曹雯
你會(huì)用多長時(shí)間煮一碗米飯?半個(gè)小時(shí)?45分鐘?有一位老人,用了50年。
你會(huì)用多長時(shí)間等一棵蘋果樹結(jié)果?3年?4年?有一位老人,等了11年。
第一位老人叫村島孟,今年已經(jīng)86歲了。50多年前,他在日本大阪開了一家小小的餐廳。餐廳不大,裝修也很簡單,卻因?yàn)榇鍗u孟煮出的米飯而聲名遠(yuǎn)播。小時(shí)候挨過餓的他用指尖一劃就能知道米的好壞,煮飯從不用任何電器和鐘表。而顧客們會(huì)排上很久的隊(duì),只為嘗一口他煮出的晶瑩剔透、軟糯香甜,甚至有人說帶有幸福味道的米飯。
每天凌晨,村島孟早早起床,光著膀子鍛煉身體,然后開始一天最重要的工作——淘米煮飯。在他看來,大米是有生命的,就算是簡單的淘米,每一次都要用心,要淘到無任何雜質(zhì)、晶亮分明才可以。而煮飯過程中,他寸步不離那個(gè)用紅磚砌成的老灶臺(tái)。就算再大牌的電視臺(tái)采訪,他都能毫無顧忌地撇下記者,去照顧他那幾口冒著熱氣的飯鍋。50多年的煮飯經(jīng)驗(yàn)讓他心里有了一個(gè)精確到秒的鐘表,能準(zhǔn)確把握時(shí)機(jī),及時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)鍋蓋防止米湯沸溢。就這樣,村島孟老人的餐廳成為了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)名勝,有人即使吃不到他做的飯,也愿意在他的餐廳門口合個(gè)影。而他本人,則被稱為“煮飯仙人”。
另一位種蘋果樹的老人叫木村。為了實(shí)踐自然種植,他的果園里不用任何農(nóng)藥,甚至不用任何有機(jī)肥料。最開始時(shí),他的果園慘不忍睹,除了斑點(diǎn)落葉病肆虐,還有數(shù)不盡的害蟲,引起其他果農(nóng)的強(qiáng)烈不滿??赡敬鍒?jiān)持等待,直到果園里長出高高的雜草,有昆蟲、青蛙、蛇、野鼠、野兔在草間出沒。蘋果樹慢慢恢復(fù)了健康,在堅(jiān)持不使用農(nóng)藥的第八年春天,果園里開出了七朵蘋果花,這七朵花中,只有兩朵結(jié)了果。等到第十一年,滿園的蘋果樹才都開出了潔白的花,結(jié)出累累的果實(shí)。
木村老人種的蘋果外觀一點(diǎn)都不起眼,卻味道獨(dú)特。即使你把它切開放置很久,它也不會(huì)腐爛,只會(huì)萎縮,越縮越小,最后變成淡紅色的干果,散發(fā)出淡淡的香甜味。一家預(yù)約半年才能吃到的高檔餐廳里,招牌菜就是“木村先生的蘋果湯”。主廚說:“這種蘋果可能匯聚了生產(chǎn)者的靈魂?!?/p>
在“更高、更快、更強(qiáng)”貫徹到任何事情上的今天,還有這樣兩位老人,用耐心和時(shí)間慢慢熬出了生活中的美妙滋味。我們呢?還著急著讓孩子跑得更快,讓自己攀登得更高嗎?等一等,也許在時(shí)間的熬煮下,你能品出更純正的生活味道。