紅了

揚州西郊一處偏僻的湖邊小院，幾個老人和一個文弱的年輕人圍著一堆木板，共17塊，全都黝黑锃亮，散發(fā)著淡淡的墨香，它們就是古籍印刷最原始的工具——雕版。

『器曰書坊』的刻工、印工，平均年齡60歲（主要是器曰拖了后腿，否則得到65歲了），大部分曾從事古籍印刷工作40年以上，他們從揚州的各個角落聚攏在一起，修復(fù)、再造古籍善本，每刻成一部新書，都像是從時間手里搶回了一件即將遺失的珍寶。

CNT對話

如何看待中國古籍和西方古籍？

在紙書方面中國遠遠領(lǐng)先于全球，四五百年前的水平就已經(jīng)非常了不起了。西方以前多是使用羊皮卷，紙書沒辦法和中國比。中國古籍讓我格外心動的是它的美感，帶有典型的中國式的人文氣質(zhì)，黃金時期（唐、宋）中國古籍被外來文化干擾較少。

修書人最重要的素質(zhì)是什么？

耐心。哪怕一點點浮躁，都可能毀了那些傳承幾百年的古書。同時要有傳承的信念，刻書工藝不能在我們這一代斷掉。修復(fù)那些善本，讓后人看到它原本的美，可以接觸它、重新讀懂它，讓它煥發(fā)新的生命。

原先我只是單純地喜歡古籍，真正投身去做，發(fā)現(xiàn)善本就像一個巨大的寶庫，越挖越深，越發(fā)不可自拔。我身邊做這個的人確實不多，要做好也很不容易，我覺得自己很適合做這個事情，也因此更多了一分責(zé)任。

古籍中，是否有個人特別偏愛的領(lǐng)域？

中國植物志。我很喜歡植物，植物志又是中國古籍里非常重要的一脈，反映出的文化很健康，文字很優(yōu)美，能看到古人與自然相處的情懷。植物志宋元明清歷代都有刊刻，版本比較清晰，我覺得自己的時代也應(yīng)該有，不然就少了一環(huán)。

古籍中有很多不被大家注意的精彩的東西，能看到當(dāng)時人生活的方方面面，也能發(fā)現(xiàn)不少冷知識。我研究過很多關(guān)于植物的古書，其中記載了各種植物的習(xí)性，比如說《南方草木志》記載的“雍”，也就是空心菜，是全球最早的水培植物記載，比歐洲的水培植物要早1300年。

中國善本修復(fù)的行業(yè)狀況如何？

目前與善本修復(fù)相關(guān)的學(xué)術(shù)機構(gòu)很發(fā)達，比如各種博物館，但在民間的發(fā)展很薄弱，老藝人都不怎么做了。但我總覺得工藝傳承的力量在民間，學(xué)術(shù)機構(gòu)很少和市場打交道，而匠人們的手藝和生活是一體的。

民間匠人的手藝一點不比專業(yè)機構(gòu)里的專家差，身負好幾十年修得的實戰(zhàn)經(jīng)驗，就是沒人傳承，而且實踐的機會也越來越少，善本等好東西都往公藏機構(gòu)里走，學(xué)院派和民間的交流也少。

中國有哪些地方可以了解古籍修復(fù)工藝？

揚州可以深入探訪一下，從清代開始它就是古籍復(fù)制和刻制的策源地，明清時期文化比較發(fā)達，流傳下來很深厚的古籍文化，當(dāng)?shù)赜幸粋€雕版印刷博物館。此外我還推薦四川德格印經(jīng)社和南京金陵刻經(jīng)處。

千年佛經(jīng)的力量

2012年，記者器曰陪同揚州幾位雕版師傅及國家圖書館的兩位專家前往日本愛知縣巖屋寺，考察一部宋版大藏經(jīng)《思溪藏》。

《思溪藏》是宋版經(jīng)典佛經(jīng)，卷帙浩繁，地位類似《四庫全書》。所有經(jīng)版都在南宋末年毀于戰(zhàn)火，宋版原刻的經(jīng)書，目前在日本有7處藏有全本或零本，而在中國，僅國家圖書館藏有5000余冊，也是清末駐日欽使隨員楊守敬從日本買回來的。

“吱呀”一聲打開閣門，器曰聞到一股撲鼻而來的樟木香味，30多個長方形的經(jīng)箱堆滿了整間屋子，一塵不染。器曰下意識地屏住呼吸，生怕驚擾了這些已有一千多年歷史的佛經(jīng)。

記載佛經(jīng)的黃麻紙已經(jīng)非常脆弱，散發(fā)出獨特的香氣，正是這香氣避免了蛀蟲的破壞。奇異的是，紙上的墨色特別黑，猶如簇新的黑漆，讓人不敢相信它們已歷經(jīng)千年。每一個字都是典型宋刻的顏體，版面周正，字體舒展，與明、清刻印的佛經(jīng)那種局促的版面完全不同。

是什么樣的力量讓一本千年紙書保存得如此完好？首先，用材講究，黃麻紙不含酸性物質(zhì)，可歷久而不朽;其次，做工精良，由此也引發(fā)了后人的珍視之心。

這次和宋版書的親密接觸，改變了器曰的生活軌跡。回到揚州，他辭去了記者的工作，一頭扎進故紙堆，開始了“善本再造，古籍修復(fù)”的生活。他暗暗下定決心，一定要再造出好的善本，讓后人也生出保護它的信念。

舊時光的涅槃重生

開始從事雕版古籍善本再造后，器曰如同一人分飾兩角。一個角色是“農(nóng)夫”，春種秋收，日出而作，日落而息。雕版古籍善本再造的制作是一個分工非常細的工作，一部書從立意到成品要經(jīng)歷將近30道工序，寫樣、雕刻、印刷、裝訂、齊欄……每一道工序都不能逾越，他說這個工作很多人不能適應(yīng)，因為太耗時間和耐心了。

另外一個角色是“醫(yī)生”，懸壺濟世，治病救人。拿到待修的古籍，他和老工人們往往要花數(shù)周時間“會診”，研究古籍屬于什么版本、刻于什么年代，確定修繕方案，包括尋找最匹配的修復(fù)用紙和還原書的裝訂方式。很多古書是前人修過的，若是修得不好，還要剝離開，判斷、找回最初的風(fēng)格。

修書要修得完美，又不能過度，維持它身上時光的色彩。有些東西是絕對不能修的，比如書里的印章。藏書章是書的生命足跡，記錄了它曾經(jīng)被收藏在哪些地方，在哪些人的生命里經(jīng)過。通常，越好的書上面的印章越多。

2014年夏秋之際，有人送來兩冊拍賣得來的仿宋刻《備急千金藥方》，書頁殘存60%，紙色暗淡青黃，布滿各種破損，還有被火燒過的痕跡，稍微一動，紙屑就掉下來，內(nèi)頁有很嚴(yán)重的蟲蛀，窟窿穿透幾十頁紙，就像一枚釘子深深扎進書中。這本古書的前后兩頁已經(jīng)被修過——是個不懂行的人做的，用A4紙和化學(xué)膠粘合起來，如此這兩頁就算是廢掉了。

雖是殘本，這《備急千金藥方》仍不失為一本好書：字形秀美雋永，摹刊極精，刻工一絲不茍，古意盎然。由于被長時間重壓，書頁已無法翻開，器曰用針一張一張地理，把每個壓合點挑開，把掉的紙屑重新拼圖、復(fù)位。那段時間，器曰的工作室鋪滿了“千金藥方”，“修書室和醫(yī)生的手術(shù)室一樣，閑人莫進。”

復(fù)位后，要用天然的糨糊，把破損的書頁紙粘合在顏色、時代都與原書接近的陳年托底紙上。糨糊是用當(dāng)年的新面粉制成的，在蒸籠上一蒸就可以與書頁分離，方便后世重修。接下來，要耐心地刷漿、整平，待書頁自然陰干，再用牛角挑子慢慢挑起來。一沓修復(fù)完成的舊書頁靜靜攤在眼前，仿佛涅槃重生。

每個修書匠的動機與愿景都不同，器曰的動機很簡單，就是享受修好一本古書的滿足，過程雖然很煎熬，但也能激發(fā)無盡的想象力——翻開一本古書，揣度它的身世和流變，審視那些落過水、過過火、被擠壓、被撞擊的痕跡，閱讀收藏者留下的批注，無一不是在解讀時光的故事。

等待一本古書的“成熟”

“以前是按秒度日，總是急匆匆規(guī)劃下一秒要做什么。現(xiàn)在我是按節(jié)氣來過日子?！逼髟坏臅贿h離鬧市，墻上爬滿了植物，門口有個小湖，日常聽不見汽車的喧鬧，更多是歡快的鳥叫。

從最簡單的制作信箋開始，如今器曰已完成了不少善本再造的工作，也遇到過不少困難。

制作善本的很多古老材質(zhì)已經(jīng)難以找到。比如前人印書用的是傳統(tǒng)的煙墨，是用窯燒中松木的灰，加上松香，裝入罐子，埋在地下漚三年才使用，發(fā)酵過的墨，色澤歷久如新。如今，這種松煙只有景德鎮(zhèn)為數(shù)不多的窯燒匠人才有。三四十年前，市面上還可以找到印書的古紙，民國時期的紙，一張4尺整張的要賣到幾百元。嚴(yán)格說來，這種紙大多不是“找到”而是“遇到”，極盡珍貴。

此外，如果古書的紙頁缺損，尤其是絕版書，內(nèi)容的傷疤就難以彌補。原始的古書很難找到，即使找到了版本也未必對。

待一切可做的事情做完，就迎來了長長的等待。書托裱一層，要慢慢地自然風(fēng)干，一旦加了外力，就干擾了它在自然中應(yīng)該完成的一個輪轉(zhuǎn)，待它自然“成熟”，才能適應(yīng)新的生命。

修書人的生活，器曰過得越來越如魚得水，“以前我是這個都市流水線上的一道工序，天南海北地跑采訪，做的工作很快餐化，可替代性非常高，而現(xiàn)在，我手中拿著師父們代代相傳的鬃刷刷墨，制作紙捻用來固定書頁，有種‘舍我其誰之感。中國歷代都有人刻書，宋代多是書商和官刻，明清多是藏書家，民國多是實業(yè)家，我希望能盡微薄之力，在這個時代把這一環(huán)給接上。”

《華嚴(yán)經(jīng)》有云：“若人靜坐一須臾，勝造恒沙七寶塔?！?器曰一直在揣摩“有為”與“無為”的尺度。佛家并非讓人什么都不做，而是要懂得把握做事的分寸，這是大智慧。如今我們并不缺少改變世界的勇氣，而是缺少對天地與時間的敬畏之心。

每個修書匠的動機與愿景都不同，器曰的動機很簡單，就是享受修好一本古書的滿足，過程雖然很煎熬，但也能激發(fā)無盡的想象力——翻開一本古書，揣度它的身世和流變，審視那些落過水、過過火、被擠壓、被撞擊的痕跡，閱讀收藏者留下的批注，無一不是在解讀時光的故事。

人類紙業(yè)的“活化石”

有千年歷史的黃麻紙被稱為人類紙業(yè)的“活化石”，它記錄著中國傳統(tǒng)造紙工藝，是了解紙文化的一個窗口。唐、宋時期的文書、經(jīng)卷等多用黃麻紙，因其能長期保存。中國古代的第一張染色加工紙就是黃麻紙，以本性麻紙染以黃蘗汁而成，在中國造紙技術(shù)史上占有一定的地位。黃蘗或曰繪嗚，蕓香科落葉喬木，皮中有生物堿——小柏堿，既是染料，又是殺蟲防蛀劑。古人取其辟蠹、莊嚴(yán)、便于涂蓋再寫，尤以寫經(jīng)為多，也有府書寫文書者。

“知識爆炸”古已有之

宋代書籍的天頭地腳開闊，留白多，感覺很舒朗。到了明清，書中加了很多批注、腳注，信息容量很大，排版顯得非常局促。由此可知，明清時期已存在“知識爆炸”，當(dāng)時人也不停地刻書，古書的面貌漸漸沒有那么清爽了。

《華嚴(yán)經(jīng)》有云：“若人靜坐一須臾，勝造恒沙七寶塔?！?器曰一直在揣摩“有為”與“無為”的尺度。佛家并非讓人什么都不做，而是要懂得把握做事的分寸，這是大智慧。如今我們并不缺少改變世界的勇氣，而是缺少對天地與時間的敬畏之心。

古籍裝訂形式的變遷

簡策裝竹木簡

簡策是中國最早的書籍裝訂形式，商周時通行，到了晉代，隨著紙的應(yīng)用，簡策書籍逐漸為紙本書所代替。

卷軸裝

應(yīng)用最久的裝訂形式。卷軸裝始于帛書，隋唐時應(yīng)用于紙書，以后歷代均沿用，現(xiàn)代裝裱字畫仍沿用卷軸裝。

旋風(fēng)裝

中國書籍由卷軸裝向冊頁裝發(fā)展的早期過渡形式。旋風(fēng)裝形同卷軸，書頁鱗次相積，閱讀時從右向左逐頁翻閱，收藏時從卷首向卷尾卷起。唐朝吳彩鸞手寫的《唐韻》（現(xiàn)存于故宮博物院），用的就是這種裝訂形式。

經(jīng)折裝

由卷軸裝向冊頁裝過渡的中間形式。經(jīng)折裝是首先用于佛經(jīng)的一種裝訂形式，始于唐代末年，稱為折子或奏折。這種裝訂形式已完全脫離卷軸，外觀近似于后來的冊頁書籍。

蝴蝶裝

簡稱“蝶裝”，是早期的冊頁裝，由經(jīng)折裝演化而來，約出現(xiàn)于五代后期，盛行于宋朝。

包背裝

又稱“裹后背”，是在蝴蝶裝基礎(chǔ)上發(fā)展而來的裝訂形式，出現(xiàn)于南宋末年，元、明、清均較多使用，明代《永樂大典》、清代《四庫全書》都是采用這種裝訂。

線裝

明代中期以后盛行的裝幀形式。線裝的折頁與包背裝完全相同，版心朝外，背面相對。線裝裝幀是中國傳統(tǒng)裝訂技術(shù)史中最先進的一種，線裝書籍便于閱讀，又不易散破。