千江水
世界旅游大獎(jiǎng)被稱為“旅游界的奧斯卡”,其中,最佳旅游島嶼一向是備受矚目的一頂花冠。2015年,奪得這頂花冠的是馬德拉島(Madeira)。中國(guó)人第一次聽說這個(gè)名字,大多是在三毛的散文里,或是球星檔案里——它是“世界足球先生”C羅的老家。其實(shí),馬德拉19世紀(jì)起就是歐洲富人的后花園,更因物種多樣性而貴為世界遺產(chǎn),它的確如三毛所言,有著薄薄涼涼的空氣,是一首“葡萄牙式的詩”。在我看來,馬德拉并非那種外表美麗、可以淺嘗輒止的小詩,而是組詩,甚至是交響樂,才貌雙全,靜水流深。
全球最難降落的機(jī)場(chǎng)
臨近圣誕節(jié),我原以為在里斯本開往馬德拉島的班機(jī)上會(huì)擠滿回鄉(xiāng)的打工者,至少也應(yīng)該是粗黑頭發(fā)、深色皮膚的葡萄牙人,出乎意料,同機(jī)的絕大多數(shù)乘客是金發(fā)碧眼的日耳曼人,機(jī)上廣播使用的也是葡、英、德三種語言。
鄰座的大男孩Stefan好心叫醒了小憩的我:“你不能錯(cuò)過的難忘經(jīng)歷來啦!”往舷窗外張望:第一眼,是碧如錦緞的北大西洋;第二眼,是一條通體赤紅的“豹尾”——馬德拉群島最東端、完全由裸露的火山巖構(gòu)成的圣洛倫佐巖橋,盡頭是一只銀光燦燦的“元寶”——馬德拉第二大島圣港島(Porto Santo);第三眼,是一顆凹凸有致、五光十色的“熱帶水果”——馬德拉的首府、依山傍海而建的豐沙爾(Funchal)。
飛機(jī)持續(xù)下降,和我坐在同一排的一個(gè)老太太開始捂眼和畫十字,她身旁的舷窗外已經(jīng)滿滿地為山巖所占據(jù)。我們即將抵達(dá)馬德拉之旅附贈(zèng)的一個(gè)“世界之最”景點(diǎn)—馬德拉機(jī)場(chǎng),又名豐沙爾機(jī)場(chǎng),它是航空界公認(rèn)的世界上最難降落的民用機(jī)場(chǎng)之一,跑道架在海上,較之一般機(jī)場(chǎng)大約要短1000米,一側(cè)是懸崖,一側(cè)是峭壁,還有當(dāng)?shù)爻0榈臒釒Ъ撅L(fēng)。
飛機(jī)俯沖向地面,跑道似乎到了盡頭,隨著一個(gè)拉升,飛機(jī)在空中晃晃悠悠地盤旋一圈,然后穩(wěn)穩(wěn)觸地?!斑@次風(fēng)小,只轉(zhuǎn)了一圈,上次我坐的飛機(jī)盤旋了四圈才降落。”Stefan說。他還算幸運(yùn),他的父母有一次趕上臺(tái)風(fēng)天,飛機(jī)無法降落,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了一眼腳下的馬德拉就返航回了瑞士老家。
Stefan來自瑞士的德語區(qū),馬德拉島就相當(dāng)于是他“冬天的家”。他的父母看了大半輩子雪山,終于看膩,退休后成為候鳥一族:夏天住歐陸,冬天做島民。這一模式似乎適用于整個(gè)阿爾卑斯山以北的歐洲——我在馬德拉機(jī)場(chǎng)到達(dá)大廳的電子屏上赫然看到“斯德哥爾摩、法蘭克福、哥本哈根、蘇黎世……”,不禁想起我國(guó)“東北四省黑吉遼瓊”、“黑龍江省三亞市”的戲稱。
經(jīng)歷了跌宕起伏、刺激程度不亞于飛機(jī)降落的山路,我抵達(dá)之后幾天在島上的家——Monte Carlo酒店,它占據(jù)了豐沙爾市區(qū)最好的風(fēng)景。90年前,這里原是一所英國(guó)寄宿學(xué)校,昔日的教室如今成為酒店的起居室,保留著大到鋼琴、小到鋼筆的各種教具,還有考勤機(jī)。
當(dāng)年英格蘭貴族克拉倫斯公爵(1449-1478)被議會(huì)判處死刑,但可以自由選擇死法,于是他選擇淹死在馬德拉葡萄酒的酒桶里。此后數(shù)百年,號(hào)稱“日不落”卻終日不見陽光的大英帝國(guó)公民,就一直中著這座陽光海島的“毒”,直到“二戰(zhàn)”時(shí),葡萄牙當(dāng)局號(hào)稱中立,暗地里卻同納粹德國(guó)眉來眼去,于是英國(guó)大規(guī)模撤僑——看來,我能花40歐元就住上無敵海景房,還得拜那段黑歷史所賜。
“下午去哪兒,這是個(gè)問題?!盡onte Carlo酒店的門房先生雖然是葡萄牙人,說起英語來卻是一口莎士比亞戲劇般的倫敦腔?!斑@個(gè)時(shí)間,這座島和葡萄牙本土一樣都在睡覺……啊,對(duì)了,去Reid Palace喝下午茶!”他說的是馬德拉島最老牌的豪華酒店,建在豐沙爾市區(qū)最西頭的懸崖上?!岸?zhàn)”后,不少英國(guó)貴族“前度劉郎今又來”,其中最有名的是“三巨頭”之一丘吉爾,除了散步、釣魚、寫書,他在當(dāng)?shù)剡€培養(yǎng)了一個(gè)和純爺們兒外表大異其趣的嗜好——打毛衣。
“不過,先生,您有淺色常服和皮鞋嗎?”門房問。拜托,我只是冬天到海島來避寒度假的,居然還要遵守什么著裝規(guī)定?“不要緊,Best isn't must?!彼懔耍豚l(xiāng)隨俗,也包括舶來的約定俗成,咱不是老炮兒,也得懂規(guī)矩。
火山島的西行漫記
我是在圣誕節(jié)期間前往馬德拉的,考慮到拉丁民族“有錢沒錢,回家過年”的習(xí)慣,早早就預(yù)訂了當(dāng)?shù)芈眯猩绲穆糜翁撞?。早?點(diǎn),和著遠(yuǎn)處教堂的整點(diǎn)鐘聲,一輛越野車開到酒店門前接我,司機(jī)兼向?qū)uno說:“您很幸運(yùn),今天是2015年我們提供全天服務(wù)的最后一天?!?/p>
作為全球最佳旅游島嶼,馬德拉島有數(shù)條成熟完善的旅游路線,Nuno帶我走的,是島上最為經(jīng)典的西線。出了豐沙爾,停留的第一站是卡馬拉-德洛布什(Camera de Lobos),它是馬德拉的第三大城,也是當(dāng)年葡萄牙人在島上設(shè)立的首個(gè)定居點(diǎn),但很快他們就將重心轉(zhuǎn)向了風(fēng)平浪靜的豐沙爾。當(dāng)?shù)鼐偷那捅诤褪癁?,讓人遙想起大航海時(shí)代的氣勢(shì)磅礴,而當(dāng)?shù)厝俗顭嶂缘摹笆聵I(yè)”居然是打牌——伴隨著密度極高的教堂的暮鼓晨鐘,我的耳畔響起《鐘鼓樓》那首歌的歌詞:“這里的人們有著那么多的時(shí)間……”順便說一句,當(dāng)年這里最著名的牌友叫做溫斯頓·丘吉爾。
第二站是Cabo Girao,世界第二高的海平面懸崖,580米高的懸崖峭壁像一堵巨大的天然屏障,崖下海水清澈,斷層更是壯觀。景色最好的觀景臺(tái)地板采用金屬隔柵鏤空設(shè)計(jì),體驗(yàn)感無限放大,游客到此紛紛俯身拍照,然后相當(dāng)多的人開始忙著撿被氣流吹跑的帽子。
“換一個(gè)角度,更驚心動(dòng)魄?!币钊眨衣爮腘uno的建議,乘船來到懸崖下,那種突兀雄偉的氣勢(shì)與壓迫感,無法用語言形容。懸崖西側(cè)有一個(gè)垂直電梯,東側(cè)還有纜車,這是我平生第一次看到落差足有500米的垂直交通工具。只可惜季節(jié)不對(duì),海水尚冷,無法游泳,否則勇敢者的游戲會(huì)更加完整。
回到那個(gè)驚心動(dòng)魄的早上。離開懸崖,越野車在半山腰迂回盤旋,海拔逐漸上升,不經(jīng)意間已穿行在云霧之中,從一個(gè)山頭到另一個(gè)山頭,目測(cè)海拔都不低——葡萄牙的最高點(diǎn)、1862米的魯伊峰(Ruivo)就是其中之一。它們都是火山,馬德拉島乃至整個(gè)馬德拉群島都是火山島,而露出海面的部分只是火山最上部的四分之一?!安挥煤ε?,它們上次噴發(fā)是在6500年前?!盢uno說。
海拔又逐漸降低,我們抵達(dá)全島的西北角莫尼什港(Porto Moniz)。“如果你在豐沙爾打車說去‘swimming pool(游泳池),又不說明是哪一個(gè)的話,兩小時(shí)后會(huì)發(fā)現(xiàn)自己被拉到了這里。”的確,只要天公作美,每天都有無數(shù)人舍近求遠(yuǎn)來此游泳——溝壑猶如珊瑚般鬼斧神工、細(xì)致入微的峭壁之內(nèi),是一座天然游泳池,“泳道”之間的分割線則是山梁!
回豐沙爾的路上,經(jīng)過馬德拉第四大城Brava。城市不大,坐落在兩山之間,其中一座山突向海岸,碩大的巨石被鑿開一個(gè)大洞,毫無修飾,行人和車輛都能通過,但必須打傘或關(guān)閉車窗,因?yàn)橛昶俨婚g斷地傾瀉到路上。這個(gè)隧道內(nèi)居然還有十字路口,十字的那一豎,一頭用于會(huì)車,另一頭通向一個(gè)擁有無敵海景的小港灣。
作為最受歡迎的旅游線路,西線沿途囊括了馬德拉島半數(shù)以上的經(jīng)典景觀,我只是遺憾沒能去成小村Santana——它坐落在島的最東端。Santana那種茅草屋頂一直斜到地上的奇特民居,常被旅行手冊(cè)用作封面,它們也是三毛念念不忘的“童話房子”,這位一直有著歸隱田園夢(mèng)想的女作家曾經(jīng)為了它們而心痛:“他們可以在這天上人間住一生一世,而我,只能停留在這兒幾十分鐘,為什么他們這么安然地住在我的夢(mèng)鄉(xiāng)里,而我,偏偏要被趕出去?”我把這典故說給Nuno聽,不想心痛不已的換成了這位葡萄牙小伙,他給我展示手機(jī)上的照片:昔日擁有三四百間民居的村莊,如今只剩下屈指可數(shù)的幾間,已不住人,僅供拍照;環(huán)繞房子的田間菜畦也換成了光潔卻沒有生命力的水泥地面。看來,“相見不如懷念”這件事,不只適用于飛速發(fā)展的中國(guó)。
四季如夏的生活大劇場(chǎng)
和Nuno告別時(shí),他說:Santana的童話房子不在了,但真正的童話生活還在這座島上定時(shí)延續(xù)?!懊魈彀滋烊ブ醒氪蠼郑憧梢钥吹桨丛瓨哟罱ǖ腟antana民居模型,更重要的是,還能看到昔日馬德拉人的生活。”
時(shí)值圣誕暨新年假期,大街化身集市,上演著一場(chǎng)場(chǎng)歷史穿越的劇情。這樣的穿越一年還有兩次:5月第二周的鮮花節(jié),8月第三周的豐收節(jié)。
在中央大街的集市上,除了老房子,我還見到一整套舊日生活的微縮景觀,堪稱馬德拉版的“清明上河圖”。而舊日重現(xiàn)也不局限于凝固的藝術(shù),當(dāng)?shù)乜∧徐n女們紛紛換上祖輩壓箱底的行頭,操持起祖?zhèn)鞯氖止I(yè)來,其中最具功力的是藤藝和泥陶。每個(gè)廣場(chǎng)都有身著民族服裝的青少年載歌載舞,除了十五六歲的姑娘小伙,也有七八歲肢體還不甚協(xié)調(diào)的孩童,舞姿和隊(duì)形都有模有樣。同四十年前三毛到訪時(shí)相比,時(shí)光仿佛沒有流動(dòng)。
然而,真的沒有變化嗎?三毛筆下的豐沙爾,“沒有百貨公司,沒有電影院,沒有大幅的廣告,沒有電動(dòng)玩具,沒有喧嘩的唱片行,它甚至沒有幾座紅綠燈”。如今,除了紅綠燈依然沒有幾座,其余已和一般都市無異。不過,雖然不再是“17世紀(jì)的市井畫”,這里依然將“活潑的人間景氣”發(fā)揮到了極致。在這個(gè)1月平均氣溫18℃、7月平均氣溫22℃、四季如夏的地方,因?yàn)槲拿鞯呐鲎踩诤希裉旄迂S盈美麗。
我選擇來馬德拉度假,一個(gè)原因是聽說我敬仰的幾位戲劇大師都愛來此韜光養(yǎng)晦。夕陽西下時(shí)棄岸登船,從海上看這座山城,間離效果瞬間形成了教科書級(jí)的舞臺(tái)美學(xué):背景板是云霧縹緲的濃綠山巒,條邊是碧波翻滾的浩渺汪洋,舞臺(tái)由海岸林蔭道和縱橫伸向山坡的大街小巷組成,繁茂的奇花異草點(diǎn)綴其中……豐沙爾不再是一座城市,而是一座龐大的羅馬古典劇場(chǎng),六百年的歷史滄桑在這里跌宕上演,濃縮成一幅千古永恒的山海畫卷。
大航海時(shí)代和世界第一運(yùn)動(dòng)
和域外許多小城一樣,豐沙爾以雕像作為生活的地標(biāo),接到我關(guān)于“當(dāng)?shù)厝巳ツ睦锵吗^子”的問詢,酒店門房熱情推薦:“選擇哥倫布到薩科(Zarco)之間的區(qū)域,準(zhǔn)沒錯(cuò)。薩科以東,大多是給游客吃的了。”
薩科,是“馬德拉之父”,1419年,正是因?yàn)檫@位船長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了樹木參天而無人居住的馬德拉,葡萄牙才有了通向亞非拉的補(bǔ)給站和橋頭堡。但首先必須感謝那場(chǎng)把薩科的船隊(duì)吹偏了既定航線的臺(tái)風(fēng),否則,不僅沒有今天這座世界最佳旅游島嶼,波瀾壯闊的大航海時(shí)代的開啟恐怕都得大大推遲。薩科的雕像,在馬德拉享受著國(guó)王一般的待遇——位居豐沙爾中央大街的核心位置,主教座堂、自治區(qū)政府、市政廳、地方銀行總部,還有一群邊載歌載舞邊練習(xí)滑板和吹肥皂泡的孩子,眾星捧月般環(huán)繞著這位馬德拉島的發(fā)現(xiàn)者和首任總督。
中央大街的西端,是依山而建的市政花園,花園里那座雕像的真身,比薩科的名氣要大得多——他叫克里斯托弗·哥倫布。算起來,哥倫布是薩科的孫輩:薩科死后,其學(xué)生繼任總督,1479年,這位總督把女兒嫁給了哥倫布,如今哥倫布雕像的旁邊就是豐沙爾城區(qū)最古老的建筑,也是他當(dāng)年成親的洞房?;楹?,這位冒險(xiǎn)家就在這里悉心研究前輩傳下的圖志秘笈,這才有了13年后改變世界的地理大發(fā)現(xiàn)。
但如今島上的主角顯然另有其人——海濱公路旁,CR7(7號(hào)C羅。C羅原名克里斯蒂亞諾·羅納爾多,在效力的俱樂部和葡萄牙國(guó)家隊(duì)都身穿7號(hào)球衣)的雕像占據(jù)了豐沙爾城區(qū)入口“迎客松”的位置。也難怪,1985年出生于豐沙爾貧民窟的他,是足球運(yùn)動(dòng)和人體力學(xué)一個(gè)無解的現(xiàn)象級(jí)存在,他是葡萄牙國(guó)家隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、兩屆“世界足球先生”,更是馬德拉島600年來土生土長(zhǎng)的最大驕傲。
離C羅雕像不遠(yuǎn)的新興富人區(qū),有以CR7為名的博物館和時(shí)裝店,博物館館長(zhǎng)是C羅的哥哥,時(shí)裝店店主是他姐姐。時(shí)裝店的生意老實(shí)說不算好,圣誕節(jié)還沒到就早早閉店,但去博物館瞻仰偶像者始終絡(luò)繹不絕,“世界足球先生”的金球和許多見證過歷史時(shí)刻的珍貴比賽服、用球都被C羅放到了老家,這位鄉(xiāng)賢夠厚道。
“你是有錢人啊,不是我的朋友?!甭牭轿易稍凂R德拉島實(shí)力最強(qiáng)的“葡超”球隊(duì)、同時(shí)也是歐洲賽事??偷摹皣?guó)民隊(duì)”(Nacional)主場(chǎng)信息,CR7博物館的工作人員半開玩笑地做了個(gè)“絕交”的手勢(shì)。和馬德里、米蘭等著名足球城一樣,馬德拉也有同城德比——國(guó)民隊(duì)代表富人,海事隊(duì)(Maritimo)代表工人階級(jí)。C羅出身于海事隊(duì)的免費(fèi)訓(xùn)練營(yíng),進(jìn)入職業(yè)生涯的第一站卻改投了國(guó)民隊(duì),讓不少街坊心生不滿,認(rèn)為這是窮孩子忘了本。
“不如來看‘我們吧!”工作人員遙指館內(nèi)一隅,幾位模特身穿CR7球衣。幾年前,C羅以個(gè)人基金會(huì)名義贊助了當(dāng)時(shí)尚在低級(jí)別聯(lián)賽的馬德拉聯(lián)隊(duì)(Madeira Unio),不想球隊(duì)很爭(zhēng)氣,如今也打進(jìn)了葡超,于是德比變成了“三國(guó)殺”,這座人口僅占葡萄牙全國(guó)四十分之一的小島,擁有了足球頂級(jí)聯(lián)賽六分之一的江山(葡超一共18支球隊(duì))。只是鄉(xiāng)親們也有了幸福的煩惱:除非球隊(duì)降級(jí),否則按照回避原則,作為老板的C羅不可能以球員身份葉落歸根,而前者也是他們不愿意看到的。
我離開馬德拉回國(guó)后不久,2015年度“世界足球先生”出爐,梅西擊敗C羅蟬聯(lián)這一大獎(jiǎng)。次日看到新聞:馬德拉島的CR7雕像背部被潑上了“Messi 10”(10號(hào)梅西)的油漆,當(dāng)?shù)鼐綌喽ㄊ峭鈬?guó)游客醉酒所為。我相信這一說法,畢竟喜新厭舊也算人之常情,而侮辱本地偶像就是對(duì)當(dāng)?shù)厝嗣癫痪戳恕?/p>
偷得半日閑,把半個(gè)地球的花花草草看遍
馬德拉島因其“生態(tài)多樣性”而入選世界遺產(chǎn),世界上不到十萬種定名的植物,超過一半在馬德拉島都有分布,其中143種為該島獨(dú)有。
“樹木中的大熊貓”——月桂樹,是馬德拉島傲視全球的珍寶。這一第三紀(jì)古森林遺存曾廣泛分布在南歐和北非,現(xiàn)今僅分布在亞速爾、馬德拉和加納利這三個(gè)北大西洋群島上,其中絕大部分是在馬德拉島,從中央山脊的北坡沿著“V”形山谷一直延續(xù)至北海岸。月桂樹森林不僅是植物活化石,更具有巨大的現(xiàn)實(shí)價(jià)值,它完成了雨水的收集和保存,是馬德拉這座自然條件并不好的火山島的調(diào)節(jié)閥。
我在西線旅行時(shí)曾徒步被博物迷視為朝圣之地的PR8(Promenade Route 8,由馬德拉自治區(qū)政府制定和命名的徒步8號(hào)線路),那里除了平均年齡在600歲以上的馬德拉月桂森林,還有蜜蜂大戟等數(shù)十種絕無僅有的珍稀花卉和苔蘚、蕨類。圣誕節(jié)前的最后一個(gè)開放日,我起了個(gè)大早,乘纜車扶搖直上,我的身后是豐沙爾的人間繁華,眼前則是蟬聯(lián)多屆“世界最佳植物園”稱號(hào)的馬德拉植物園。
與其說月桂森林是在馬德拉植物園中,不如說這個(gè)植物園是在月桂森林之中。整座公園的高低落差足有100米,不僅很好地利用了山澗的地形,還錯(cuò)落有致地設(shè)計(jì)了一系列不同風(fēng)格的景觀:月桂山谷中,兩側(cè)是崇山峻嶺,中間有亭臺(tái)樓閣、小橋流水、綠樹花草、瀑布雕塑等,為了配合爭(zhēng)奇斗艷的馬德拉沼澤蘭花,還別具匠心地辟出一片禪意悠悠、兼具中國(guó)和日本特色的東方園林。不僅是蘭花,143種當(dāng)?shù)靥赜械闹参锒荚趫@中得到妥善體現(xiàn),奇花異草之間,幾十塊由瓷磚拼接的“國(guó)王墻”,深入淺出地講述了葡萄牙的歷史,這種愛國(guó)主義教育的植入,可謂芬芳撲鼻、沁人心脾。
園內(nèi)還有一座標(biāo)本館,保存完好的植物、動(dòng)物標(biāo)本和幾千年的古化石標(biāo)本等讓人嘆為觀止。標(biāo)本的價(jià)值并不取決于顏值,那些丑陋的殘翅者其實(shí)更為大牌?!霸诒贝笪餮蟮臇|部,有個(gè)常有風(fēng)暴襲擊的馬德拉島?!边_(dá)爾文在《物種起源》中這樣寫道,“島上數(shù)百種甲蟲類昆蟲中,大部分甲蟲翅形退化。因?yàn)槿崂ハx在飛翔時(shí)很容易被海風(fēng)吹進(jìn)大海而被淘汰,只有那些飛不起來的殘翅昆蟲才不受海風(fēng)的威脅,并將這一特征遺傳給后一代,有的甚至為之自殘雙翅以達(dá)到存活的目的……久而久之,馬德拉群島就成了殘翅昆蟲的天下?!笨磥?,哈姆雷特“to be or not to be”的天問,在自然界早就有了答案。
酒池肉林中,誰又不是法斯塔夫呢?
在波爾圖逛著名的萊羅書店,《葡萄牙建筑經(jīng)典》是少數(shù)我能看懂的書之一,其中出現(xiàn)的唯一的馬德拉建筑,是勞工市場(chǎng)(Mercado dos Lavradores)。民以食為天,看來真是放之四海而皆準(zhǔn)。
這座市場(chǎng)坐落在一片被涂鴉成藝術(shù)品的老舊街區(qū)的核心地帶,建于“二戰(zhàn)”前的建筑本身屬于Art Deco風(fēng)格,融合了熱帶海洋的大紅大黃,顯眼之處又有葡萄牙的國(guó)技——瓷磚畫。和建筑相比,更搶眼的還是水果攤,但絕不僅是因?yàn)槲孱伭囊曈X觀感,從熟悉的蘋果、香蕉到各種叫不上名字的光鮮水果,一路試吃下來就能讓人直打飽嗝兒,比如百香果就有數(shù)十種口味。熱情的老板娘操著帶大舌音的英語,非得讓我嘗嘗“杧果和香蕉的雜交品種”,根據(jù)我粗淺的植物學(xué)知識(shí),杧果屬漆樹科,香蕉屬芭蕉科,血緣忒遠(yuǎn)了點(diǎn),應(yīng)該無法通婚,可是一嘗,味道的確兼具二者之妙。這不科學(xué)?管他呢,好吃就是了。
更開眼的還在后面。水產(chǎn)大廳里的獵物們,個(gè)頭都快趕上獵人了,伸展開來有一米多長(zhǎng)的章魚都算不上稀奇。作為歐盟唯一的帶魚產(chǎn)地,這里的帶魚不是銀光閃閃,而是黑皮裹身,一條足有兩米多長(zhǎng),粗細(xì)堪比瘦人的大腿,大眼圓睜,一顆顆尖尖的牙齒讓人恨不得串成項(xiàng)鏈帶回家。別看個(gè)頭嚇人,肉質(zhì)卻非常細(xì)膩,前幾天我曾吃過好幾頓,只是沒認(rèn)出來是帶魚罷了—當(dāng)?shù)厝酥唤厝◆~身的一小節(jié),用蛋液裹了軟炸,再配上烤香蕉,做法簡(jiǎn)單,搭配奇妙,但絕對(duì)美味。
2016年,馬德拉的大名因?yàn)榧o(jì)念莎士比亞逝世四百年而再度在全球火了一把,因?yàn)樯虅∽髦械哪俏怀载涀趲煼ㄋ顾?,時(shí)時(shí)刻刻都把馬德拉酒掛在嘴邊。當(dāng)年葡萄牙殖民者燒山開荒,本來是為了種植廉價(jià)的甘蔗和香料,不想歪打正著:原始森林焚化后的粉末和土壤產(chǎn)生了奇妙的效應(yīng),長(zhǎng)出了更為金貴的葡萄,釀造出的液體成了大航海時(shí)代的酒中至尊。不僅英國(guó)人愛,美國(guó)《獨(dú)立宣言》簽署時(shí),馬德拉酒也是“國(guó)宴指定用酒”。配合此酒食用的馬德拉蛋糕,是由喜好馬德拉酒的英國(guó)人發(fā)明,后又傳回馬德拉,成為當(dāng)?shù)夭蛷d的招牌甜點(diǎn)。
在三毛的散文里,馬德拉的酒吧都是用酒桶當(dāng)桌子的,如今這樣布置的店家已寥寥無幾了。通常葡萄酒都是藏在陰冷的地窖里,而這兒的酒桶卻被放在最靠近陽光的位置,年代越久放的位置越高。難道是陽光賦予了這酒醇香?某種意義上還真是。紅酒界有個(gè)專業(yè)術(shù)語叫“馬德拉化”,指的是因高溫引發(fā)的變質(zhì),別的酒經(jīng)歷這一過程就只有報(bào)廢,唯獨(dú)馬德拉特產(chǎn)的酒,當(dāng)年在船艙底經(jīng)受了兩次穿越赤道的高溫,反而激發(fā)出獨(dú)特的風(fēng)味。
只是這一看上去極為誘人的琥珀色液體,一親芳澤的代價(jià)可不低。一來,18%-19%的度數(shù)很容易醉人;二來,珍品售價(jià)更是不菲。但貴有貴的道理,這可是世界上唯一常溫貯存壽命超過200年的酒種,開瓶后放上一兩個(gè)月也沒問題。
對(duì)中國(guó)人來說,馬德拉名氣最大的吃食,恐怕要屬一米多長(zhǎng)的松枝烤肉,這也是拜三毛所賜:當(dāng)年這位不明就里的女作家一口氣點(diǎn)了五串,侍者將其中一串像拿大掃把一樣費(fèi)力地端將上來,其余四串當(dāng)然只好退貨,“人家沒有收另外四串的錢,還附上了一杯溫檸檬水給消化,他們也怕出人命?!贝宋飳W(xué)名叫Espetada,在《歐洲美食史》中被高度評(píng)價(jià)為“大航海時(shí)代南北中轉(zhuǎn)站向歐洲母體輸出餐桌革命的見證者”。它是用馬德拉島特產(chǎn)的牛肉,加入月桂、大蒜、甜椒、馬德拉酒腌制,由松枝穿插成條后在炭火上熏烤而成。只可惜松樹被列為保護(hù)植物,血統(tǒng)純正的馬德拉牛肉隨著牧區(qū)縮減也身價(jià)飛漲,如今的Espetada一般是牛、雞、鱈魚、帶魚的混合體,載體也由一米二的松枝縮減為40厘米的鐵釬子,只能從咬一口吱吱冒血的原生態(tài)烤法中追撫昔日那份豪邁了。