斌卡

18歲那年，我終于一個(gè)人騎完了北京至拉薩的路途。

7月，在海拔4000米的橡皮山上，下著暴雪，我一邊蹬車一邊唱歌一邊流淚。未騎到山頂，我已是滿頰淚花化成了冰碴兒。我怎么就把自己弄到了這兒？到了這個(gè)地步？

當(dāng)時(shí)的我本來(lái)有著那么快樂(lè)、有節(jié)奏而重復(fù)的生活，起床、上學(xué)、健身、洗澡桑拿、洗衣服、看場(chǎng)電影、打車回家、閉眼睡覺(jué)，第二天又是一天。

也許是看過(guò)的單車日記《蜂蜜與四葉草》在心里發(fā)酵膨脹了，也許是每天戴著耳機(jī)，騎車在城里亂轉(zhuǎn)讓我有點(diǎn)兒入迷，我著魔似的收拾行囊真的出發(fā)了。

出發(fā)前一天早晨，我還不可置信。真的走？我回頭看看還沒(méi)疊也沒(méi)打算疊的暖被窩兒，看看晚上看電影時(shí)吃的沒(méi)收拾的花生殼兒。

真的上路了，一路上其實(shí)沒(méi)大事兒，就是苦點(diǎn)兒，累點(diǎn)兒。

很簡(jiǎn)單很直觀的一件事兒：一段路程后，攬鏡自照，我引以為豪的身體迅速干癟了下去，皮膚曬得黝黑，穿著沖鋒衣沖鋒褲的部位，色調(diào)都降了兩三度。

以前我媽看我健身，總是笑我，說(shuō)我是肌肉男、正太臉；回去的時(shí)候，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到我差點(diǎn)兒以為是送快遞的。在路上，我一天天看著自己的變化，也很是痛心疾首。

在可可西里道班沒(méi)有床鋪的地板上，在陜西加油站睡長(zhǎng)凳的月光里，我做了十幾天夢(mèng)，每天都?jí)舻綃寢?。這是我在北京的高床暖枕中想不到的，日日享受著家人的照顧，反倒習(xí)以為常，真正一個(gè)人了，深藏于內(nèi)心的感念都涌現(xiàn)了出來(lái)。

有次，我常用的手機(jī)在可可西里沒(méi)有信號(hào)了，我又趕著時(shí)間想去洗澡，沒(méi)能及時(shí)給我媽發(fā)信息?；氐椒?jī)?nèi)一看那部手機(jī)，數(shù)十條短信和電話！我回過(guò)去，一向做霸氣領(lǐng)導(dǎo)的老媽已經(jīng)帶著三分憤怒、七分哽咽。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)到她的聲音，自己鼻子先酸了……

我從有些叛逆、有點(diǎn)兒抗拒，到變得越來(lái)越順從。那場(chǎng)旅行之后，我時(shí)常很感激爸媽，也明白了：一家人幸福相守，比什么都重要。

數(shù)千里遠(yuǎn)行的距離，代替了數(shù)十年時(shí)光的流逝。你靜靜地看到自己真的需要什么，真心如何。

“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。”一個(gè)人在城市中過(guò)日子，太有規(guī)律。每一件事情都有著自以為是的意義。你睜眼起床、刷牙洗臉、上學(xué)放學(xué)、吃飯健身，很機(jī)械地完成一件件事情。

有時(shí)候，你不知道自己為什么要去做這些。

不走得遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，過(guò)得不一樣一點(diǎn)兒，離開(kāi)日常久一點(diǎn)兒，就永遠(yuǎn)不知道人生為什么該是這樣。每一件出現(xiàn)在自己生活里的事情都有意義，為什么，該怎么去做。想知道現(xiàn)在的生活是什么，只有先逃離眼前庸常的日子。

猶如我在橡皮山上唱的那首歌：因?yàn)殡x開(kāi)“我”，就是旅行的意義。

編輯手記

在城市的街道里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，總想逃離日常所熟悉的一切。踏上旅途的那一刻，仿佛一切都是新的，陌生而又美好。但我們終究不是孤身一人，因?yàn)樵谀莻€(gè)叫作“家”的地方，永遠(yuǎn)有人牽掛著你。（蒙蒙）