譚同學(xué)

研究文化，既可是哲思，亦可作經(jīng)驗(yàn)敘述。若僅平鋪直敘，對(duì)于熟悉此種文化的人而言，并不太難?？扇魧⒍呓Y(jié)合起來(lái)，則又并非易事。在一個(gè)生“我”、養(yǎng)“我”的地方，人的日常生活在不斷實(shí)踐著當(dāng)?shù)氐奈幕?，但正由此，反而可能?huì)“熟視無(wú)睹”“日用不知”。要以實(shí)證的方式，將經(jīng)驗(yàn)上升到哲理討論，進(jìn)而又用理論透視經(jīng)驗(yàn)，須得文化實(shí)踐中的人。

俗話說(shuō)，“人貴自知”?？梢?jiàn)，人要看清“自我”并非易事?！白灾笔玛P(guān)對(duì)“自我”的反思，而反思在實(shí)踐中則又有賴于恰當(dāng)?shù)膮⒄障?。近?lái)閱得《孫村的路》一書(shū)（以下簡(jiǎn)稱《路》）。作為一項(xiàng)本文化研究成果，筆者認(rèn)為，在經(jīng)驗(yàn)敘述、理論論證和方法論三個(gè)層面上，《路》均給出了諸多值得深思和具有參照意義的洞察。

常識(shí)之外與情理之中

較之于哲學(xué)思考，田野工作的樂(lè)趣和挑戰(zhàn)皆在于，它會(huì)帶來(lái)新的發(fā)現(xiàn)。所不同者，只是“新”的內(nèi)容有差異，可能是見(jiàn)到新事物，又或是體會(huì)到新道理。但不管如何，這一切絕非事先就已經(jīng)知道得清清楚楚。若不然，在田野工作中能發(fā)現(xiàn)的都是已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的，又何苦去做調(diào)查呢？而其挑戰(zhàn)則在于，進(jìn)入田野經(jīng)驗(yàn)后，已有常識(shí)就須被檢驗(yàn)，且可能被打破。

現(xiàn)代知識(shí)人進(jìn)入鄉(xiāng)村做田野調(diào)查，往往會(huì)碰到農(nóng)家“過(guò)日子”的復(fù)雜性問(wèn)題。且不說(shuō)不熟悉鄉(xiāng)村生活的人如此，即使出生于本地的學(xué)者，也因“少小離家老大回”概莫能外?！堵贰匪尸F(xiàn)者，正是這種情況。作者重回故里，所見(jiàn)者可謂既熟悉又陌生。熟悉者如“鄉(xiāng)音不改”，或鄉(xiāng)俗即使不再依舊，也至少似曾相識(shí)?？墒?，這些簡(jiǎn)單的事實(shí)一旦與作者在異鄉(xiāng)生活或求知所得“常識(shí)”不一致時(shí)，就變成了亟待重新加以認(rèn)識(shí)、解釋的復(fù)雜問(wèn)題。

例如，《路》要重新認(rèn)識(shí)孫村，卻發(fā)現(xiàn)在什么樣的空間意義上來(lái)理解“孫村”，竟然也成了一個(gè)問(wèn)題。在行政邊界之外，傳統(tǒng)地理界定、“親戚圈”等無(wú)形而有彈性的邊界，實(shí)際上在孫村人的日常生活中，也有重要的意義。若單純以行政邊界為準(zhǔn)，事情是清楚而簡(jiǎn)單的，外嫁女當(dāng)然不再屬于孫村村民。但生活的復(fù)雜性在于，在祭祀、經(jīng)濟(jì)交換（互助）及諸多其他重要活動(dòng)中，她們?nèi)曰钴S在孫村，是孫村不可缺少的一部分。若要完整地描述出孫村生活的全景，焉能將她們排除在“孫村”之外？借此，《路》首先以鄉(xiāng)村生活的復(fù)雜性，暗示了研究鄉(xiāng)村時(shí)修正“常識(shí)”的必要性。

因?yàn)樯?jì)方式逐步由傳統(tǒng)的“糊口型”農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)向外出務(wù)工、投資，復(fù)又加上經(jīng)濟(jì)和面子競(jìng)爭(zhēng)都很激烈，婚姻被越來(lái)越多的年輕人（當(dāng)然也連帶著父母），看作重新整合資源的途徑之一。他們“盡可能培育、利用、挖掘、建構(gòu)姻親的網(wǎng)絡(luò)，期望小家庭‘根深葉茂——發(fā)家致富”，而近距離婚姻可讓姻親網(wǎng)絡(luò)更緊湊。同理，有些兒子數(shù)量少或無(wú)子的家庭，更希望在近距離范圍內(nèi)建立起“鞭長(zhǎng)可及”的姻親網(wǎng)絡(luò)，在某種程度上壯大自家在當(dāng)?shù)厝粘Ｉ钪械摹皠?shì)力”。當(dāng)然，這并不是說(shuō)孫村年輕的一輩就徹底把婚姻當(dāng)成了買(mǎi)賣(mài)，以利益最大化為標(biāo)準(zhǔn)。事實(shí)上，向媒人打探對(duì)方的“品行”也是很重要的事情，畢竟這同樣也是一個(gè)家庭能否和睦的重要條件。媒人之所以重要，乃是因?yàn)榍嗝分耨R者畢竟少。大多數(shù)年輕人常年在外，只有春節(jié)時(shí)才回家，并沒(méi)有在家鄉(xiāng)細(xì)挑對(duì)象和自由談戀愛(ài)的時(shí)間。這就得依賴媒人提供信息和配對(duì)建議，以節(jié)省挑選、了解對(duì)象的時(shí)間。

至于“黑婚”，其初始原因則與逃避當(dāng)?shù)赜?jì)劃生育“土政策”有關(guān)。該“土政策”規(guī)定，早婚者（男未滿23歲、女未滿21歲）罰款5000至1萬(wàn)元（此規(guī)定顯然完全是違法的），未滿間隔生育（第一胎為女孩，允許生第二胎，但須間隔四年）罰3000至5000元，超生一胎罰1萬(wàn)元。為避免因受罰和連累其他親人，大多數(shù)年輕人即采取了秘密通婚的形式。以至于，有些新娘根本沒(méi)有過(guò)婆家的門(mén)，只是與新郎相約在車站，隨即一道出外從事小本生意，待生了男孩后才公開(kāi)回婆家。為了保密，同時(shí)媒人又必不可少，只好找關(guān)系特別近的親戚充任媒人。這進(jìn)一步使得其尋找對(duì)象的范圍縮小，以免牽涉過(guò)廣而泄密。

“常識(shí)”可作參照，卻常不夠解釋田野中經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性，并不只是當(dāng)下的事情。關(guān)于歷史，情況也一樣?！堵贰吩谑黾盎樗讱v史變遷時(shí)，曾有一段“鄉(xiāng)老”的回憶：“毛澤東時(shí)代破迷信，唯獨(dú)婚、喪這兩項(xiàng)沒(méi)人敢出頭‘打限（取締），不然，那會(huì)激起民憤……時(shí)代是新時(shí)代，古‘例還是照走?！碑?dāng)然，變化也是有的，如多數(shù)婚禮放在農(nóng)歷十二月中下旬，持續(xù)三天而又不至于耽誤農(nóng)活。甚至于，新的基層政權(quán)自一開(kāi)始就不乏靈活地處理實(shí)踐問(wèn)題的例子。如孫村所在的地區(qū)解放后，不少因娶媳婦分期支付聘金的人，不肯再付，原因是聽(tīng)說(shuō)“解放”后婚姻自由、結(jié)婚不要錢(qián)。而按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，男方中途停付聘金，對(duì)女方即是一種侮辱（類似于失身），女方家庭有權(quán)沒(méi)收男方已付的那一部分作為名譽(yù)補(bǔ)償。由于此類糾紛太多，“農(nóng)會(huì)根本就忙不過(guò)來(lái)，只好采取盡快息事寧人的辦法，要求雙方各讓一步”，而并未完全取締聘金。

國(guó)家政策、鄉(xiāng)土習(xí)俗在鄉(xiāng)村實(shí)踐中的關(guān)系，比那些依據(jù)宏觀政策乃至“革命”口號(hào)所得出的傳統(tǒng)文化在此時(shí)期已被徹底中斷的“常識(shí)性”結(jié)論，顯然復(fù)雜得多。較之于鄉(xiāng)村歷史實(shí)踐的復(fù)雜性，后面這種籠統(tǒng)的結(jié)論毋寧說(shuō)是一種想象。而不幸的是，太多現(xiàn)代知識(shí)人已習(xí)慣了用這類簡(jiǎn)單邏輯野蠻地切割復(fù)雜的歷史，以至于想象竟也成了“常識(shí)”。

新世紀(jì)農(nóng)村稅費(fèi)改革后，農(nóng)村條件雖稍有改善，但并未能從根本上改變鄉(xiāng)村“空心化”的現(xiàn)象。對(duì)于這一局面，“常識(shí)”告訴人們，這是符合經(jīng)濟(jì)規(guī)律的唯一大道，“世界潮流，順之者昌，逆之者亡”。然而，《路》卻向我們展示了另外一番景象。

鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)未來(lái)的路如何走，也是一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，僅靠“常識(shí)”未必能說(shuō)清楚。20世紀(jì)30年代費(fèi)孝通先生即發(fā)現(xiàn)，在現(xiàn)代工業(yè)的沖擊下，鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)正面臨著生產(chǎn)要素，尤其是鄉(xiāng)村金融和農(nóng)家子弟知識(shí)分子外流的難題。他主張用鄉(xiāng)村工業(yè)的辦法，以及用小城鎮(zhèn)連接城市和鄉(xiāng)村，帶動(dòng)鄉(xiāng)村發(fā)展，來(lái)改善這種局面。但很可惜，隨著新自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)“常識(shí)”在中國(guó)普及，近30年來(lái)快速擴(kuò)張的主要是大城市，與之相對(duì)的則是“農(nóng)民真苦、農(nóng)村真窮、農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”。

新世紀(jì)農(nóng)村稅費(fèi)改革后，農(nóng)村條件雖稍有改善，但并未能從根本上改變鄉(xiāng)村“空心化”的現(xiàn)象。對(duì)于這一局面，“常識(shí)”告訴人們，這是符合經(jīng)濟(jì)規(guī)律的唯一大道，“世界潮流，順之者昌，逆之者亡”。然而，《路》卻向我們展示了另外一番景象，謂之“大道朝天，小徑依然”。孫村作為打金這一“同鄉(xiāng)同業(yè)”農(nóng)民群體的中心，以本土社會(huì)網(wǎng)絡(luò)支持家庭為單位的小本創(chuàng)業(yè)，而民間宗教活動(dòng)又不斷提升社區(qū)的共同體意識(shí)，為“離土離鄉(xiāng)”的村民維系、擴(kuò)張社會(huì)網(wǎng)絡(luò)。這使得他們有效降低了交易成本和生產(chǎn)要素成本，將打金業(yè)的所有產(chǎn)業(yè)鏈條、生產(chǎn)環(huán)節(jié)都掌握在自己手里，“以非正規(guī)經(jīng)濟(jì)的靈活與低成本優(yōu)勢(shì)，不給任何大資本、大企業(yè)在競(jìng)爭(zhēng)中獲勝的機(jī)會(huì)”，而對(duì)同鄉(xiāng)“自己人”，卻恰恰不是“大魚(yú)吃小魚(yú)”的邏輯。反過(guò)來(lái)，致富了的村民也無(wú)法逃離鄉(xiāng)村，因?yàn)楦街诠枢l(xiāng)的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)和社區(qū)共同體意識(shí)才是其致富的法寶。他們得回村莊蓋房，參與公共活動(dòng)和維持人情往來(lái)，從而在客觀上形成了一個(gè)鄉(xiāng)村“空心化”的反向運(yùn)動(dòng)。

渠清如許與源頭活水

不少鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)不符“常識(shí)”，卻又在情理之中。梳理清楚這些情理，既可以矯正“常識(shí)”，也是激發(fā)學(xué)術(shù)活力的源泉。

首先，在現(xiàn)代知識(shí)人最容易倨傲的“理性”與“迷信”關(guān)系中，可見(jiàn)一斑。

《路》中所載孫村也有一座神社——永進(jìn)社，人民公社時(shí)期遭拆。上世紀(jì)70年代末，一位目不識(shí)丁的中年女性宣稱被永進(jìn)社原供奉的神靈附體，要求村民修復(fù)永進(jìn)社。

依照現(xiàn)代理性的解釋，很難證實(shí)，或者說(shuō)完全是“裝神弄鬼”的事情。但若作為田野工作者，其分析即到此為止的話，顯然未必說(shuō)得上真正弄清楚農(nóng)民“過(guò)日子”的邏輯。事實(shí)上，對(duì)于其他大多數(shù)村民而言，“神靈附體”之事本身是真是假或許并不重要，重要的是這一提議暗合了他們本已有或潛在的想法。

可當(dāng)村民因利益所涉，不愿意遷就“神靈”時(shí)，這套說(shuō)法就未必起作用了。在永進(jìn)社重建后要決定游神路線，而碰到村中公共道路、戲埕早已被部分村民侵占的問(wèn)題時(shí)，僅有“神靈附體”的“旨意”，已無(wú)法讓侵占者退出。解決此問(wèn)題的，還是村莊日常中的“機(jī)緣巧合”，以及村莊精英——“鄉(xiāng)老”“循循善誘”。某村民患癌癥，醫(yī)生無(wú)策，其妻金母只能將希望寄托于神明，但求神亦無(wú)效。于是，金母懷疑是自家房屋侵占神靈戲埕所致，并以退出所占之地求之于永進(jìn)社。不久后，她宣稱丈夫病情好轉(zhuǎn)。以理性的眼光看，金母不免有些“神神叨叨”。可她除了能這樣做，又還能在現(xiàn)世當(dāng)中有什么更有效的辦法呢？同理，鄉(xiāng)村生活中的男男女女也一樣沒(méi)有更好的、看得見(jiàn)摸得著的辦法，消除人生中的不確定性。

于是，當(dāng)“鄉(xiāng)老”通過(guò)卜卦的方式，以神靈的名義要求侵占村道以及在村道旁設(shè)糞池的村民拆除建筑、移走糞池時(shí)，阻力就小了很多。

言及“理性”，不得不說(shuō)，它在特定文化中有不同的含義。依《路》給出的“深描”，孫村及附近地區(qū)元宵節(jié)娛神儀式中所大量依賴的“牽馬人”，及其與馬、人、神之間的關(guān)系，正體現(xiàn)了“理性”與文化交錯(cuò)之后形成的復(fù)雜“均衡理性”。

飼養(yǎng)和駕馭馬匹，在當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)中屬于地位低下的人，被稱作“使馬人”。上世紀(jì)80年代，在當(dāng)?shù)刂鸩交謴?fù)的元宵娛神活動(dòng)中，人們開(kāi)始雇請(qǐng)馬匹（得要人牽著，因此改稱“牽馬人”），作為神明的“坐騎”，跟隨神明繞境巡游。馬匹數(shù)量多則意味著場(chǎng)面大，以至于動(dòng)輒租用數(shù)百匹。不少家庭較貧困者逐漸加入“牽馬人”的行列。在“馬市”上，高大的白馬價(jià)格相對(duì)較高，而“牽馬人”亦需相對(duì)富裕，能買(mǎi)得起白馬且能供應(yīng)上等飼料。在與租馬人談判的過(guò)程中，“牽馬人”是“理性”的，會(huì)斤斤計(jì)較、討價(jià)還價(jià)。可是，“牽馬人”又不是“理性”的。選擇進(jìn)入這個(gè)利潤(rùn)并不是很高的行當(dāng)，從總體上來(lái)說(shuō)即不理性。而且，他們并不只是將自己飼養(yǎng)的馬看成一種生產(chǎn)工具。相反，他們將馬看作是與神相連的，而自己的職業(yè)也是服務(wù)于神明的。

如《路》曾提到“馬市”上一位牽紅馬的“牽馬人”。若從純粹經(jīng)濟(jì)理性考慮，毫無(wú)疑問(wèn)他應(yīng)處理掉紅馬，飼養(yǎng)一批白馬。但他卻沒(méi)有這么做，而原因是：“這紅馬善善，服服使，我家庭運(yùn)氣也順順，無(wú)端換走說(shuō)不過(guò)去”。由此，如《路》指出，“不管是把‘牽馬人看得太傻的低視，還是把‘牽馬人想象得太淡利的高看，都沒(méi)有真正理解到‘牽馬人的生活世界?！蓖瑯樱绻焕斫獯迕窈汀盃狂R人”的“迷信”，就無(wú)法理解 “牽馬人”的“均衡理性”，錯(cuò)失學(xué)術(shù)理論的生長(zhǎng)點(diǎn)。

其次，在現(xiàn)代知識(shí)人最容易向往的“國(guó)家”與“社會(huì)”關(guān)系中亦可見(jiàn)一斑。

上世紀(jì)末以來(lái)，諸多有著無(wú)限“民主”情懷的知識(shí)人開(kāi)始接觸到令其興奮的理論框架，曰“國(guó)家與社會(huì)”。這里的“社會(huì)”，是指與國(guó)家相對(duì)立的、具有高度自治權(quán)利的領(lǐng)域，也即“市民社會(huì)”。在西歐，這本是現(xiàn)代性興起后，資產(chǎn)階級(jí)在城市當(dāng)中伸張權(quán)利的結(jié)果。有了“建構(gòu)市民社會(huì)”的情懷，便有了按圖索驥，生硬將中國(guó)經(jīng)驗(yàn)塞進(jìn)“國(guó)家與社會(huì)”框架的強(qiáng)大動(dòng)力。

于是，出現(xiàn)了一些奇特的現(xiàn)象。人們發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)，不是現(xiàn)代性興起之后而是之前，不是在城市而是在鄉(xiāng)村，不是資產(chǎn)階級(jí)伸張權(quán)利而是小農(nóng)自保的行為，更加符合“市民社會(huì)”存在的標(biāo)準(zhǔn)。

在《路》關(guān)于孫村人修路的漫長(zhǎng)歷史敘述中，也不乏涉及“國(guó)家”與“社會(huì)”的關(guān)系。但它以大量細(xì)致的材料分析向人們展示了，這里的“社會(huì)”并非與國(guó)家相對(duì)立意義上的“市民社會(huì)”。同時(shí)，“國(guó)家”與基層“社會(huì)”的關(guān)系，也遠(yuǎn)比爭(zhēng)取權(quán)利或自主權(quán)利發(fā)育的過(guò)程復(fù)雜，且極度依賴于具體的歷史情境。

據(jù)《路》所載，孫村人第一次參與興修現(xiàn)代公路，乃是地方土匪武裝所迫，為頭者是“埭頭禹”。為建一條約10公里長(zhǎng)公路，“埭頭禹”利用武力勒令沿線“鄉(xiāng)老”發(fā)工，“對(duì)公路占用的耕地也不作任何補(bǔ)償，稍有不從，就派兵抓人”。這條勞民傷財(cái)?shù)墓?，僅僅供“埭頭禹”的舊汽車用過(guò)兩次。此后，車子壞了，公路也隨之廢棄。“埭頭禹”當(dāng)然不是“國(guó)家”的代表，但也更不是鄉(xiāng)村“社會(huì)”的代表，毋寧說(shuō)他就是二者之間的一塊“攔路石”。

按說(shuō)，“國(guó)家”將國(guó)家權(quán)力之“路”鋪入鄉(xiāng)村“社會(huì)”時(shí)，理應(yīng)除掉這“攔路石”?？?935年孫村推行保甲制時(shí)，“埭頭禹”并未被打倒，反而搖身一變成了縣參議員。由此可見(jiàn)，在“國(guó)家”與鄉(xiāng)村“社會(huì)”之間“無(wú)路可走”，“國(guó)家”不能為“社會(huì)”做主的情況下，“社會(huì)”“自主”權(quán)利發(fā)育只能是一種奢談。

1951年孫村“土改”時(shí)，接到號(hào)召參與修一條“備戰(zhàn)路”，以防國(guó)民黨部隊(duì)“反攻大陸”。農(nóng)會(huì)主席在村里只做了一個(gè)“反通知”：“‘地富反壞不能參加修路”。結(jié)果，除“地富反壞”分子之外，幾乎所有成年人自帶工具、起早貪黑，花了三天時(shí)間就突擊修成了上級(jí)分配給孫村的500米公路。在這里，鄉(xiāng)村“社會(huì)”似乎也無(wú)關(guān)乎民主、自主權(quán)利之類的事情，而是主動(dòng)積極保護(hù)“土改”成果。

當(dāng)然，鄉(xiāng)村“社會(huì)”這種高漲的“革命”熱情有時(shí)未必能給“國(guó)家”辦好事情。例如，1958年，孫村人為了響應(yīng)上級(jí)號(hào)召，實(shí)現(xiàn)耕作道路的半機(jī)械化（用于獨(dú)輪車），搶修了一條寬不足1米、長(zhǎng)約500米的鄉(xiāng)間土路。為了與周邊村子比速度，以證明本村更快響應(yīng)了“國(guó)家”號(hào)召，孫村的土路修得特別匆忙，路基未來(lái)得及砌起，即被大雨沖垮，根本沒(méi)法用于走獨(dú)輪車。一系列慘痛的教訓(xùn)使得孫村人對(duì)“國(guó)家”過(guò)度熱忱的態(tài)度終于冷卻下來(lái)，一些村民開(kāi)始想“單干”，而干部們也默許了這一行為，并與村民一起想方設(shè)法應(yīng)付上級(jí)“工作組”的檢查。

可這是與國(guó)家相對(duì)立的“社會(huì)”自主性興起嗎？似乎也不是。因?yàn)椋迕癫皇窃趪L試建構(gòu)一種高度自治的政治領(lǐng)域，而只是在努力爭(zhēng)取一種以家庭為單位的經(jīng)濟(jì)經(jīng)營(yíng)方式。正由此，這也就決定了，實(shí)際上超越家庭之上的“社會(huì)”公共性并不可能相應(yīng)地快速生發(fā)出來(lái)。上世紀(jì)90年代中期，孫村要修路時(shí)，出現(xiàn)了以家庭為單位利益算計(jì)、損公肥私的行為。1999年，孫村村干部與“鄉(xiāng)老”的合作再修路，仍不乏阻擾者推倒路基。最后還是代表“國(guó)家”的干部出面，村道方得以修通。正如《路》所分析，從“國(guó)家與社會(huì)”二元對(duì)立的立場(chǎng)看，此類現(xiàn)象是無(wú)法解釋的。同時(shí)，對(duì)照黃宗智所說(shuō)的“第三領(lǐng)域”，它們也不盡相同。究其緣由，這里的“社會(huì)”，不僅并不具有與國(guó)家相對(duì)的自主政治意味，而且在內(nèi)部，以家庭為基礎(chǔ)的分散性遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于社區(qū)公共性。

可以說(shuō)，如果不深入田野經(jīng)驗(yàn)，貼近、尊重事實(shí)，從實(shí)踐中汲取營(yíng)養(yǎng)，僅有“國(guó)家與社會(huì)”理論框架，對(duì)《路》中路的故事，似乎就只能“霧里看花”、似是而非，只是一堆“死”教條。

廬山面目與身在山中

研究文化，既可是哲思，亦可作經(jīng)驗(yàn)敘述。若僅平鋪直敘，對(duì)于熟悉此種文化的人而言，并不太難?？扇魧⒍呓Y(jié)合起來(lái)，則又并非易事。在一個(gè)生“我”、養(yǎng)“我”的地方，人的日常生活在不斷實(shí)踐著當(dāng)?shù)氐奈幕?，但正由此，反而可能?huì)“熟視無(wú)睹”“日用不知”。要以實(shí)證的方式，將經(jīng)驗(yàn)上升到哲理討論，進(jìn)而又用理論透視經(jīng)驗(yàn)，須得文化實(shí)踐中的人。首先將自己以某種方式從本文化中“跳”出來(lái)，與“廬山”保持適度距離，帶上“他者”的眼光，方能看到“廬山”的“自我”真面目。

比之于異文化研究，本文化研究在這方面明顯有些困難。對(duì)此，作為以研究“他者”著稱的人類學(xué)轉(zhuǎn)向本文化研究的標(biāo)志性人物，費(fèi)孝通曾做過(guò)提綱挈領(lǐng)式的總結(jié)：異文化研究的難點(diǎn)在于難以“進(jìn)得去”，本文化研究的挑戰(zhàn)在于不易“出得來(lái)”。

前者因?yàn)樘烊痪哂小八摺毖酃?，容易?duì)異文化的新奇特點(diǎn)具有敏感性，是故難點(diǎn)主要在難以貼近當(dāng)?shù)厝说纳蠲}絡(luò)去理解其文化。后者則需要將“自我”經(jīng)驗(yàn)放進(jìn)融入某種“他者”眼光的框架下，重新加以審視，并提出理論總結(jié)。套用當(dāng)代人類學(xué)家劉新的話說(shuō)，它實(shí)際上要求研究者敏感地去捕捉“自我”中的“他性”，并給出反思性的理解。

尤其在當(dāng)代中國(guó)，將文化哲思與經(jīng)驗(yàn)敘述結(jié)合起來(lái)進(jìn)行理解，困難還不僅在此。因?yàn)?，隨著現(xiàn)代思潮潛移默化地深入現(xiàn)代知識(shí)人的骨髓，不少研究者早已近乎難以自我察覺(jué)地接受了“先進(jìn)”與“落后”的二分框架。在面對(duì)本文化，尤其是相對(duì)傳統(tǒng)的文化時(shí)，往往未及深入理解，就先入為主地貼上了“落后”的標(biāo)簽，擺出一副居高臨下、從根子上作徹底批判的架勢(shì)。這樣的套路，研究的固然是本文化，卻也未必比研究異文化更容易“進(jìn)得去”。

《路》是本文化研究的著作。由此，《路》要展現(xiàn)細(xì)致的經(jīng)驗(yàn)材料，可能并不是特別難的事情。但材料本身不會(huì)“說(shuō)話”，去說(shuō)明某個(gè)道理。真正決定將材料如此呈現(xiàn)出來(lái)，用來(lái)說(shuō)明種種道理的，還取決于研究者的視野?！堵贰钒l(fā)人深省之處在于，并未因?yàn)椤吧碓诖松街小倍灰浴白晕摇斌w驗(yàn)為中心突出“廬山”面目的一角。相反，它展示了一個(gè)“少小離家老大回”的“游子”，在外習(xí)得學(xué)理、見(jiàn)過(guò)世面和歷練世故之后，重歸故里發(fā)現(xiàn)“似曾相識(shí)”的敏感。

《路》的“后記”有載，作者既作為兒子也作為研究者，在聽(tīng)及老父親敘述孫村歷史時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)這是“一個(gè)不曾想也未曾見(jiàn)的孫村，有粗礪的質(zhì)地，有柔弱的內(nèi)里，有陸離的景象，也有綿長(zhǎng)的地平與人心”。這種僅從正文中難以看出的心路歷程，實(shí)屬對(duì)本文化研究認(rèn)識(shí)論的真實(shí)體驗(yàn)。它表明，有了理論和他鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)之后，研究者對(duì)本文化其實(shí)可以而且應(yīng)當(dāng)實(shí)現(xiàn)一個(gè)“陌生化”的過(guò)程。

若要使之成為一項(xiàng)科學(xué)的田野調(diào)查研究，所需的即是以理論和他鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)——兩個(gè)特殊的“他者”為參照系，重新再深入認(rèn)識(shí)、理解“似曾相識(shí)”的“自我”社會(huì)和文化。與原來(lái)的“熟悉”有所不同，這次經(jīng)過(guò)“陌生化”之后的“再熟悉”，已是加入了理性反思的“熟悉”。至于那些“似曾相識(shí)”的“陌生”，在某種意義上即正是“自我”的“他性”。

總之，若有理論與“山外”經(jīng)驗(yàn)相參照，《路》表明，“身在山中”完全也有可能認(rèn)識(shí)“廬山真面目”。在認(rèn)識(shí)論和方法論上，這即說(shuō)明，只要有理論上的自覺(jué)、開(kāi)放和謙虛，本文化研究完全可以“出得來(lái)”。

接下來(lái)，不妨再說(shuō)說(shuō)《路》作為一面鏡子，對(duì)“異文化”研究“進(jìn)得去”的方法論和認(rèn)識(shí)論，也有一定的價(jià)值。

《路》的作者乃中國(guó)哲學(xué)訓(xùn)練出身，用的卻是田野調(diào)查的方法，對(duì)家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)土文化做哲理闡釋。而人對(duì)世界作哲學(xué)思考，難免會(huì)有用某種“邏輯化”的框架，進(jìn)行總括的沖動(dòng)。所謂的“邏輯化”，通俗點(diǎn)說(shuō)即“說(shuō)得通”，讓人認(rèn)為可信的解釋。當(dāng)某種解釋對(duì)人們已觸及的經(jīng)驗(yàn)或哲學(xué)推理，都具有“說(shuō)得通”的效果時(shí)，也就變成了一種“常識(shí)”。

可在現(xiàn)代知識(shí)體系中，這種“常識(shí)”一旦不是民俗意義上的，而是“科學(xué)”意義上的，便具有某種特殊的地位，可稱之為“哲學(xué)”或一般“原理”。當(dāng)人們?cè)倌弥@種具有特殊地位的“哲學(xué)”“原理”去衡量新經(jīng)驗(yàn)時(shí)，若不謹(jǐn)慎，就容易變得過(guò)于自信。

在這方面，《路》以理論上的自覺(jué)、謙虛，最大限度地讓已有“哲學(xué)”“原理”給生活實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)留出了空間。在有關(guān)通婚圈縮小及“黑婚”的討論中，它沒(méi)有簡(jiǎn)單地將年輕人的選擇歸結(jié)為理性“經(jīng)濟(jì)人”。甚至對(duì)于基層政府粗暴地推行“計(jì)生”、出臺(tái)“土政策”，它也沒(méi)有簡(jiǎn)單地將之歸于缺乏民主與“公民社會(huì)”等宏大話語(yǔ)抑或泛道德主義譴責(zé)，而是深入剖析了國(guó)家權(quán)力下鄉(xiāng)過(guò)程中的種種復(fù)雜因素。而若直接套用此類理論，也不能說(shuō)完全沒(méi)有任何說(shuō)服力，但卻很可能會(huì)遮蔽掉鄉(xiāng)村生活中那些活生生的特殊經(jīng)驗(yàn)，變成放之四海而皆準(zhǔn)的空話。

至于那些被視作“迷信”或者具有構(gòu)建自主性地方“社會(huì)”意義的民間信仰，《路》既沒(méi)有簡(jiǎn)單套用機(jī)械唯物論，也沒(méi)有照搬時(shí)髦的“國(guó)家與社會(huì)”理論，以發(fā)掘其與國(guó)家相對(duì)立意義上的獨(dú)立空間。同理，關(guān)于民間糾紛調(diào)解以及修路過(guò)程中地方精英與鄉(xiāng)村社會(huì)的互動(dòng)，《路》同樣既參照了“國(guó)家與社會(huì)”，而又未像流行的做法那樣將地方精英行為簡(jiǎn)單歸為“市民社會(huì)”。此外，在關(guān)于鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展與鄉(xiāng)村“空心化”的問(wèn)題上，《路》也給了“非正規(guī)經(jīng)濟(jì)”以呈現(xiàn)其經(jīng)驗(yàn)的機(jī)會(huì)。《路》并不是在盲目反對(duì)主流經(jīng)濟(jì)既定的“原理”，只是自覺(jué)地給鮮活的經(jīng)驗(yàn)留有“說(shuō)話”的機(jī)會(huì)，讓既有理論有了開(kāi)放和生長(zhǎng)的可能。而若是沒(méi)有這種開(kāi)放性，理論也就沒(méi)有了“源頭活水”，研究者也就無(wú)從談“進(jìn)得去”某種社會(huì)文化。

除了開(kāi)放、謙虛之外，《路》還暗示了，真正的理論自覺(jué)不僅不能排斥，相反還在某種程度上依賴“身在此山中”的知識(shí)脈絡(luò)。這里指的當(dāng)然不是每個(gè)研究者都要研究本文化，而是說(shuō)，研究任何一種社會(huì)文化，都有必要適當(dāng)?shù)貜倪@種社會(huì)文化自身當(dāng)中發(fā)掘出一定的概念、視角，用來(lái)理解它。否則，就很容易出現(xiàn)用已有理論框架、“哲學(xué)”“原理”剪裁田野經(jīng)驗(yàn)材料，以至“削足適履”的情況。

在異文化研究中，這本應(yīng)是一個(gè)常識(shí)，卻常被人，尤其是被在世界社會(huì)科學(xué)體系中具有強(qiáng)勢(shì)、霸權(quán)地位的歐美學(xué)者所忽略。例如，法國(guó)人類學(xué)、社會(huì)學(xué)家杜蒙就曾痛恨地指出，諸多研究者完全忽視印度教自身的概念，而直接用西方“社會(huì)分層”的概念去切割、分析印度種姓制，結(jié)果根本無(wú)法真正理解種姓制。

至于在本文化研究中，依《路》所示，對(duì)此保持必要的警惕性和理論自覺(jué)，也十分有必要。

例如，《路》發(fā)現(xiàn)“解放”后的“革命”運(yùn)動(dòng)在很多方面改變了村莊生活，但在婚喪習(xí)俗及家族觀念方面仍有一定的延續(xù)性。與此相對(duì)，同樣共享閩南文化、來(lái)自臺(tái)灣的黃樹(shù)民于上世紀(jì)80年代到廈門(mén)附近調(diào)查時(shí)，發(fā)現(xiàn)“家族主義”在“革命”運(yùn)動(dòng)中仍在發(fā)揮作用，即匆忙得出了“革命”只是在社會(huì)表層刮擦了一下傳統(tǒng)，而并未真正對(duì)傳統(tǒng)有任何實(shí)質(zhì)性影響的結(jié)論;而祖籍為廣東的美籍學(xué)者蕭鳳霞則因在粵田野調(diào)查中發(fā)現(xiàn)“土改”取消了宗族組織的集體財(cái)產(chǎn)基礎(chǔ)，“階級(jí)斗爭(zhēng)”運(yùn)動(dòng)壓制了傳統(tǒng)道德、宗教，得出了傳統(tǒng)中斷，以及“政權(quán)內(nèi)卷”的結(jié)論。之所以有這種效應(yīng)，首先并不是“家族主義”或“內(nèi)卷”之類的理論概念出現(xiàn)了問(wèn)題，而是這類概念與中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)之間細(xì)微但重要的差別從根本上被忽視了。

若研究者對(duì)鄉(xiāng)村生活實(shí)踐中“家族”“宗族”及其存在的復(fù)雜條件，以及相關(guān)概念在當(dāng)?shù)厣鐣?huì)文化中的含義有更多的關(guān)照，或許就會(huì)在理論上有更多的自覺(jué)，不至于匆忙得出如此武斷的結(jié)論。

當(dāng)然，仍扎根于本土文化中的研究者或許不至于如臺(tái)灣、美籍華人這般隔膜，但作為一種方法論和認(rèn)識(shí)論上的警醒，《路》給出以“身在此山中”的概念，來(lái)理解和分析“廬山真面目”的路數(shù)，仍是值得重視的。

從認(rèn)識(shí)論和方法論的“原理”上來(lái)說(shuō)，它正暗合了從實(shí)踐出發(fā)，而不是任何別的什么出發(fā)，反思“自我的他性”的需要。