戴燕

一

太康元年（280），晉武帝司馬炎滅吳，結(jié)束了漢末以來(lái)“合久必分”的歷史。這一年，陳壽（233-297）四十八歲，他從成都到洛陽(yáng)，已經(jīng)有十多年。泰始四年（268），原來(lái)的巴東太守羅憲有機(jī)會(huì)向晉武帝推薦他認(rèn)為應(yīng)該得到聘用的蜀人，名單中就有陳壽。陳壽就這樣進(jìn)入西晉王朝，舉孝廉、為平陽(yáng)侯相、任佐著作郎和著作郎。由于他在著作局的時(shí)間較長(zhǎng)，能夠接觸到魏、蜀、吳三國(guó)的檔案文獻(xiàn)以及相關(guān)書籍，因此才有條件寫出總計(jì)六十五篇的《魏書》《蜀書》和《吳書》。

陳壽是蜀后主建興十一年（233）出生在巴西郡安漢縣（今四川南充）的，這是劉禪繼位的第十一年，也是蜀建國(guó)的第十三年。他兩歲時(shí)，丞相諸葛亮死在漢中，接替諸葛亮的，陸續(xù)是蔣琬、費(fèi)祎、姜維等。陳壽早年為姜維丞相主簿，還做過東觀秘書郎、散騎、黃門侍郎，都是文職。當(dāng)他二十歲前后，蜀后主任用宦官黃皓，姜維奈何不得，駐守沓中一去不還；陳壽不愿附和黃皓，因此度過了一段暗淡的歲月。而這一情形也并未維持太久，炎興元年（263），魏軍南下，蜀后主毫無(wú)抵抗，一夜之間就成了亡國(guó)之君。

這是在陳壽而立之年發(fā)生的一場(chǎng)重大變故。這個(gè)歷史性的變化，在他心里有過怎樣的震蕩？

清代最富盛名的學(xué)者王鳴盛曾說：“計(jì)蜀亡之歲，壽年已三十有一，舊君故國(guó)之思，最為真切，具見篇中，可一一尋繹而得之?！保ā妒呤飞倘丁肪砣拧瓣悏凼方詫?shí)錄”條）他認(rèn)為陳壽傷悼故國(guó)舊君的心情，都可以在《三國(guó)志》字里行間看得到。這話不是沒有道理?！妒裰尽ず笾鱾鳌吩趯懙胶笾飨蜞嚢f上降書、鄧艾接書大喜時(shí)，忽然插進(jìn)一筆，講當(dāng)天后主的兒子劉諶“傷國(guó)之亡，先殺妻子，次以自殺”，寥寥數(shù)字，把皆大歡喜底下的一點(diǎn)血腥氣，就這么給挑了出來(lái)。《蜀志·姜維傳》寫到姜維那時(shí)正在劍閣與鐘會(huì)對(duì)峙，一面等待后主的決定，是固守成都還是東入于吳，又或南下建寧，最后等來(lái)的卻是繳械命令，他的軍隊(duì)只好“投戈放甲，詣會(huì)于涪軍前，將士咸怒，拔刀砍石”。拔刀“砍石”而不是拔刀“向敵”，兩個(gè)字的差別，也泄露出蜀軍將士悲憤滿懷。這些看似不經(jīng)意的描寫，都表現(xiàn)出蜀人在這一歷史轉(zhuǎn)變時(shí)刻的挫敗感、屈辱感，如果沒有同樣深刻的體驗(yàn)，陳壽恐怕也很難捕捉到這樣的細(xì)節(jié)。

因此，當(dāng)他后來(lái)身居洛陽(yáng)，編寫三國(guó)史，他面臨的一個(gè)難題便是，如何在魏、蜀、吳三國(guó)的歷史書寫中，融入自己的觀察和體驗(yàn)，在故國(guó)與新朝、過去與現(xiàn)在之間，作出自己的評(píng)斷。對(duì)于一個(gè)史家來(lái)說，這幾乎又是前所未有的挑戰(zhàn)，司馬遷作《史記》、班固作《漢書》，都不曾遇到這樣的問題。

二

蜀景耀六年（263），魏國(guó)大將鄧艾、鐘會(huì)、諸葛緒率軍數(shù)道并攻，后主劉禪無(wú)力抵抗，似乎只剩下借改元換運(yùn)氣這一招，便匆匆忙忙改了“炎興”的年號(hào)。可是沒過幾個(gè)月，鄧艾就攻下綿竹，眼看要到成都，這時(shí)，聽從光祿大夫譙周（201-270）的建議，后主“輿櫬自縛”，自己抬著棺材向鄧艾請(qǐng)降去了。請(qǐng)降書中還寫著：魏的“天威既震”，蜀“敢不革面，順以從命”？蜀軍投戈釋甲，倉(cāng)房府第也完好無(wú)損，現(xiàn)在都交給“王師”，只希望“百姓布野，余糧棲畝”的局面，得以保全。

對(duì)于不戰(zhàn)而降一事，陳壽的評(píng)價(jià)是：“劉氏無(wú)虞，一邦蒙賴，（譙）周之謀也。”（《蜀志·譙周傳》）以為蜀能躲過生靈涂炭這一劫，功勞全在譙周。而在大兵壓境之下，提議以投降換和平的譙周，正是陳壽的老師。

在《蜀志》里，陳壽為譙周寫了一篇很長(zhǎng)的傳。譙周是巴西西充（今四川閬中）人，受諸葛亮提拔，為勸學(xué)從事、典學(xué)從事，官至光祿大夫。陳壽形容他是一個(gè)“家貧未嘗問產(chǎn)業(yè)”“體貌素樸，性推誠(chéng)不飾”的純粹學(xué)者，經(jīng)史方面的成就可比董仲舒、揚(yáng)雄一流大學(xué)問家，并不直接參與政治，可是“以儒行見禮”，也常被官方顧問?！蹲S周傳》所記載他的四篇上疏和廷論，都是針對(duì)時(shí)局發(fā)言。

這些上疏和廷論，表現(xiàn)出譙周在政治上認(rèn)同的是漢王朝，他認(rèn)為三國(guó)就像西漢末王莽時(shí)代，漢家歷運(yùn)中衰，正等待漢光武帝劉秀那樣的人出現(xiàn)，“再受命”。他把希望放在后主劉禪身上，當(dāng)后主守完三年父喪，他勸其削減樂宮、后宮經(jīng)費(fèi)，講的就是劉秀如何“務(wù)理冤獄，節(jié)儉飲食，動(dòng)遵法度”而“以弱為強(qiáng)”終成帝業(yè)的道理，當(dāng)魏軍迫近，他勸后主不要去“南方遠(yuǎn)夷之地”避難，也是拿劉秀當(dāng)年不因王郎在邯鄲稱帝，就遠(yuǎn)走長(zhǎng)安失去民心作為理由。

他還認(rèn)為，三國(guó)鼎立，蜀、魏“傳國(guó)易世”到了第二代，就好比周朝后期，“實(shí)有六國(guó)并據(jù)之勢(shì)”。六國(guó)并據(jù)，就與秦末的“豪強(qiáng)并爭(zhēng)，虎裂狼分”不同，因此他也反對(duì)劉邦式的“仗劍鞭馬而取天下”。他說蜀國(guó)要“以少取多”“以弱斃強(qiáng)”，只有學(xué)周文王“養(yǎng)民”、勾踐“恤眾”，學(xué)湯武之師的“不再戰(zhàn)而克”，而不是“軍旅數(shù)出、百姓凋敝”（《仇國(guó)論》）。

至于他阻止后主最后往南中避難，也不同意向東吳求援，則是由于他知道，第一，南中曾經(jīng)在諸葛亮強(qiáng)大的軍事壓力下屈服，但那是暫時(shí)的，并不代表他們真心服從，有誠(chéng)意接納；第二，“大能吞小”，也就是說“魏能并吳，吳不能并魏”是勢(shì)所必然，與其降吳后還要降魏，“再辱之恥，何與一辱”？在最后的上疏中，他還說：

故堯、舜以子不善，知天有授，而求授人；子雖不肖，禍尚未及萌，而迎授與人，況禍以至乎？故微子以殷王之昆，面縛銜璧而歸武王，豈所樂哉，不得已也。

這里提到堯、舜見自己兒子不成器，便傳帝位給賢良的舜和禹，又提到殷紂王庶兄微子見“紂不可諫”，便歸順周武王，獲封于宋，講這兩個(gè)故事，當(dāng)然是為了安撫后主，說明降魏就等于堯舜的禪讓與微子的從善如流，是萬(wàn)不得已中最好的選擇。

后主投降后，果然以“愛民全國(guó)”獲魏封安樂鄉(xiāng)公，舉家遷居洛陽(yáng)，食邑萬(wàn)戶，奴婢百人。譙周也因“有全國(guó)之功”，獲封陽(yáng)城亭侯。

三

蜀后主后來(lái)又見到魏晉禪代，在洛陽(yáng)，活到泰始七年（287）。譙周則是泰始三年奉召到洛陽(yáng)，三年后去世。在他去世前一年，陳壽返鄉(xiāng)，去向他告別。譙周說：孔子死于七十二歲，劉向、揚(yáng)雄死于七十一歲，我年過七十，恐怕也無(wú)緣再見面。陳壽說譙周能預(yù)知自己的死期，是“以術(shù)知之”。

陳壽說的“術(shù)”，即數(shù)術(shù)，是古人通過天象、氣象、物候等等的觀測(cè)，推斷人事吉兇的一套辦法。這一套辦法，在漢代極其流行，也極其復(fù)雜，《漢書·藝文志》有“數(shù)術(shù)略”歸納這方面的書籍，就包括天文、歷譜、五行、蓍龜、雜占、形法等，五花八門，現(xiàn)代考古也發(fā)現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的書籍里，這一類幾乎占了最大宗。三國(guó)時(shí)代的蜀地學(xué)者，見于《三國(guó)志》記載的周群、張?jiān)?、杜瓊等人也都很擅長(zhǎng)這一套，私底下，根據(jù)《春秋讖》的“代漢者當(dāng)涂高”，他們?cè)缇驮谧h論“當(dāng)涂高”指的是魏，因此對(duì)蜀國(guó)的前景并不樂觀，只不過在諸葛亮的蜀國(guó)，官方對(duì)這一套興趣不大，“災(zāi)異靡書”（《蜀志·后主傳》），這些輿論大概只是在蜀地“鄉(xiāng)黨學(xué)者”之間傳播（《蜀志·周群傳》）。譙周就是從杜瓊那里學(xué)到這套方法，舉一反三，“由杜君之辭而廣之耳”，不僅準(zhǔn)確預(yù)見了司馬昭的死期和他自己的死期，還根據(jù)劉備、劉禪父子的名字，說“備”就是具有、“禪”就是授予，推測(cè)出蜀國(guó)的命運(yùn)，必定是建于劉備而終于劉禪。景耀五年，宮中有大樹突然折斷，他又據(jù)以推定曹魏的運(yùn)勢(shì)不可阻擋，蜀國(guó)則已走到盡頭，于是公開聲稱：“眾（預(yù)示“曹”）而大（預(yù)示“魏”），期之會(huì)，具而授，若復(fù)何？”（《蜀志·杜瓊傳》）

從語(yǔ)言文字或自然現(xiàn)象中看到這種政治性暗示的，又叫“讖”。讖的依據(jù)，是建立在政治與天意具有相關(guān)性的認(rèn)識(shí)上，視天子及王朝的合法性為“天命所授”。讖緯之學(xué)在漢代特別是東漢也很興盛，借助“陰陽(yáng)五行”原理，漢代人還創(chuàng)造了一種叫作“五德終始”的學(xué)說，講的是天子必要得到五行中的一德，譬如黃帝土德、秦始皇水德，才表明上天賦予了他某種神圣性和權(quán)威性。土德衰，木克土，而木德起，水德衰，水生火，而火德起。自五帝以來(lái)的一個(gè)又一個(gè)王朝，就是按照這樣金木水火土的順序，循環(huán)往復(fù)、周而復(fù)始。顧頡剛寫過一篇很長(zhǎng)的論文《五德終始說下的政治和歷史》，把漢儒制造并利用“五德終始說”的來(lái)龍去脈講得相當(dāng)清楚，說明它既是一種通往未來(lái)的政治學(xué)說，也是一種解釋過去的歷史理論。

譙周撰有二十五卷的《古史考》，主要是針對(duì)《史記》記載的周秦以上歷史加以考辨，書已經(jīng)亡佚，但有不少片斷保留在《史記》三家注里，現(xiàn)存尚有清人輯佚的一卷本，顯示他在古史方面學(xué)問很深，也顯示他受到“五德終始論”的影響。據(jù)唐代劉知幾說，他曾有意立異，將司馬遷所寫李斯遭秦二世斬，改為“秦殺其大夫李斯”（《史通·模擬》）。稱秦的宰輔李斯為“大夫”而非“丞相”，意思就是秦還沒有“變諸侯為帝王”，而否認(rèn)秦始皇父子已經(jīng)成為天子，否認(rèn)秦朝在歷史上有過它的正統(tǒng)性，正是過去一班漢儒的想法，他們說漢代火德是周代木德所生，漢應(yīng)該直接上承于周，秦以水德介乎周、漢之間，因此享國(guó)不久。譙周的歷史觀，可能就是受他們影響，他也相信王朝的命運(yùn)是由天命所決定。因此，他曾說：“《易》曰：‘亢之為言，知得而不知喪，知存而不知亡；知得失存亡而不失其正者，其唯圣人乎！言圣人知命而不茍必也?！保ā妒裰尽ぷS周傳》）意思就是必須要了解存亡得失的天下大勢(shì)，了解這一大勢(shì)，才能理性地順應(yīng)它的變化。他是這樣看待歷史，也是這樣看待現(xiàn)實(shí)。

在譙周的時(shí)代，無(wú)論蜀或吳，又或魏，“五德終始”仍是很重要的政治學(xué)說。當(dāng)漢獻(xiàn)帝禪位于魏文帝的時(shí)候，除了有“代漢者當(dāng)涂高”這樣的讖言四處流傳，就是漢獻(xiàn)帝自己，也對(duì)魏文帝說了一通“漢道陵遲”，“天之歷數(shù)在爾躬”之類的話。漢獻(xiàn)帝亦曾援引歷史上的故事，說：“昔者帝堯禪位于虞舜，舜亦以命禹，天命不于常，惟歸有德。”（《魏志·文帝紀(jì)》）拿堯的讓位于舜來(lái)比喻自己的退位，這跟譙周說服蜀后主投降時(shí)講的一番道理，實(shí)在異曲同工。

四

譙周年輕時(shí)，據(jù)陳壽說，還曾向廣漢的秦宓問學(xué)。

秦宓在諸葛亮?xí)r代官至大司農(nóng)，不僅才華出眾，號(hào)為“一時(shí)之才士”，更有很深的蜀地情結(jié)。他認(rèn)為“蜀有汶阜之山，江出其腹，帝以會(huì)昌，神以建福，故能沃野千里”，意思是蜀國(guó)有巍峨的岷山、奔涌的長(zhǎng)江、豐饒的大平原，帶來(lái)沃土千里，都是受上天眷顧。而蜀地先賢，不僅有嚴(yán)君平、李弘，還有司馬相如、揚(yáng)雄，都應(yīng)該為他們建祠堂，以為紀(jì)念和傳揚(yáng)。因?yàn)橄袼抉R相如對(duì)蜀國(guó)的貢獻(xiàn)，就不但是使蜀學(xué)與齊、魯之學(xué)比肩，其為漢武帝封禪大典制禮作樂，這一點(diǎn)，連董仲舒也無(wú)法與之相比。

在《蜀志·秦宓傳》里，陳壽又特別提到“初，宓見《帝系》之文，五帝皆同一族，宓辨其不然之本”。秦宓如何“辨其不然之本”，因?yàn)闆]有留下來(lái)，現(xiàn)在已無(wú)法看到，不過話題既然是由“五帝皆同一族”引起，這個(gè)“五帝”，無(wú)疑是指黃帝、顓頊、帝嚳、唐堯、虞舜，亦即漢代大一統(tǒng)之后，人們根據(jù)各種記載、傳聞，整理出來(lái)的一個(gè)古代帝王世系。司馬遷在《史記·五帝本紀(jì)》中說：“自黃帝至舜、禹，皆同姓而異其國(guó)號(hào)，以章明德?！币詾辄S帝以至舜、禹“皆同姓”，便是一種典型的“五帝皆同一族”觀念，它要說明的是上古五帝相互間本來(lái)就有一定的血緣關(guān)系，自古以來(lái)的中國(guó)人本是出于一個(gè)源頭，華夏民族擁有共同的祖先。

說中國(guó)人都為炎黃子孫、血脈相連，這是漢代大一統(tǒng)以來(lái)的共識(shí)，可是秦宓偏偏挑戰(zhàn)這個(gè)共識(shí)，“辨其不然之本”，他要證明的當(dāng)然也就是五帝并非一族、華夏民族并不擁有共同的祖先、中國(guó)有多元的起源。這個(gè)立論的出發(fā)點(diǎn)，與秦宓作為蜀人而有很深的蜀地情結(jié)，恐怕不無(wú)關(guān)系。

譙周曾記錄秦宓的談話，為《春秋然否論》，他是否也像秦宓那樣，對(duì)《史記》那種帝王世系的敘述有所質(zhì)疑，從他現(xiàn)存的只言片語(yǔ)的論述中已很難了解。但是，從他對(duì)《史記》的考訂，如《殷本紀(jì)》說契的母親“為帝嚳次妃”、《周本紀(jì)》說棄（后稷）的母親“為帝嚳元妃”，他都給以糾正，指出契和棄都不是帝嚳之子，他們的父親也并“不著名”；還有如《五帝本紀(jì)》說黃帝姓公孫、黃帝有二十五子、“其得姓者十四人”，他也加以辯駁，指出顓頊妘姓、帝嚳房姓，這兩個(gè)姓就不在那十四人的十二個(gè)姓中，因此不能斷言顓頊就是黃帝之孫昌意的兒子、帝嚳就是黃帝的曾孫，從《古史考》諸如此類仍然保留的殘篇斷簡(jiǎn)里，還是可以看到譙周的古史系統(tǒng)，大概與《史記》就是有所不同，他要講的似乎就是五帝不同姓、不同族，本來(lái)就是五個(gè)異地、異姓、異德的帝王。

這也就是說，與秦宓一樣，譙周認(rèn)為華夏民族并非為一個(gè)共同的祖先，蜀應(yīng)該有自己的民族歷史和文化來(lái)源（參見蒙默《譙周古史學(xué)片斷》）。而這樣的看法，當(dāng)然首先也是基于對(duì)蜀的很深的認(rèn)同。

五

譙周“為世碩儒”，在蜀曾掌管教育，門弟子不少，據(jù)《晉書》就可知有陳壽、文立、李虔、羅憲、李密、杜軫等，當(dāng)時(shí)還有“（文）立為顏回，陳壽、李虔為游夏，羅憲為子貢”的說法。

蜀亡國(guó)后，他的這些弟子陸續(xù)都被魏、晉敘用，跟隨時(shí)代的大潮翻卷。如巴郡臨江人文立，入晉后拜濟(jì)陰太守，官至散騎常侍。他曾上表晉武帝，要求啟用“流徙中畿”的諸葛亮、蔣琬、費(fèi)祎等蜀人后代，“一以慰巴蜀之心，其次傾吳人之望”（《晉書·儒林·文立傳》），都如愿以償。還有像成都人杜軫，入晉后在南北各地任職，均有建樹，為建寧令，“夷夏悅服”，為池陽(yáng)令，“百姓生為立祠”，官至尚書郎（《晉書·良吏·杜軫傳》）。其中比較特殊的是羅憲，他在蜀時(shí)已為太子舍人、宣信校尉，亡國(guó)前，正當(dāng)巴東太守并都督巴東大將軍副貳，那時(shí)成都已失守，他在永安城，卻還與趁勢(shì)襲擊的吳軍激戰(zhàn)，蜀亡后，因此獲魏封侯，泰始三年，又進(jìn)位冠軍將軍、假節(jié)。翌年，在華林園的宴會(huì)上，由于晉武帝問到“蜀大臣子弟，后問先輩宜時(shí)敘用者”，他開列出一個(gè)十來(lái)人的名單，其中就有杜軫，也有陳壽（《蜀書》卷四十一注引《襄陽(yáng)記》）。

與陳壽經(jīng)歷最為接近的，是犍為武陽(yáng)人李密。李密在蜀時(shí)為從事尚書郎、大將軍主簿、太子洗馬，因“有才辯”，還常出使東吳。泰始初年，晉武帝詔他為太子洗馬，他以奉養(yǎng)九十六歲的老祖母為由上表請(qǐng)辭，上表中有“圣朝以孝治天下”的恭維話，讓武帝龍心大悅，特許他奉養(yǎng)祖母，而先不到官。他的這封請(qǐng)辭表，也叫《陳情表》，后來(lái)被收入《文選》，作為經(jīng)典文學(xué)，一直到清人編《古文觀止》，仍加收錄。而在這篇上表里，李密既談到自己“少仕偽朝”的經(jīng)歷，也自稱“亡國(guó)賤俘”，他這種自我審查、自行貶低的姿態(tài)，多少反映出蜀的亡國(guó)對(duì)蜀人來(lái)說，不僅僅是一個(gè)地覆天翻的政治事件，還迫使他們要重新檢討自己的歷史，并接受蜀國(guó)并不具有合法性的觀念，蜀國(guó)的歷史是一段不被承認(rèn)的歷史（《蜀書·楊戲傳》注引《華陽(yáng)國(guó)志》）。

后來(lái)李密也到了洛陽(yáng)，司空張華問他對(duì)蜀后主的看法，他說就像齊桓公，用諸葛亮能抗魏，用黃皓能喪國(guó)。張華又問他諸葛亮“言教何碎”，他說，如果是舜、禹、皋陶在一起談話，自然簡(jiǎn)雅?？墒恰洞笳a》不也瑣碎？因?yàn)樗浀氖侵芄珜?duì)普通人的談話。諸葛亮談話的對(duì)象水平都不高，他的言論被記錄下來(lái)，當(dāng)然就很平?，嵭迹ā稌x書·孝友·李密傳》）。

泰始十年（274），陳壽整理編定《諸葛氏集》，在《諸葛氏集序》中，他也提到有人批評(píng)“（諸葛）亮文彩不艷，而過于丁寧周至”，他同樣是拿《尚書》里的《皋陶謨》和周公《大誥》作對(duì)比，說前者“略而雅”，后者“煩而悉”，是由于“皋陶與舜、禹共談，周公與群下矢誓”，談話對(duì)象不同，語(yǔ)言風(fēng)格也便不同，諸葛亮“所與言，盡眾人凡士”，面對(duì)眾人凡士，又能講什么高妙的道理？“故其文指不得及遠(yuǎn)也”。

《三國(guó)志》編寫在前，《晉書》編寫在后，相同的說法，出自陳壽和李密兩個(gè)不同人之口，也許是后來(lái)《晉書》的作者張冠李戴，把屬于陳壽的記錄搬到了李密頭上了。不過，這兩個(gè)人在很多方面確有共通性，對(duì)諸葛亮，大概也有同樣的看法，值得注意的倒是他們極盡維護(hù)的態(tài)度，表現(xiàn)出面對(duì)“上國(guó)”，蜀人仍有很強(qiáng)的自尊心。

六

陳壽的傳記，見于東晉常璩所撰《華陽(yáng)國(guó)志》與唐代房玄齡等編寫的《晉書》。根據(jù)其中兩篇《陳壽傳》的記載，恰如譙周所預(yù)見，陳壽“以才學(xué)成名”，可是一生并不順?biāo)?。早先他遭人舉報(bào)在父喪期間讓侍婢制藥，在蜀國(guó)，就受到輿論譴責(zé)。他也曾以奉養(yǎng)老母為由辭去長(zhǎng)廣（今山東萊陽(yáng)）太守，可是后來(lái)卻又因母親死后將其葬在洛陽(yáng)，并沒有歸鄉(xiāng)，又遭到譴責(zé)。兩次都影響到仕途。

不過，他跟譙周學(xué)習(xí)歷史，在蜀國(guó)已做過史官，泰始四年后入晉，得到位高而又博學(xué)的張華賞識(shí)，加入著作局，終究人盡其才，并由此收獲他人生中最大的成就。首先，是在泰始十年編定《諸葛氏集》（又名《諸葛亮故事集》），然后，是在吳亡而“天下一統(tǒng)”的太康元年（280）到太康六年（285），編寫出魏、吳、蜀《三國(guó)志》（參見楊翼驤《中國(guó)史學(xué)史資料編年：先秦至隋唐五代卷》），直至?xí)x惠帝元康七年（297）他死以前定稿。

這前后大約十六七年，如果從何進(jìn)與袁紹召來(lái)董卓，謀誅宦官，從此“京都大亂”算起，差不多就是漢末以來(lái)將近一百年里最安定的一段時(shí)間。經(jīng)過六十年的三國(guó)分裂，統(tǒng)一的西晉王朝也迎來(lái)它的黃金時(shí)代，就像稍后干寶在《晉紀(jì)總論》中的描述：“天下書同文，車同軌，牛馬被野，余糧委畝?！标悏鄱嗳f(wàn)字的《三國(guó)志》就是在此期間完成。而等到陳壽去世，事實(shí)上，距離“天禍晉邦”（惠帝語(yǔ)）又已經(jīng)不遠(yuǎn)。不久，江統(tǒng)就在他著名的《徙戎論》里發(fā)出“四夷之中，戎、狄為甚”的警告，索靖也帶著“會(huì)見汝在荊棘中”的擔(dān)憂與洛陽(yáng)宮門的銅駝告別。陳壽死后十年，晉惠帝便死于“八王之亂”，隨后晉懷帝、晉愍帝也相繼死于永嘉之亂后的“天下崩離”中。而整整二十年后，當(dāng)晉元帝在從前東吳的首都建鄴（今江蘇南京）登基，建立東晉王朝，原來(lái)為西晉所有的北方大部，都變成為“胡族”相爭(zhēng)之地，短短三十余年的西晉“大一統(tǒng)”徹底結(jié)束，中國(guó)又再一次陷入更長(zhǎng)久的南北分裂當(dāng)中。

《三國(guó)志》的編寫，因緣際會(huì)，恰好是在西晉“大一統(tǒng)”的年代完成。

正是由于有政治上的統(tǒng)一，才有重建“大一統(tǒng)”話語(yǔ)的要求，要求文化上也實(shí)現(xiàn)東西南北的合流。于是在這個(gè)時(shí)代，既有年輕的詩(shī)人左思寫下《三都賦》，以魏、蜀、吳三國(guó)的首都為題材，實(shí)際講述“正位居體者，以中夏為喉，不以邊陲為襟”而“榷惟庸蜀與鴝鵲同巢，勾吳與蛙黽同穴，一自以為禽鳥，一自以為魚鱉”的道理；也有來(lái)自蜀國(guó)的陳壽寫下《三國(guó)志》，敘說魏、蜀、吳三國(guó)的歷史。而三國(guó)歷史的敘述，在政治“大一統(tǒng)”的前提下，勢(shì)必也要像《三都賦》寫到西蜀公子、東吳王孫最終都被魏國(guó)先生折服，心甘情愿地接受“日不雙立，世不兩立，天經(jīng)地緯，理有大歸”的現(xiàn)實(shí)，而顯示從魏、蜀、吳各自獨(dú)立到西晉統(tǒng)一的歷史脈絡(luò)。

值得注意的是，若非從三國(guó)分立走向統(tǒng)一，無(wú)論在觀念還是在技術(shù)上，都很難想象會(huì)有同時(shí)書寫三國(guó)史的必要，也很難想象會(huì)有基于豐富史料來(lái)全面把握三國(guó)史的可能。當(dāng)然另一方面，立足于統(tǒng)一的西晉回看三國(guó)歷史，從新朝看故國(guó)，也不是簡(jiǎn)單地忠實(shí)于故國(guó)歷史就能夠滿足，最重要的，是要把故國(guó)歷史、把三國(guó)各自演化的歷史，按照新朝的觀念，編入一個(gè)大一統(tǒng)的新的體系。

從故國(guó)到新朝，從分裂到統(tǒng)一，不要說觀念上的顛覆和更新，就是在現(xiàn)實(shí)生活里，遭遇的困境也相當(dāng)不少。

太康元年，東平王相王昌就遇到一個(gè)難題。他父親王毖原來(lái)住在長(zhǎng)沙，有妻子兒女，有一次因公事來(lái)中國(guó)，剛好碰到吳國(guó)獨(dú)立，便留下為魏國(guó)黃門侍郎，從此與妻子兒女“死生隔絕”，然后就娶了王昌母親?！敖斫y(tǒng)一”后，王昌得知王毖的前妻亦即他的前母早已去世，他就問現(xiàn)在他還要不要為這個(gè)前母服喪？這個(gè)案子，根據(jù)《晉書·禮志（中）》的記載，在當(dāng)時(shí)引起熱烈討論，博士、大臣紛紛表態(tài)。有人說王毖娶兩個(gè)妻子是歷史造成的，無(wú)可厚非，對(duì)他兩個(gè)妻子，也該盡同樣的責(zé)任。但是也有人說禮規(guī)定了一個(gè)人不可有兩個(gè)妻子，王毖“更娶之辰，是前妻義絕之日”，即便他們?nèi)硕歼€活著，也不可能“二嫡專堂，兩婦執(zhí)祭”，給兩個(gè)妻子以同等待遇。陳壽也提出自己的看法，他認(rèn)為“禮無(wú)二嫡”，已經(jīng)擺明了不能對(duì)兩個(gè)妻子一視同仁，如果王毖和他兩個(gè)妻子都還活著，王毖的前妻便是王昌的“前母”，這無(wú)可辯駁，如果王毖又帶了他的前妻之子到中國(guó)，前母去世，自然也要按照母親被離婚的規(guī)矩守喪，可是王毖從沒講過離婚的話，那么，王昌的異母兄長(zhǎng)便沒有什么理由不為他母親服喪，可是王昌卻不必服。

這是西晉滅吳后，發(fā)生在過去吳人身上的個(gè)案，不過從蜀到魏，再到西晉時(shí)代的首都洛陽(yáng)，地理的轉(zhuǎn)移和時(shí)間的變化，讓陳壽還是很能夠體會(huì)到擺在王昌面前的，是一個(gè)歷史造成的復(fù)雜的家庭遺產(chǎn)，也使他了解在歷史的重大轉(zhuǎn)折時(shí)刻，個(gè)人是何等渺小而又尷尬。當(dāng)然，他更清楚地知道，歷史就是歷史，過去就是過去，今天的人實(shí)在不必為過去負(fù)責(zé)，“圣人知命而不茍必也”，所以，他認(rèn)為解決歷史遺留問題的方案，就是承認(rèn)歷史，更尊重現(xiàn)實(shí)。

七

作為譙周的得意弟子，正如譙周以及秦宓都有很深的蜀地情結(jié)，陳壽的“舊君故國(guó)之思”，他的鄉(xiāng)土之情，恰如王鳴盛所說，都掩埋在《三國(guó)志》的敘述當(dāng)中；從他還專門為蜀人寫有《益部耆舊傳》也可以看得出來(lái)。不過，自從東晉的習(xí)鑿齒發(fā)表《晉承漢統(tǒng)論》，主張“以晉承漢”，反對(duì)“虛尊不正之魏”，認(rèn)為“漢末鼎沸五六十年”，實(shí)際是“吳魏犯順而強(qiáng)，蜀人杖正而弱”，對(duì)陳壽的《三國(guó)志》，漸漸地就有了一種批評(píng)的聲音，說他一個(gè)蜀人，卻處處站在魏的立場(chǎng)，不為故國(guó)張目，讓人看了不舒服。如唐代的歷史評(píng)論家劉知幾，就特別重視習(xí)鑿齒在《漢晉春秋》里把魏武帝當(dāng)作“篡逆”、稱蜀亡即漢亡的寫法，評(píng)價(jià)他“以魏為偽國(guó)”，乃是“定邪正之涂，明順逆之理”（《史通·探賾》）。

持這一觀點(diǎn)而影響最大的，是南宋朱熹的《資治通鑒綱目》?！顿Y治通鑒綱目》本來(lái)是依據(jù)北宋司馬光主編的《資治通鑒》而編寫，《資治通鑒》寫三國(guó)歷史，采取的是魏的年號(hào)，表示魏為正統(tǒng)所在，然而朱熹認(rèn)為“三國(guó)當(dāng)以蜀漢為正”（《朱子語(yǔ)類》卷105），到了《資治通鑒綱目》，統(tǒng)統(tǒng)改為蜀漢紀(jì)年。而這一做法，居然得到后來(lái)如元代趙居信的大加贊揚(yáng)，稱“一旦《通鑒綱目》之書出于千載之下，褒貶筆削，善惡儼然，向之諱誣之說，洗滌無(wú)疑，千載不平，一時(shí)凈盡”（《蜀漢本末序》）。明清時(shí)代有名的小說評(píng)點(diǎn)家金圣嘆也曾說：“以正統(tǒng)予魏者，司馬光《通鑒》之誤也，以正統(tǒng)予蜀者，紫陽(yáng)《綱目》之所以為正也?！保ā蹲x三國(guó)志法》）

“正統(tǒng)”這個(gè)觀念，傳統(tǒng)史家看得很重，尤其當(dāng)分裂時(shí)代，更是要爭(zhēng)正統(tǒng)，也就是要爭(zhēng)一個(gè)意識(shí)形態(tài)上的合法性，所以南宋的洪邁說“晉魏以來(lái)，正閏之說紛紛”（《容齋隨筆》），就是東晉南北朝以來(lái)，對(duì)于誰(shuí)是正統(tǒng)，講究得最厲害。這樣，在歷史敘述尤其是分裂時(shí)代的歷史敘述中，便有了“正”與“不正”的區(qū)別，代表對(duì)歷史的是非、善惡的評(píng)判，故歐陽(yáng)修說：“正者，所以正天下之不正也；統(tǒng)者，所以合天下之不一也?！保ā墩y(tǒng)論》）

陳壽之為后來(lái)人詬病，主要就是他沒有在《三國(guó)志》里替蜀國(guó)爭(zhēng)一個(gè)正統(tǒng)。沒有替蜀國(guó)爭(zhēng)正統(tǒng)的表現(xiàn)，過去人又總結(jié)為大體兩點(diǎn)：一是《三國(guó)志》中，只有《魏志》設(shè)了“紀(jì)”，分別為《武帝紀(jì)》《文帝紀(jì)》《明帝紀(jì)》和《三少帝紀(jì)》；《蜀志》寫劉二牧（劉焉、劉璋）、先主劉備、后主劉禪，都只稱“傳”；《吳志》寫孫破虜討逆（堅(jiān)、策）、吳主孫權(quán)、三嗣主孫亮，也稱“傳”。這顯然是對(duì)劉備父子不尊重。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的史書主要有兩種體例，一種是《春秋》式的編年體，一種是《史記》式的紀(jì)傳體，由司馬遷開創(chuàng)的紀(jì)傳體史書是以個(gè)人傳記為中心的，為體現(xiàn)人物的地位不同、身份各殊，他把帝王傳都叫“本紀(jì)”、貴族和大夫傳叫“世家”，普通人的傳才是“列傳”。班固的《漢書》也沿用了這個(gè)體例。陳壽模仿《史記》《漢書》的寫法，他對(duì)人物的評(píng)價(jià)包括支持這種評(píng)價(jià)的歷史觀、價(jià)值觀，也就通過他對(duì)紀(jì)、傳的分配傳達(dá)出來(lái)，這就是說魏是正統(tǒng)所在，蜀、吳都非正統(tǒng)?！妒裰尽酚植幌瘛段褐尽纺菢?，第一個(gè)寫的就是魏武帝曹操，它還是以劉焉、劉璋為卷首，所以劉知幾就曾懷疑它“豈以蜀是偽朝，遂乃不遵恒例”（《史通·編次》）？

二是古時(shí)稱天子死為崩，諸侯死為薨、殂，不同稱謂，顯示尊卑有別?！度龂?guó)志》寫曹操、曹丕、曹睿之死，都說是“崩”，寫孫策、孫權(quán)之死，為“薨”，寫劉備之死，則是“殂”，而劉禪之死是“薨”。這些用字，代表了陳壽對(duì)這些歷史人物的不同定位，于劉備、劉禪自然也很不公平、不尊敬。

這是過去人對(duì)陳壽的批評(píng)。當(dāng)然也有人為他辯護(hù)，譬如清代編寫《四庫(kù)全書總目提要》的四庫(kù)館臣就講陳壽身為晉武帝臣下，這樣做，是迫于時(shí)勢(shì)，“晉武承魏之統(tǒng)，偽魏是偽晉矣，其能行于當(dāng)代哉？”后來(lái)梁?jiǎn)⒊摹墩撜y(tǒng)》也是發(fā)揮這個(gè)觀點(diǎn)，認(rèn)為陳壽如果不以魏為正，就等于是在挑戰(zhàn)繼承了魏的晉的合法性：

自古正統(tǒng)之爭(zhēng)，莫多于蜀魏?jiǎn)栴}。主都邑者，以魏為真人，主血胤者，以蜀為宗子，而其議論之變遷，恒緣當(dāng)時(shí)之境遇。陳壽主魏，習(xí)鑿齒主蜀，壽生西晉，而鑿齒東晉也。西晉踞舊都，而上有所受，茍不主都邑說，則還是晉為僭矣，故壽之正魏，凡以正晉也。

現(xiàn)代人已經(jīng)不大會(huì)基于過去的正統(tǒng)觀去責(zé)怪陳壽，相反，很多學(xué)者都出來(lái)替他平反。金毓黻就指出，陳壽以三國(guó)史并列分署來(lái)表示三國(guó)的鼎立，而不是像《晉書》的那種辦法，譬如只寫一個(gè)“魏書”，將蜀、吳都以“載記”的形式附錄其下，已經(jīng)是表現(xiàn)出他雖未帝蜀，也未嘗尊魏的立場(chǎng)（《中國(guó)史學(xué)史》）。有日本學(xué)者考究得更仔細(xì)，他們注意到在《三國(guó)志》里，對(duì)孫權(quán)、孫皓，始終是稱“權(quán)”“皓”，而對(duì)劉備、劉禪，卻是稱“先主”“后主”，劉備的夫人也叫“皇后”，這一類“春秋筆法”，也證明了在陳壽心里，舊君仍是舊君，故國(guó)仍是故國(guó)（參見中野美代子《三國(guó)志演義》，巖波書店1994；井波律子，《三國(guó)志を読む》，巖波書店2004）。