宋守文

1957年8月，我畢業(yè)于石油工業(yè)部黑龍江省雙城計劃經(jīng)濟學(xué)校。

畢業(yè)了，到哪去？20世紀50年代的口號是：到農(nóng)村去，到邊疆去，到祖國最需要的地方去。當(dāng)年的青年人都有一股“傻”勁，都有一個美好的目標，就是到最艱苦的地方去。

不是我胡說，在當(dāng)年人們的眼里，確實感到越是去艱苦的地方越光榮。因而，沒有多少動員，也用不著宣傳鼓動，只在學(xué)校食堂里站著開了一個大會，畢業(yè)班的同學(xué)一多半人都把去邊疆填到第一志愿里。

我在遼寧錦西石油五廠畢業(yè)實習(xí)得到良好的認證以后，在畢業(yè)前夕參加黑龍江雙城縣西勒鄉(xiāng)修渠勞動之后，從此“悲歡離合一鏟土，東西南北萬里程”。

我們到祖國大西北去的幾十名同學(xué)背著行李，排著隊，于1957年8月17日零點在黑龍江雙城縣火車站登上了南下再西去的列車，離開了生我養(yǎng)我教我和滾爬近20個春秋的黑土地。

我們背著行李，上了火車。那時窮學(xué)生沒有資格托運行李，甚至不知道什么是火車臥鋪，有個座位就是幸運的享受了。不過行李都不多，一個被子一個褥子，枕頭都沒有，用書做枕頭。沒有負擔(dān)一身輕，說走就走，無牽無掛，“窮”樂融融。

第一次離開家園，第一次出遠門，第一次坐火車，一去就是萬里之遙。因為害怕走失，大家不由自主排著整齊的隊伍，一個挨著一個，甚至是后邊的人牽著前邊人的衣襟上了火車。

8月19日到達北京，沒讓逛一下，那是紀律要求，馬上換車南下，經(jīng)過石家莊到鄭州再轉(zhuǎn)車西行，列車駛出富饒的關(guān)中平原進入甘肅。

在一個已記不起名字的小站臺上，我看到一個六七歲的小女孩，穿著一件幾乎爛得成條的上衣，光著屁股，蓬亂的頭發(fā)散落在肩上臉上，在我坐的車廂窗戶下向我仰著頭，向上伸出一雙黑乎乎的小手，微弱地叫著“叔叔……”乞求著，那雙昏暗得幾乎失去光澤的眼光投過來，刺痛了我的心，可我有什么辦法呢？我身無分文。

我一家十多口人，靠父親在碼頭當(dāng)搬運工的微薄收入過活，9個兄弟姐妹都無錢念書，姐姐沒進過學(xué)校，不到16歲就嫁到農(nóng)村去了；為了能活命，哥哥16歲就進了大興安嶺的原始大森林當(dāng)了伐木工人；二姐患肺結(jié)核病躺在床上，可哪有錢治病啊，眼睜睜地看著她死在東北大炕上。

1950年我考上初中，可生我養(yǎng)我的新甸鎮(zhèn)還沒有中學(xué)，要上學(xué)就得到松花江北30多里的木蘭縣去。我很幸運，恰好我媽媽的表妹住在縣城里，姨夫是個木匠，日子過得也挺艱難的，心地善良的姨媽接收我住在她家里到縣中學(xué)念書。

1953年秋，我初中畢業(yè)了，家里窮得實在撐不下去了，父母親讓我趕緊回家?guī)透赣H務(wù)農(nóng)?？晌也桓市模低档亟o遠在山東平原縣郵電局工作的叔伯哥哥寫信，請他給點錢去念書。他叫宋金玉，原名叫宋守玉，據(jù)說是地下工作者，新中國成立后任平原縣郵電局領(lǐng)導(dǎo)，我是拿著他寄來的20元錢，不聽父母的勸阻而偷偷地跑出來上學(xué)。因為太窮，吃穿住學(xué)都是靠國家助學(xué)金才念完中專的。

回想自己一路走來的艱辛，看到眼前的景象，十分無奈，我也是一個窮孩子呀，拿不出什么東西可以幫他們的，只有把車上統(tǒng)一供給的盒飯給了她，還有一點干糧。我看到幾個小孩奔跑過來瘋搶，一個男孩伸過手去，在盒飯里抓了一把往嘴里塞。雖然幾十年過去了，可那凄涼的景象一直留在我的腦海里。

我望著那小女孩狼吞虎咽的模樣和那個閃著銀光再也無法回歸到列車上來的空飯盒，眼眶濕潤了。是的，國家剛成立才7年，舊社會留下來的千瘡百孔還沒有修補完，生活的困苦還不能一下子都得到解決，為了這乞討的人們，為了國家的繁榮富強，需要我們年輕人的奮斗，還是走吧，堅定地到邊疆去，去奉獻我們這一代人的青春和熱血。因為，我小時候，在日軍鐵蹄下的東北也討過飯，我深知乞討的饑寒交迫和低三下四的難堪，我深知慷慨相助情深義重。

列車沖出了萬里長城西方的終點嘉峪關(guān)，我從山海關(guān)外進關(guān)，又越過嘉峪關(guān)出關(guān)，第一次遠離家門，第一次完完全全地歷經(jīng)萬里長城全程，西行，去經(jīng)受人生的坎坷和磨難。

1957年8月27日，火車軌道已到了盡頭，再也無路可走了。我們幾十名同學(xué)把行李往兩輛尕斯-63貨運汽車上裝，行李排成三排，大家呼啦啦地上了汽車，以行李為凳，不論男女，一個挨一個，親密無間地擠在一起，中間一排是背靠背坐在行李上，似蒸饃一般裝滿車廂。

汽車跑了多日，天藍得深不可測，地遠得沒有盡頭，沒有綠色，沒有飛鳥，只是“古道西風(fēng)瘦馬”，卻見不到“小橋流水人家”。

白天從沒有休息過，都是整日顛簸，只有到了吐魯番才讓休息，到天黑時才走。那不是刻意關(guān)照，那是因為火焰山地帶溫度高，夏季地表溫度高達攝氏70多度，也因為當(dāng)時的汽油質(zhì)量問題，怕汽車駛過火焰山時汽油遇到高溫而著火，過去已發(fā)生過類似事故。如同遇到“三碗不過崗”的勸告，汽車停駛等待后半夜較涼爽的時刻再開。

老天有眼，我們總算可以有時間一覽火焰山了。隨后終于到了綠地——吐魯番?？蛇^了火焰山，過了葡萄的故鄉(xiāng)，依然是滿目的凄涼，依然是沉默無語的沙石，依然沒有飛鳥的影子，沒有蟲聲，甚至連苔蘚都找不到。但地面平坦極了，汽車像一艘快艇飛馳在戈壁瀚海上。路是平，可風(fēng)沙大，塵土飛揚，傍晚下車后，人就像剛從地里刨出來的土豆，全身上下包裹一層沙土。

從玉門出發(fā)，汽車整整跑了5天，8月31日才到達充滿異域風(fēng)光的烏魯木齊市。

1957年9月1日，我們這幫青年學(xué)生到烏魯木齊市明園新疆石油管理局報到，我的第一志愿實現(xiàn)了。