李舒
齊白石老人的“摳門”,其實是老時代人的惜物。在街上買東西,包鞋、包書、包糖食的紙分大小都留著,起畫稿用。北京畫院曾經(jīng)展覽過:“內(nèi)聯(lián)升”的包鞋紙上,畫了一個持弓搭箭的人,旁邊注明畫時執(zhí)弓的手要下移一寸;廢紙上畫了一個瓷瓶,上面有鴛鴦荷花,據(jù)說是在古董店看到回來臨寫的,說可以給小兒輩當傳家畫稿,“可當水田幾畝”。有時客人帶了鹵肉來,鹵肉外面包著大白菜的葉子,齊白石仔細把白菜葉子抖干凈,吩咐家里人把這片菜葉子切切,碼上鹽加點秋油,自己也吃得很開心。
有些“摳門”的細節(jié),傳著傳著,甚至成了傳奇。比如齊白石的弟子、畫家李可染說齊白石家待客的月餅都是長白毛的,又說上門拜訪的客人事前被提醒“不要吃點心”,因為那是拿出來讓你看看的;甚至在吃螃蟹之前,小保姆要他數(shù)清楚,否則他總覺得是保姆偷吃。
不過有一個人,卻是例外。1948年秋天,女作家趙清閣第一次走訪北平,10月13日下午,她帶著好友鳳子、鳳子的新婚丈夫沙博理,和電影制片廠的徐廠長等人去跨車胡同拜訪齊白石。
趙清閣見齊白石,是因為她早年在開封學畫,后來在張道藩的引薦下,拜了白石老人為師,成為他的女弟子,這當然便是不一樣的情分。
齊白石看見趙清閣,“分外高興,親自打開柜子拿出上好的香片沏茶,又取錢叫女傭去買了許多花生、葡萄招待我們。他像對待心愛的孩子似的,親切地直管撿大個的葡萄往我手里送……”齊白石問趙清閣有沒有繼續(xù)畫畫,趙清閣說,正在寫電影劇本,畫畫的事,她“赧然搖頭,答道:‘顧了文事,廢了畫事,辜負長者!’他看著我遲疑地說:‘唔,二者不能兼顧?!可惜!去年在上海我看了你的畫,覺得你是應當畫下去的?!?/p>
當天看過齊白石現(xiàn)場作畫,趙清閣要告辭了,可老人死活不依,堅持要到外面的湖南飯館請吃晚飯,還穿上一件新玄色團花緞長袍,換了一雙新粉底雙臉布棉鞋。
飯后,白石老人慷慨贈畫給趙清閣。并且看在趙清閣的面子上,給予鳳子和沙博理作為新婚賀禮的畫,也只收了象征性的紙張費。果然如王森然說,齊白石凡女弟子求畫,有求必應,而且多是精品。
白石老人又贈趙清閣照片,墨筆題了“清閣女弟子長相見八十六歲白石老人”。趙清閣在《緬懷白石老人》里現(xiàn)身說法,替畫家節(jié)儉辯護:“至于說他‘小氣’,也是無稽之談??吹剿彤嫿o朋友們從不收錢,至多收點紙張費。一九四八年、一九五一年,我每到北京去看望他,他總要送我字、畫,也從不收潤筆。我不能白受他的贈畫,便回贈他一些禮物聊表謝意。我買過一件團花緞子袍料給他,他笑著說:‘我穿慣了布衣,這種講究的綢緞衣服穿在身上不自在?!€是很高興地收下了,記得有一天他請我上館子吃飯,穿的就是這件團花緞夾袍?!?/p>