喝口熱茶，吃點(diǎn)便當(dāng)，浮現(xiàn)起的總是兒時(shí)記憶。我的“自我意識(shí)”到了幼兒園才發(fā)芽，人生的最初記憶也是從那時(shí)候開始的。

我從3歲開始上幼兒園，地點(diǎn)位于東京郊區(qū)的八王子市，班名“鹿組”。當(dāng)時(shí)幼兒園的午餐是外包商送來的。每到中午，年輕漂亮的山口老師照例給小朋友們分發(fā)便當(dāng)。穿著幼兒園的制服的我（白色襯衫和深綠色裙子），也滿懷期待打開了飯盒。哎喲！一大塊白飯，中間只有小小一顆“梅干（Umeboshi）”。關(guān)于便當(dāng)?shù)淖畛跤洃浘瓦@么簡單，我都不記得有沒有吃完那份便當(dāng)。

多年后，我和打小一起長大的真實(shí)子聊起幼兒園生活。兩人首先想到的就是無數(shù)份紅色塑料飯盒里的便當(dāng)。真實(shí)子對(duì)那些便當(dāng)贊不絕口，我卻只記得讓人沮喪的白飯+梅干便當(dāng)。人的記憶真是奇妙。

升入小學(xué)后，午餐大家都吃“給食（Kyuusyoku）”，也就是學(xué)校廚師做的飯菜，吃便當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)反而不多了。只有在秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)、遠(yuǎn)足等活動(dòng)時(shí)，才能吃到母親做的便當(dāng)。無論飯盒里裝的是什么，我都覺得特別珍貴，每次都吃得很香。

我讀初中的那幾年，母親最為辛苦：每天一邊照顧剛上幼兒園的妹妹，一邊為我這個(gè)長女準(zhǔn)備便當(dāng)。因?yàn)槊β?，便?dāng)菜式?jīng)]有很多花樣。蛋白質(zhì)基本靠雞蛋，滿滿的白米飯上加點(diǎn)泡菜、佃煮（咸烹海味），此外就是一份水果，分量和營養(yǎng)都是足夠的。

同學(xué)的便當(dāng)盒小巧玲瓏，尺寸大概只有我的一半。而且菜式色澤多樣，章魚型的迷你香腸、郁金香形狀的雞翅中等等，就像春天的花園。不過，我還是覺得自家的便當(dāng)最好吃。

進(jìn)入大學(xué)后，我便離開父母家，獨(dú)居在東京三鷹市。之后的近20年，我就沒有吃到母親做的便當(dāng)了。

我大學(xué)畢業(yè)后到海外工作，后來和中國人結(jié)婚，居住在北京。丈夫開始在公司上班，出于健康和節(jié)儉的考慮，我常讓他帶便當(dāng)。就這樣，我對(duì)便當(dāng)有了新的認(rèn)識(shí)。在北京四環(huán)外的老公寓里做便當(dāng)時(shí)，種種回憶浮現(xiàn)腦際：幼兒園的便當(dāng)盒啊、山頂上和同學(xué)們一起吃的、參觀動(dòng)物園時(shí)和父母一起吃的、在臺(tái)北一個(gè)人吃的……

編輯/周六