白榮敏

1

我和謝云先生只有一面之緣，可就是那次見面以后，一直想寫點文字，為了記錄一次看似平常卻記憶深刻的見面，也為了內(nèi)心一縷緊緊纏繞的鄉(xiāng)愁，謝老的鄉(xiāng)愁，我的鄉(xiāng)愁，天下所有游子的鄉(xiāng)愁。

見面在一年前，我和老家蒼南的文友革新、宇春兄一起去北京參加一個關于散文的會議，其間，革新兄約我們一起去拜訪謝老。謝云先生是當代中國著名書法家、詩人、出版家，老家文化人中的翹楚，蒼南的驕傲，我仰慕已久，能見上一面，求之不得。

革新兄帶了一箱老家的四季柚，說謝老鄉(xiāng)情濃烈，最喜歡家鄉(xiāng)的味道。其實只有八個，但扛著它坐地鐵也頗不方便，輾轉(zhuǎn)幾站，到了謝家所在的小區(qū)，已過了午飯時間?？紤]謝老可能午休，三個人就商量著，先找一家飯莊吃個飯，順便把柚子寄在飯莊里，就近消磨兩三個小時，等謝老午休起來再去拜訪。不成想，走到飯莊門口，革新指著大樓墻根底下一位拄著拐杖的老人說，那不是謝老么！

老人身著黑色大衣，頭戴瓜皮帽子，腳穿黑色布鞋，極小心地邁著碎步，朝我們這邊走過來……原來他也是要到這家飯莊吃午飯的，見老家來人，顯得很興奮，便改變了計劃：“不在這兒吃，我?guī)銈兂院玫?！”?zhí)意要換一家酒店，我們只好跟從。他帶我們走出小區(qū)，穿過一個小廣場，越過一條馬路，來到了頗為氣派的“中樂六星酒店”。

謝老說酒店是蒼南老家人所開，自然點了一桌豐盛的家鄉(xiāng)菜，還開了紅酒。坐定之后，話匣子打開：“今天真是巧！”85年風雨人生，此時卻流露著孩子般純真的興致。

“文學就是巧合，一個情節(jié)可以變成一部戲，一句話就可以演繹一部電影。但現(xiàn)實人生有更多的巧合。我一次到新疆，見路邊一個人在吹塤，面前擺一個攤點，在賣塤。開始沒認出來，一攀談，家鄉(xiāng)人，好像哪里見過，再一問，中學同學！問他怎么會從東南老家到了西南邊陲。一言難盡！……”

2

謝老的敘述像一條波瀾不驚的河流。險灘，激流，都隱伏在看似平靜的河水下面。他從中學同學再說到大學同學，說同學也在說自己，在50年代中期的那場政治運動中，他們?nèi)绾巍按髯锔脑臁保瑥娜松靡獾膸p峰，如何被重重地摔入社會的底層。他們在人世的苦難，時代的悲歡，親情的離合，對于故鄉(xiāng)的眷戀，都化在了平靜的敘述里。

謝老1929年出生于浙江省蒼南縣（原屬平陽縣）江山三大廟村。6歲時跟隨其父學畫習字。讀中學時參加“反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)”學潮，并開始接受地下黨的教育，隨即參加浙南游擊隊，新中國成立后在地方宣傳部門工作。1954年調(diào)到北京，翌年考入人民大學新聞系。1957年的反右派斗爭，被定為“右派分子”，被下放廣西。

謝老在廣西經(jīng)受了長達20年的人生磨難，“但是革命信仰、理想、精神沒有倒塌，有時候還會因自信和執(zhí)著而亢奮起來?！逼溟g，他讀書、練字、習詩，用思想來豐富孑然遠游之身，用藝術為自己取暖。是時光之手的撫慰，和對于生命的愛意，讓這一切過往都成為平靜的回憶。改革開放的春天到來，謝老回到了北京，被選為中國書協(xié)秘書長，后主持中國書協(xié)黨組的工作，其間創(chuàng)辦了線裝書局。

初冬的北京，灰蒙蒙的天空下面，到處流竄著帶刀的風，但酒店的包廂里卻春風拂面。謝老的平易拉近了我們之間的距離。這是難得的美好時光。我們吃著家鄉(xiāng)菜，不時舉起酒杯互相輕輕碰了一下，一個話題接著一個話題，輕松自在，透著一股濃濃的故鄉(xiāng)情誼，還有一絲讓人感覺溫暖的浪漫詩意。

對，就是詩意，我眼前這位飽經(jīng)風霜的老人身上洋溢著一股詩意，觸動我的內(nèi)心，撥動我的心弦，是那么地令我著迷。

3

對著三位來自故鄉(xiāng)的后生，他好像是對著一整個故鄉(xiāng)，抑或是他故鄉(xiāng)的老屋、村頭的古廟、甌江的帆影、玉蒼山的杜鵑花……在傾訴。我知道自身的卑微，卻有幸得到謝老這樣的禮遇；但我也知道，此時的我們代表的是謝老的故鄉(xiāng)，這是謝老對故鄉(xiāng)的禮遇和尊崇，故鄉(xiāng)在他心里是一個偉大的存在，而且只能是遙望中的存在。他說：“蒼南人能夠日日夜夜感受蒼南大地的氣息，是多么幸福！”

是啊！相比謝老，我是多么地幸福！我也曾自詡游子，少年時代離開了生養(yǎng)的小山村，如今在靠近蒼南的福建省福鼎市安家立業(yè)，我想家鄉(xiāng)了，就能立馬回去看看，見見親戚，會會朋友，看看草木。我憂愁的是，我童年的小山村在城市化浪潮的裹挾之下已經(jīng)走向了消亡，老家已無家，但我距離老家近，只要愿意，我還能時時“感受蒼南大地的氣息”。更重要的是，我遇到了一個不同于謝老當年的時代。事實上，當今時代，許多人把異鄉(xiāng)當故鄉(xiāng)，而內(nèi)心不覺得有多大的痛楚。

“要不要爭取回一次老家？”談話到了后面，這是一個無法回避的問題，所以我們還是小心地問出了口。

“倒是很想回去?。　敝x老的回答里有幾分無奈。我知道這個話題的沉重，年事已高，回去一次故鄉(xiāng)，對身心是一次不小的“折騰”?！敖l(xiāng)情更怯”，在謝老身上還有更深一層的意味。

但這愈發(fā)加重了他的思鄉(xiāng)之情，他把這晚年越來越濃烈的思鄉(xiāng)之情都化在了書法作品之中，某種程度上成就了作品的高貴品質(zhì)。評論家說，在當代中國書壇，謝云是一個巨大的存在。他獨立的個性，深厚的學養(yǎng)，詩人的激情，與世俯仰的莊騷精神，使他獲得了這種獨立的存在。

我不懂書法，但黃君先生對他作品的評論，竊以為切中肯綮，為知音之言，他說：“謝云先生內(nèi)心世界蓬勃健康、充滿智慧和陽光，然而他所經(jīng)歷的現(xiàn)實人生卻艱難、曲折，充滿苦澀和矛盾，這種格局不僅造成他處事淡然而又堅毅奮進的人生態(tài)度，更是他獨特書法風格形成的根本原因?！?/p>

回鄉(xiāng)后，革新兄送我2014年出版的《謝云書法作品集》，始知中國國家博物館已收藏謝老捐贈的書法作品68幅，還剛剛得知，就在幾天前（2016年1月15日），國家博物館為彰顯謝老的捐贈義舉，又為他新近幾年在耄耋之年不顧年邁，以忘我的精神創(chuàng)作并捐給國家博物館的81幅書畫作品舉辦“謝云書畫藝術展”。他也曾多次為母校平陽中學和老家蒼南捐贈書法作品達145幅（組）。他在《家鄉(xiāng)出版〈謝云書法作品集〉感言》中說：“我今年八十五齡，老了，越來越想念家鄉(xiāng)。幾間老屋，空了。老屋前方鯨頭筆架山，翠嶂夢中長照。家鄉(xiāng)田園春天油菜花熟，夏秋稻禾熟的澄明豐滿景象，藏于心田，化為筆象，作書法墨箋于家鄉(xiāng)博物館，乞求父老鄉(xiāng)親教正。吟曰：客旅書箋紙，風云誦韻聲。人間傳消息，天地故園情。”一顆拳拳赤子之心和戚戚游子之意，感人至深，令人動容。

老家人都說，謝老是一位重情之人。記得那一天，謝老時時舉杯，充滿激情，我們一共喝了兩支紅酒，謝老喝得最多，超過四人的平均量。他一頭飄逸的銀發(fā)，在燈光的映襯下，閃著金屬的光芒。雙頰酡紅，使我聯(lián)想到故鄉(xiāng)的紅土地，我很想把它喚作“故鄉(xiāng)紅”。

長達三個小時的午飯之后，謝老帶我們?nèi)ニ墓ぷ魇倚∽乙姳谏蠏熘环爱T江帆影”，四個鳥篆大字，左側(cè)畫二片船帆在浪中漂泊，旁注曰：“向遠方遙望，找一片孤帆，秋江一望淚潸潸……甌人謝云八十有五秋日?！?/p>

故鄉(xiāng)在遠方，一片云在苦苦地遙望……