杭州西溪，世外幽谷。

我被這無(wú)聲的浪一下下拍打著，涌入嘴里的，不是海水的咸味，卻是一味味久違的草藥。

第一味：杜仲

杜仲，又名膠木，是一種民間常見的滋補(bǔ)中藥，《本草經(jīng)》中把它列為上品。藥用的杜仲是杜仲皮，顏色發(fā)黑紫，厚實(shí)，像樹皮，有一種土氣味，用手掰開，中間有膠狀的拉絲。

十幾年前的一個(gè)夏天，期末考試剛剛結(jié)束，即將升入初三的我從住宿學(xué)?；氐缴絽^(qū)的家。一進(jìn)院門，母親就發(fā)現(xiàn)我眼皮腫了。那個(gè)時(shí)候，一家人的事是胡同里所有人家的事情，我眼皮腫了的事沒多一會(huì)兒整個(gè)胡同就都知道了。斜對(duì)門有一個(gè)很有本事，能治療邪病的媳婦。她又高又大，兩只眼睛閃閃發(fā)亮，有四十多歲，但按照輩分來(lái)講卻和我同輩。她似乎什么古話老理都能知道，什么難題都能解決。

她看了看我眼皮斷言我肯定是長(zhǎng)了針眼，還給母親出主意，讓她從掃床笤帚上拔下來(lái)一根馬尾巴毛，拿這根毛捅我下眼皮下面的一個(gè)小孔。我才知道，原來(lái)每個(gè)下眼皮靠近內(nèi)眼角的位置都有這么一個(gè)小孔，馬尾巴毛正好剛剛能插進(jìn)去，不僅不疼，用手一拉還能把馬尾巴毛抻來(lái)抻去，就跟拉二胡一樣。她說(shuō)長(zhǎng)針眼就要用馬尾毛去捅，一捅就好。

我一聽“針眼”兩個(gè)字就很不高興。因?yàn)閺男〉酱舐犖覀兇迦苏f(shuō)的，只有偷看別人上廁所和洗澡的人才長(zhǎng)針眼呢。小學(xué)的時(shí)候，同班男生如果想罵誰(shuí)就會(huì)說(shuō)他長(zhǎng)了針眼。我怎么能得這么討厭的病呢。心里雖然別扭可母親拿馬尾巴毛給我捅眼皮的時(shí)候還是很配合的，因?yàn)檠燮つ[著可不好看啊。第二天，腫眼皮真的消腫了。我正在高興這怪法的神奇時(shí)，母親又和胡同里的鄰居們說(shuō)我的兩條腿粗得不行，哪還有女孩的樣子。那媳婦嚇了一跳，一拍大腿大叫一聲，讓母親趕緊回來(lái)按按我的腿，“去看看是胖還是膀啊?！卑蚓褪撬[的意思，北京這邊說(shuō)膀的意思是說(shuō)身上帶水腫，好像白蘿卜泡在水里又粗又大。母親被她弄得也很著急，急忙回家在我雙腿上一按，果然一按一個(gè)坑。

幾天后，我就住了院。每天都打幾瓶點(diǎn)滴，水腫是消下去了，可是化驗(yàn)結(jié)果卻不見好。姑姑們來(lái)到醫(yī)院給我喂雞蛋，可大夫看到了趕緊攔著說(shuō)雞蛋可千萬(wàn)不能吃，豆腐也不能吃。內(nèi)科病房主治醫(yī)師把我母親叫出去，不知說(shuō)了什么，她回來(lái)的時(shí)候滿臉淚水，雙眼通紅。我給她擦眼淚問大夫跟她說(shuō)了什么，她說(shuō)沒說(shuō)什么，就是說(shuō)你很快就好了。她雖然嘴上這么說(shuō)，卻又催父親托人給我轉(zhuǎn)院。幾天后，我就住進(jìn)了在北京南二環(huán)的一家腎病?？漆t(yī)院，又經(jīng)過(guò)腰部穿刺的小手術(shù)確診得了一種學(xué)名叫微小病變的腎病。這種病的主要癥狀是高蛋白尿和水腫，這兩樣我全都占了。醫(yī)生說(shuō)它發(fā)病快，治病期也很短，如果錯(cuò)過(guò)最佳時(shí)期就會(huì)發(fā)展成慢性腎炎。我躺在病床上聽著這些并沒有意識(shí)到它的嚴(yán)重性，反而對(duì)自己因?yàn)樯～@得父母的重視感到高興。確診幾天后，醫(yī)生開始給我用西藥治療，我也沒當(dāng)回事?，F(xiàn)在想想，那時(shí)候如果多想多問一下就好了。

兩年后，在我們當(dāng)?shù)厣虉?chǎng)買衣服時(shí)，因?yàn)椴]好，面帶病容，被一個(gè)賣服裝的女人看出來(lái)了。她給我母親出主意，說(shuō)把狗腎里面填上杜仲在鍋里蒸，連續(xù)吃兩個(gè)月就能好。這個(gè)偏方因?yàn)椴恢婕?，母親不敢輕易給我試，可是也因?yàn)檫@件事，我才開始意識(shí)到一直被遺忘的中藥說(shuō)不定才能治好我的病呢。

第二味：五味子

五味子是一味常見藥，能夠潤(rùn)肺止咳，治療失眠。隨便進(jìn)入哪個(gè)藥店都能買到。它集合了酸苦甘辛咸等幾味于一身。一顆入口，你會(huì)把世界上最重要的幾種味道全都經(jīng)歷一遍，這種感覺就和煮藥的時(shí)候差不多?；祀s在一起的草藥經(jīng)過(guò)熬煮，在空氣中彌漫著一種特別的混合氣體，酸臭苦腥甜都有。

因?yàn)樯。页粤藘赡晡魉?；又因?yàn)槲魉帥]治好，又吃了七年中藥。所以，直到今天，我一聞到中藥味就打嗝，甚至聊天時(shí)不能提它，寫字時(shí)不能寫它，只要一提一寫，胃就翻騰。

實(shí)際上，我因?yàn)楹人幍臅r(shí)間太長(zhǎng)，在藥盆旁邊翻藥的時(shí)間也太長(zhǎng)，鼻子已經(jīng)不敏感，胃也傷了。大姨說(shuō)我的鼻子是“瞎鼻子”，意思是跟盲人看不到東西，兩眼一抹黑一樣，我鼻子聞不出味來(lái)。她倒沒說(shuō)我的胃是“瞎胃”，但是我覺得，經(jīng)過(guò)上千副中藥的折騰，即使不“瞎”，藥汁也早給胃里帶上了一副墨鏡片了。

先說(shuō)煮藥的器具吧，這個(gè)可是有講究的。煮藥不能是鋁鐵鋼，砂鍋?zhàn)詈茫麓纱沃?。因?yàn)殇X鐵鋼據(jù)說(shuō)會(huì)在煮藥的過(guò)程中和中藥發(fā)生反應(yīng)影響藥效，而且它們制作的鍋?zhàn)右话愕鬃雍鼙?，煮藥時(shí)即使開文火也很可能煮糊了，但是砂鍋和搪瓷盆就不會(huì)。最開始母親也給我用砂鍋，但再耐用的砂鍋?zhàn)疃嘀笠粋€(gè)月也會(huì)開裂，藥湯沿著裂縫從里面流出來(lái)澆在火上差點(diǎn)把火撲滅。用壞了幾個(gè)后，母親干脆就用和面的搪瓷盆來(lái)煮藥了。果然結(jié)實(shí)多了，用的時(shí)間也長(zhǎng)多了。

煮藥的步驟也是有講究的，一包草藥倒在盆子里不能立刻去熬，要先用水泡二十分鐘。當(dāng)草藥把水分都吸收的差不多，水里面泡出淡褐色了才可以上火去熬。開始用大火，開鍋后用小火，煮藥的時(shí)候要用筷子不停翻動(dòng)。一般來(lái)講中藥要熬兩遍，第一遍四碗水熬成一碗，第二遍三碗水熬成一碗，但這也要根據(jù)每包藥的藥量來(lái)調(diào)整。一般來(lái)說(shuō)，如果病重，中藥的味數(shù)就多量就大，如果病輕則量少味數(shù)也少。我最初抓的草藥就是很大量，一張方形草紙根本包不下，要改用塑料袋裝，但隨著后來(lái)病情逐漸好轉(zhuǎn)，藥量開始減少，包藥的材料也從塑料袋變成了大紙包到最后的小紙包。很多吃藥的人是不懂中醫(yī)藥理的，但是經(jīng)常吃藥的人卻可以根據(jù)藥汁的味道來(lái)了解自己藥的功效。一個(gè)吃了十幾年藥的老病人在候診時(shí)告訴我說(shuō)，藥甜為補(bǔ)，藥苦去濕，藥酸入腸，藥澀活血。我曾經(jīng)留意過(guò)自己喝的藥，發(fā)現(xiàn)是由苦到酸到澀到甜幾乎都嘗過(guò)了。

喝藥還有很多禁忌。所謂“三分藥，七分養(yǎng)”，這個(gè)養(yǎng)字可不單單是說(shuō)要躺著休息。給我治愈的大夫在我第一次去看病的時(shí)候就叮囑我說(shuō)：“吃中藥并不是說(shuō)不運(yùn)動(dòng)，可是適當(dāng)運(yùn)動(dòng)，但一定要忌口。牛羊海鮮不能吃，辛辣也是不可以的?！蔽揖驮吹揭粋€(gè)病人跟人說(shuō)她為什么化驗(yàn)又不合格了，就是因?yàn)槌粤艘恍∑瑤~。就因?yàn)檫@句話，我?guī)啄隂]吃過(guò)帶魚。除此之外，還不能吃超量的鹽和高蛋白。這在正常人看來(lái)都沒什么，在我們就不成。比如我從未一天吃雞蛋超過(guò)兩個(gè)，從未吃過(guò)很咸的食物。如果不小心吃咸了就要趕快吐掉，或者用跑步或汗蒸的方式將鹽分排出來(lái)。

還有一點(diǎn)是，我自己堅(jiān)持但其他人不知道的，那就是從不吃鵝肉燉筍。這個(gè)倒不是醫(yī)囑，是我自己琢磨的。當(dāng)時(shí)因?yàn)橥藢W(xué)有了大量時(shí)間可以看閑書，看過(guò)一些傳說(shuō)野史，也和大姨在家里聽評(píng)書故事。聽過(guò)一個(gè)事，記不清是從哪段書里聽到的，說(shuō)的是清朝的大清官劉墉是怎么死的。話說(shuō)有一次劉墉身上長(zhǎng)了一個(gè)大膿瘡，明明已經(jīng)快好了，但和珅卻用計(jì)讓乾隆賜給劉墉一碗鵝肉燉筍，說(shuō)是對(duì)他的病有好處。乾隆不知道情況，就宣旨賜給劉墉這道菜。菜送到劉府劉墉一看，就說(shuō)這是皇上賜我死呢。因?yàn)轾Z肉燉筍是大發(fā)之物，吃下去容易讓大病復(fù)發(fā)。但是圣命難為他只好吃了，吃完后沒幾天果然膿瘡復(fù)發(fā)很快死掉了。這當(dāng)然是傳說(shuō)，但是鵝肉燉筍我這一輩子都不會(huì)吃的。

父母把大姨接過(guò)來(lái)幫我熬藥，樓道里都彌漫著我家廚房飄出來(lái)的草藥味。

大姨陪我度過(guò)了最初熬藥的三個(gè)月。整整三個(gè)月啊，她吃完早飯就開始泡藥、熬藥，把兩遍藥汁兌成三大碗，催我每餐之前喝下去。我呢，當(dāng)時(shí)就自然把自己當(dāng)成了家中霸王，把喝藥當(dāng)成了自己最大的工作，其他什么事都不做。有時(shí)候大姨也會(huì)偶爾失手把藥鍋熬干。這個(gè)原因可就多了，因?yàn)樗矚g看電視，聽評(píng)書，還給我聊天講故事，聊著聊著忘了火上的藥也是常事。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，她會(huì)先關(guān)火，再拿暖壺里的熱水不緊不慢倒進(jìn)藥鍋繼續(xù)熬。有一次，我們正講著突然又聞到了一股燒焦味。我趕緊竄到廚房，看到火上的藥盆盆底都燒黑了，最下面的一層藥燒成了黑炭。我趕緊把暖壺的熱水也倒進(jìn)去想繼續(xù)打火，可是大姨攔了下來(lái)，接過(guò)藥盆把藥直接倒了，又重新泡一副新的。

“我的傻閨女哦，藥熬糊了吃下去會(huì)死人的?！?/p>

“誰(shuí)說(shuō)的話？”

“還不是你姥爺說(shuō)的，我做閨女的時(shí)候就知道這個(gè)理了?！?/p>

大姨一說(shuō)，我自然深信不疑了，但是考慮到藥費(fèi)很貴，一分也不報(bào)銷，當(dāng)時(shí)一副藥下來(lái)將近一百塊錢也很心疼。大姨還說(shuō)中藥熬好了必須扣上蓋子，不能讓壁虎看到在里面撒尿。她說(shuō)壁虎尿要是掉到藥里，人喝了就死。傳言也罷，科學(xué)也罷，大姨走后，我自己熬藥的幾年里都是嚴(yán)格按照她說(shuō)的去做的。

第三味：大腹皮

大腹皮，灰黑色外殼的一種干果殼，劈開兩半，能看到黃褐色的干絲。幾年前，有人給了我一顆檳榔吃，我把嚼后的檳榔吐出來(lái)發(fā)現(xiàn)它很像大腹皮。回來(lái)一查，發(fā)現(xiàn)它們果然是一種植物上的兩種藥材。大腹皮是檳榔的外殼，檳榔是大腹皮的種子。再看藥方本，竟然很多都是同時(shí)開了大腹皮和檳榔兩種在里面。不過(guò)現(xiàn)在想起這味藥卻不是因?yàn)闄壚?，而是因?yàn)闀?huì)望字生義。

在腎穿刺手術(shù)不久，我就面臨要做出一個(gè)選擇了。那是我長(zhǎng)到十幾歲做的最重要的一個(gè)決定，那就是要吃西藥還是吃中藥。別看現(xiàn)在，我對(duì)于西藥中藥能說(shuō)出很多道理來(lái)，在那個(gè)時(shí)候可是什么都不懂。

吃西藥就在第二天開始用藥，每天三次，一次一杯水一個(gè)小藥碗；吃中藥也在第二天開始用藥，每天三次，三袋湯藥（醫(yī)院提供代煎藥的業(yè)務(wù)，藥劑煎好后密封在一個(gè)塑料包里）。不少老病友勸我，有提議吃西藥的，也有提議吃中藥的。吃西藥的都說(shuō)西藥雖然有副作用，但是作用快效果好；提議吃中藥的卻說(shuō)中藥去根，萬(wàn)一西藥沒治好還是去找中醫(yī)就是瞎兜圈子。我呢，我把他們所有人勸說(shuō)的利弊都聽了進(jìn)去，又原封不動(dòng)地都給他們退了回去。因?yàn)樵谖倚睦锩嬖缇妥龊昧舜蛩?，哪怕父母都不能幫我拿主意。在這件事情上，我真是肯定又肯定啊。十五歲的少女?dāng)蒯斀罔F義正言辭，哈哈笑著對(duì)著同病房的病友們宣布，“我是絕不會(huì)吃中藥的?！睂?duì)，我是絕對(duì)不會(huì)吃中藥的。

這樣說(shuō)是有兩個(gè)原因。一來(lái)，是因?yàn)樗艿慕逃?。自從有生理課開始所學(xué)的所有知識(shí)似乎都偏重西化的。同學(xué)間開始興起對(duì)西化知識(shí)的崇拜，我自己也覺得西方的肯定比中國(guó)的要先進(jìn)很多。就像這個(gè)病，中醫(yī)號(hào)脈根本說(shuō)不出具體叫什么病，到底是怎么得的。可是西醫(yī)呢？一根針扎到腰上通過(guò)顯微鏡分析細(xì)胞就定性了。這才科學(xué)才先進(jìn)呢。二來(lái)，還因?yàn)橛龅搅艘粋€(gè)命中注定要遇到的姐姐。那是病房里的一個(gè)姐姐。她二十七歲，得的病比所有人都重。大夫說(shuō)她很快要換腎了。她五官非常漂亮，皮膚又很白，總梳著一根過(guò)腰的長(zhǎng)辮子。當(dāng)時(shí)我從未見過(guò)除去學(xué)校老師之外的美麗女子，所以覺得她身上有一種林黛玉般夢(mèng)幻的美。我和一個(gè)同病相憐的女孩最喜歡幫她編辮子。她也喜歡唱歌，跟我們聊天。不，不，這些不是重點(diǎn)，她的美麗和我對(duì)她的惋惜都不是重點(diǎn)，重點(diǎn)的是———她是個(gè)中醫(yī)。沒錯(cuò)，她說(shuō)自己學(xué)了幾年中醫(yī)又做中醫(yī)給人看病。她還有一個(gè)在日本留學(xué)的男朋友好像也在學(xué)中醫(yī)?？墒且粋€(gè)坐堂的大夫竟然不能號(hào)脈給自己查出自己是什么病還要住到西醫(yī)部來(lái)解命，這不是巨大的矛盾嗎？我一方面喜歡她，一方面又鄙夷著中醫(yī)。所以，當(dāng)主治醫(yī)生問我是愿意西醫(yī)治療還是中醫(yī)治療的時(shí)候，我立刻回答，當(dāng)然是西醫(yī)了。

西醫(yī)，西醫(yī)。并沒有否定它的意思，但它真害慘了人。十五歲不到的我在同意用西藥后的第二天開始吃激素，因?yàn)獒t(yī)生說(shuō)我這個(gè)病必須吃激素，還是從最大劑量開始。沒過(guò)幾天，我就被催成了一個(gè)大胖子?？赡芎芏嗳瞬恢兰に厥鞘裁础Ｗ屛襾?lái)告訴你吧。想想現(xiàn)在雞鴨豬這些牲畜為什么長(zhǎng)那么快？為什么吃炸雞吃多的孩子會(huì)長(zhǎng)得特別胖？就是因?yàn)殡u鴨豬吃的飼料中有激素的成分。雖然給牲畜吃的和給人治病服用的不是一種，但它們?cè)诟弊饔蒙峡赏耆且粯拥?。和我住同一個(gè)病房里的女孩前前后后一共有三個(gè)，她們有一個(gè)拒絕吃西藥就出院了，另外兩個(gè)都和我一樣同意用西藥。服用激素后不久我就出院回了家。家人看我除了胖很多并沒有別的變化還以為治好了，可是一個(gè)月后我就出現(xiàn)了嚴(yán)重的骨質(zhì)疏松。一活動(dòng)各個(gè)關(guān)節(jié)都咯咯響，有時(shí)候一用力整個(gè)手掌都會(huì)響。

那時(shí)候，我不知道是副作用還覺得很有意思。很怕摔倒啊，因?yàn)槿绻さ箍赡軙?huì)像老年人一樣因?yàn)槿扁}而骨折。還是因?yàn)樗?，我沒法上學(xué)只能休學(xué)一年，復(fù)學(xué)半年沒過(guò)多久又復(fù)發(fā)再住院，最后干脆退學(xué)了。從此再也沒上過(guò)一天……

這還不是最重要的，對(duì)于一個(gè)青春期的女孩來(lái)講，最重要的是服用激素讓我徹頭徹尾完全變了一個(gè)人。身體的變化比預(yù)想的還要嚴(yán)重，體重長(zhǎng)了三十多斤，臉上五官被擠到肉里，好像一塊面團(tuán)上鑲嵌幾個(gè)小坑。醫(yī)學(xué)上稱之為“激素面容”，也叫“滿月臉”。是說(shuō)吃了激素的人臉會(huì)變得像滿月一樣圓圓胖胖，確實(shí)很形象。但是民間對(duì)“滿月臉”的理解更有意思。他們覺得“滿月臉”的患者臉蛋胖乎乎和剛出滿月的娃娃一樣。但實(shí)際情況真是那樣嗎？一個(gè)半大人擁有一張嬰兒的滿月臉真的那么喜氣嗎？擁有“滿月臉”的半大人為什么不能順便給她一顆嬰兒的心呢。

我變了。消沉，抑郁，不愛說(shuō)話，見人就躲，每天眼淚汪汪。因?yàn)樘?，肚子在藥效下鼓出?lái)，就跟大腹皮這味中藥一樣。我的臉色也很暗淡，這怪樣子在鏡子前自己都認(rèn)不出自己，更不用說(shuō)其他人了。復(fù)學(xué)后的同學(xué)是比我原來(lái)低一年級(jí)的，他們搞不清楚我到底是什么人，怎么和他們長(zhǎng)得都不一樣。我原來(lái)的同學(xué)都已經(jīng)升入高中，留本校的幾個(gè)同樣不知道我究竟發(fā)生了什么事變得都認(rèn)不出了。課堂上、校門口、車站臺(tái)，都會(huì)有對(duì)我側(cè)目瞪眼睛看的人，以前和我關(guān)系不好的女孩捂嘴在遠(yuǎn)處朝我笑，一個(gè)男生公開在英文課上洋洋得意用英文問我———他顯然是默念了好幾遍，說(shuō)出來(lái)的時(shí)候特別流利———他問你有妹妹的話，她也是和你一樣這么胖這么難看嗎。我不敢相信自己的耳朵，以為自己聽錯(cuò)了。很多同學(xué)課后跑來(lái)安慰我，以為我會(huì)哭。但我沒哭，我只是想了好幾天。我想問問老天，才活了十幾歲的我究竟做了什么大逆不道傷天害理喪盡天良的事，你要這樣懲罰我。

曾經(jīng)問過(guò)很多朋友，你們知道人最痛苦最絕望最無(wú)助的時(shí)候，身體會(huì)有什么樣的自然反應(yīng)嗎？他們都說(shuō)不太清楚。我說(shuō)，人的大腦會(huì)無(wú)法控制肌肉，尤其是臉部肌肉。它會(huì)抽筋，嘴巴和眼角都會(huì)拽到一起，口水也會(huì)從嘴里流出來(lái)像個(gè)傻子一樣。因?yàn)槲易约壕褪悄菢印．?dāng)我第二輪吃激素復(fù)發(fā)之后，大夫跟我說(shuō)讓我再次住院吃第三輪激素的時(shí)候，我就是那樣。一個(gè)，身體嚴(yán)重變形的胖姑娘；一個(gè)，吃西藥吃到地獄里面的女孩，吃了兩次激素又復(fù)發(fā)兩次的女孩；沒有學(xué)上，再也不會(huì)有了；沒有未來(lái)，很快就要連命都沒了。我哭著求父母，不吃西藥了，不吃西藥了，我要吃中藥。

就這樣，吃了快兩年西藥總復(fù)發(fā)的我終于兜完了一個(gè)大圈，最終回到原點(diǎn)才轉(zhuǎn)吃中藥。

第四味：冬瓜皮

冬瓜皮就是我們平常吃的冬瓜外面那層黃綠色的硬皮，它沒什么味道，入口有點(diǎn)清涼氣。很多人做菜的時(shí)候，會(huì)留下瓜瓤去掉皮，卻不知道它對(duì)于消腫利水有很好的療效。冬瓜皮若要入藥需要曬干，成品冬瓜皮堅(jiān)硬打卷特別好認(rèn)，我過(guò)去喝的中藥里有它。

我的老家在北京京西的山區(qū)，有著上千年佛教文化歷史，山里山外也都有各種各樣的草藥。上小學(xué)的時(shí)候，愛花的校長(zhǎng)把山上的奇花異草都種在學(xué)校的花圃里。其中有幾顆兩三片葉子，比手掌長(zhǎng)一點(diǎn)像是令箭一樣的草。同學(xué)們都說(shuō)那是草藥，沒有一個(gè)人敢去碰。這種草不單單在花圃里，在我們的田間、山坡上都能見到。既然是草藥，肯定比別的花花草草要珍貴，我甚至想過(guò)去山里挖這種草好賣給收藥材的人。

我二姑父因?yàn)樵诒本┵u鍋包魚常住在爺爺家。有一天晚上我親眼看見過(guò)他抓了兩只墻上的毒蝎子放在二鍋頭酒里泡了幾天。泡好之后，酒變成了淡黃色，他一口一顆花生米一口對(duì)著酒瓶子喝。他對(duì)我說(shuō)毒蝎子也是藥，能驅(qū)毒。村里老墻根上長(zhǎng)有一種能治病的鋼針草。它形狀像鴨掌，背面有白粉可以印在手掌上形成一個(gè)五角星的印子，根莖是棕色的像鋼針一樣硬。如果手上身上長(zhǎng)了瘊子就用它根莖把瘊子從頭到尾穿透，反復(fù)穿，直到穿出血把瘊子徹底弄成一塊傷疤就好了。村里人誰(shuí)長(zhǎng)瘊子都這么做，但我一直懷疑如果用縫衣針來(lái)回穿是不是也有同樣效果。還有一種更奇怪的。剛上初中時(shí)，我們宿舍一個(gè)從革命老區(qū)來(lái)的女孩說(shuō)她不滿周歲的小弟弟的尿也可以做中藥，喝了對(duì)人有好處，她有一次就不小心喝了。我們當(dāng)時(shí)聽了沒有一個(gè)不相信的，都覺得這可真是太神奇了。

滿山坡的草可以是中藥，毒蝎子可以是中藥，老墻根上的鋼針可以是中藥，就連未滿周歲的小男孩的尿還可以是中藥，這樣看來(lái)中藥的取材似乎有點(diǎn)隨意。西藥給人的感覺就正式多了。要么裝在漂亮的玻璃瓶里，要么灌在五顏六色的膠囊里，要么壓成圓圓扁扁的藥片，吃的時(shí)候只要一杯水，一仰脖下肚，又干凈又利索。因此，讓大多數(shù)人包括我在內(nèi)覺得中藥是過(guò)時(shí)的，封建的。等到后來(lái)我開始吃中藥，并且一吃就是七年的時(shí)候，才漸漸發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)的想法有多么幼稚。中藥取材廣泛，不單單常吃的食材，還有生石灰這樣的礦物質(zhì)都可以入藥。因?yàn)槊恳粯觿?dòng)物或植物或礦物都有它自己功效，就好像每個(gè)人都有自己獨(dú)特的個(gè)性需要發(fā)掘才能發(fā)揮出來(lái)，中醫(yī)大夫只要通過(guò)“望聞問切”這四步了解病人的身體狀況，再把這些藥材合理搭配，通過(guò)熬制蒸煮把它們的功能逼出來(lái)，就可以給人治病了。泡藥酒，外敷草藥膏都是這個(gè)道理。

這樣看來(lái)，中藥治病的原理又似乎是一種轉(zhuǎn)化。用它物的精華經(jīng)過(guò)蒸煮成湯汁后服下，被己吸收，補(bǔ)己的缺失。當(dāng)然，將它物的精華轉(zhuǎn)化為自己的需要一個(gè)過(guò)程，所以中藥治病都很慢。一般吃中藥都是治療慢性病，沒有半年以上是看不好的。常吃中藥的人也都相信這樣一句話，那就是“西藥治表，中藥去根”。

來(lái)家里做客的親戚鄰居經(jīng)常會(huì)說(shuō)起他們知道的什么地方有神醫(yī)。

有一天，一個(gè)表叔在閑聊時(shí)候說(shuō)，就在我們家旁邊十幾里地外的一個(gè)村子里有個(gè)醫(yī)術(shù)高明的大夫，他們村有人得了治不了的病就是這個(gè)神醫(yī)給看好的。有表叔引薦，又有本地鄉(xiāng)親的鄉(xiāng)情，父母當(dāng)即決定帶我去看看。神醫(yī)的診所就在他家里。一下大路就能看到一個(gè)紅字白底的十字招牌。他有一個(gè)好客的妻子和一個(gè)可愛的兒子。那大夫的名字特別好，和三國(guó)中的一個(gè)良將同名。因?yàn)檫@個(gè)原因，我堅(jiān)信他無(wú)論從本性還是技能哪一方面來(lái)說(shuō)都一定能治好我的病。他家里，滿屋滿墻都掛著大紅錦旗，上寫著“妙手回春”“當(dāng)代神醫(yī)”“再世華佗”的字樣。這些是對(duì)于一位醫(yī)生醫(yī)術(shù)精湛的最好證明，也是一種不會(huì)說(shuō)話的廣告。它們更堅(jiān)定了我全家的決心。

父母一周帶我去看一次，每次去都是他給我號(hào)脈，他妻子陪我父母聊天。他的治療方法很奇怪，除了要把大量的中藥當(dāng)水喝之外還要求我一定要每天吃一斤多的胡蘿卜。可我討厭胡蘿卜。母親每天想盡辦法給我做各種胡蘿卜餐，煎炒烹炸，胡蘿卜包子，胡蘿卜餃子，胡蘿卜面條。我當(dāng)時(shí)覺得如果一直這么吃下去肯定哪天就變成兔子了，又覺得只要能看好病做幾天兔子也沒什么。

幾個(gè)月后，沒有任何好轉(zhuǎn)。我身體越來(lái)越虛弱，還吃了一臉胡蘿卜色。又去他家里看病時(shí)，母親說(shuō)如果再不好打算換大夫了。他拍胸脯保證說(shuō)我很快化驗(yàn)都會(huì)正常。當(dāng)他在旁邊的屋給我抓藥時(shí)，他小兒子突然跑過(guò)來(lái)跟我們說(shuō)，他爸爸在往我的中藥里面添加白色藥面。神醫(yī)妻子立刻罵他，讓他不要亂說(shuō)話，孩子很無(wú)辜地看著我們。我看到神醫(yī)妻子緊張的樣子心一下子被冰透了，拉著父母哭著從他家跑出來(lái)。

“騙子，騙子！”我說(shuō)，“他肯定是在往里面加西藥，說(shuō)不定就是在加激素！他的錦旗都是他自己花錢做來(lái)騙人的！他就是個(gè)大騙子！”父母罵了我半天，又去神醫(yī)家里取來(lái)了藥，但我沒有吃，因?yàn)橐呀?jīng)不再相信他了。

我看的第二個(gè)大夫就在家附近。那大夫是一個(gè)本地老中醫(yī)。他老伴有一次碰到我母親說(shuō)他們治好過(guò)很多要人命的病，所以我們當(dāng)天晚上就去了。他的診所也在家里。如果說(shuō)上一個(gè)神醫(yī)還有些專攻疑難雜癥的意思，那么這個(gè)老大夫就太不一樣了。他幾乎包治百病。從頭疼腦熱到癌癥白血病，附近的人只要不舒服都找他拿藥。他也不單單是中醫(yī)，還會(huì)西醫(yī)打針、打點(diǎn)滴、針灸拔罐。所以家里西藥中藥什么都有，每次號(hào)脈也總有人過(guò)去找他拿別的藥。

據(jù)他說(shuō)他從“文革”前就開始給人治病了。他當(dāng)時(shí)快七十歲，因?yàn)樗哪昙o(jì)，我們都覺得他比之前那個(gè)大夫要好。他倒是沒讓我吃什么胡蘿卜，也沒有什么特別的囑咐，就是讓我大量地喝藥，別人喝三碗我要喝六碗，把藥汁至少熬三遍才成。那個(gè)時(shí)候，我的胃開始對(duì)湯藥有反應(yīng)，喝藥就想吐又不得不強(qiáng)忍著喝。又過(guò)了幾個(gè)月，胃沒有反應(yīng)了，不單單胃，連鼻子也沒有反應(yīng)了。因?yàn)槊刻彀舅幇玖丝煲荒辏业谋亲颖凰幬洞碳さ靡稽c(diǎn)都不靈敏，除非很濃烈的氣味，否則就是走到煙霧里也聞不出什么來(lái)。

吃藥期間，母親心里沒底，總愛晚上帶著我去老中醫(yī)家附近溜達(dá)。他的老伴就會(huì)走出來(lái)跟我們講他們過(guò)去治好過(guò)多少人，都是什么鄉(xiāng)什么村，在哪個(gè)街里住。她說(shuō)話的嗓門很大，有一種特別讓人信服的語(yǔ)氣?？山?jīng)過(guò)了之前的事，我既不過(guò)于信她也不是不信。吃這個(gè)老大夫的藥倒是沒有太往壞里走，但也沒有往好處發(fā)展。四個(gè)月之后，雖然她老伴還讓我繼續(xù)再吃，我卻不想看了。還去過(guò)一個(gè)親戚推薦的中醫(yī)院。大夫是北京城南豐臺(tái)一家中醫(yī)院的副院長(zhǎng)，他是我家親戚的親戚，所以他是特例在自己辦公室里給我號(hào)脈的。每次去他都讓我開兩個(gè)星期的中藥回來(lái)，但他根本不主攻我這一項(xiàng)，所以看不出名堂后就勸我們?cè)僬覄e家了。對(duì)這段的印象我記不清了，只記得有一次下大雨，父母帶我去看病的路上車壞了。父親在雨中趴在車底下一個(gè)多小時(shí)才把車修好。我透過(guò)車玻璃上流下來(lái)的雨水看著父親，當(dāng)時(shí)覺得自己實(shí)在是虧欠他們太多了。

經(jīng)過(guò)這三次中醫(yī)之路都失敗之后，父母竟然變得比我還沒主意，最后還讓我去做了氣功。那幾年正是九十年代末全國(guó)氣功最盛行的時(shí)候，北京到處都有練氣功的民間團(tuán)體。他們?yōu)榱酥尾榱藦?qiáng)身健體或者為了某種虛無(wú)縹緲的信仰聚集在一起，形成了一個(gè)脫離在現(xiàn)實(shí)之外的復(fù)古團(tuán)體。每個(gè)團(tuán)體都有自己的派別、領(lǐng)袖、管理者和信眾。他們定期聚會(huì)，一起練功。最重要的是，很多還借此收錢。那時(shí)候，我經(jīng)過(guò)幾次挫折已經(jīng)能判別外面世界事情的真?zhèn)?，明知道自己練的功也有非法斂?cái)?shù)南右蓞s還是壓著疑惑每天無(wú)比虔誠(chéng)地練功。磁帶里的講解之音猶如天上來(lái)，那是一種遙遠(yuǎn)的，充滿溫暖的，讓你無(wú)理由抵抗的男中音，“要堅(jiān)信。只有堅(jiān)信，你才能得救———”

我的虔誠(chéng)和刻苦很快有了回報(bào)，一個(gè)月之后，身體開始有了氣感。那是一種很難說(shuō)清楚的感覺。一種全面的放松，好像漂浮在真空中。它并不像有人說(shuō)的好像過(guò)電的感受，而是一種當(dāng)你練到一定程度的一種忘我的狀態(tài)。后來(lái)我和一位經(jīng)常打坐的修佛的姐姐聊天才知道，其實(shí)如果打坐打到一定程度也會(huì)產(chǎn)生這種感覺。那是因?yàn)槿梭w自身的磁場(chǎng)和宇宙間天地的磁場(chǎng)進(jìn)入了同一個(gè)軌道而形成的。這些就是在我現(xiàn)在來(lái)看依舊很難解釋。只是當(dāng)時(shí)發(fā)生了一件神奇的事情———在我練氣功兩個(gè)月后，去醫(yī)院進(jìn)行化驗(yàn)竟然全部都正常了。沒人相信這個(gè)結(jié)果，但這是真的。我身體狀況比之前吃任何一種西藥和中藥的時(shí)候都要好。人看上去也沒有之前那么臃腫，幾乎可以冒充一個(gè)健康的女孩在人群中了。樓下的一個(gè)阿姨正好去外地兩個(gè)月后回來(lái)，她看到我嚇了一跳，說(shuō)你現(xiàn)在看上去真是好多了。我可真高興啊。那真是一種短暫的，曇花一現(xiàn)的快樂。它給了我希望給了全家希望，只是那過(guò)程太短太短了。

只堅(jiān)持了一個(gè)月曇花就凋謝了。我再次回復(fù)到以前的狀態(tài)，甚至比以前還糟。本想更加刻苦練功讓自己再好回去，卻發(fā)生了一件事，讓我想要靠氣功治病的夢(mèng)徹底破了。2001年1月23日，北京發(fā)生了震驚中外的法輪功邪教自焚事件。電視臺(tái)每天播出新聞專題，我也在電視機(jī)前看到了那些教徒渾身是火的圖像。我嚇住了。練功本來(lái)是讓人更健康，怎么會(huì)要了人命呢？雖然我練的不是法輪功但還是很擔(dān)心。管片派出所開始大量勸導(dǎo)各種練氣功的人不要再練，我才從那個(gè)氣功組織里完全脫離出來(lái)。

那之后，我開始進(jìn)入了身體最最糟糕的階段，全身大量水腫，肚子腹水，每天發(fā)燒連續(xù)一個(gè)多月。那真是一種很奇妙的感受。我渾身腫的像個(gè)發(fā)面饅頭，皮膚白里透水就好像我們當(dāng)?shù)氐囊环N熟透的梨子。皮膚繃得很緊，又很疼?？擅慨?dāng)體溫漸漸升高的時(shí)候，那些疼痛和繃緊竟然全都不見了。

我的體重又長(zhǎng)了十幾斤，到了快一百五十斤的樣子。其實(shí)那身上的很多重量都是腹部積水的原因。渾身上下到處一按一個(gè)坑，像一個(gè)裝滿水就要漲破的水球。母親也是沒法子，聽說(shuō)冬瓜能消水腫給我做了很多冬瓜吃，還每天帶我去樓下走一圈。我們路過(guò)收廢鋼鐵的院子時(shí)，她總讓我站到那種秤鋼的落地大秤上面稱體重，如果每次能比前一天輕一斤的話，她會(huì)高興的。我為此每天只喝很少的水，可是水腫并不會(huì)因此而減少，而是越積越多，越積越多。

很快，我連下樓都很難了。躺在床上只有喘氣最舒服。父母又開始四處打聽，有點(diǎn)死馬要當(dāng)活馬醫(yī)的意思。有一天，也是湊巧，母親去拿感冒藥把我的情況說(shuō)給了一個(gè)社區(qū)醫(yī)院的大夫。那大夫給母親寫了一個(gè)紙條，那是北京北三環(huán)一家名醫(yī)會(huì)診診所的地址。她說(shuō)她就是在那里培訓(xùn)過(guò)的，肯定能治好我的病。雖然從沒問過(guò)父母，但是在我的回憶中他們對(duì)這次我能否治好似乎也沒抱多少希望，可是既然又有新的神醫(yī)出現(xiàn)了就必須帶我去治。我能從他們的臉上看出來(lái)，他們快撐不住了，和我一樣。這幾年被希望和失望幾次翻騰折磨得不輕。幸好我們終于遇到了那家診所，并經(jīng)過(guò)了喝中藥的漫長(zhǎng)歲月最終把病看好了。母親每次提到我時(shí)總是跟人說(shuō)我多能忍，多苦的藥能喝下去，多怪的藥也能喝下去。

第五味：獨(dú)活

獨(dú)活，又名大活。能治療中風(fēng)、頭痛等很多病癥。記不清給我開完的幾個(gè)藥方本上究竟出現(xiàn)過(guò)多少次這味藥的名字。只是因?yàn)樗c眾不同的藥名總是讓我印象深刻。它樣子也不太好看，是一種干干扁扁的塊莖切片，放在嘴里沒什么特別的氣味。

有那么一段，接替母親給我熬中藥的人是我大姨。她比母親大七歲，她們都出生在河北省保定市徐水縣。她雖然沒讀過(guò)幾年書，但冀中大平原本身蘊(yùn)藏的神秘氣在她身上顯露得特別明顯。對(duì)于大姨來(lái)講，生病死人不是新鮮事，但若要活下來(lái)也并不難。

“你這可不算大病啊，乖子，你指定能長(zhǎng)命百歲。”大姨總是給我打氣。

最終把我治好的診所叫國(guó)醫(yī)堂，在北三環(huán)中路，是北京中醫(yī)藥大學(xué)下屬的一所專門由大學(xué)教授組成的專家門診部。門診部下設(shè)腎病會(huì)診中心，主任是北京中醫(yī)藥大學(xué)的彭教授，也就是后來(lái)我的主治醫(yī)生。聽病友們說(shuō)才知道原來(lái)彭教授是著名的三代御醫(yī)之后趙紹琴先生的得意門生、學(xué)術(shù)繼承人。看病的那一天，我是大姨攙著走進(jìn)診室的。因?yàn)殡p腳腫脹得穿不上鞋，走起路來(lái)好像針扎。診室里的病人看到我那個(gè)樣子都紛紛讓路。彭教授一見我就問：“還在上學(xué)嗎？”他看到我身上穿著校服。我眼圈一紅：“退了?！彼苏媸呛芎?，邊給我號(hào)脈邊說(shuō)：“你的病情很輕，我保證你一月之內(nèi)就會(huì)好?！?/p>

我就問他：“真的嗎？真的能好嗎？”

他說(shuō)：“當(dāng)然了，你年紀(jì)這么小，病又不是很重?！?/p>

號(hào)脈之后，彭教授在診療本上寫下了很多味草藥的藥方。我大概數(shù)了數(shù)，足足三十多味。大姨取完藥，摟寶一樣把藥摟到了家。

藥到了家就要熬煮了。所有吃過(guò)中藥的人都知道熬藥其實(shí)是最麻煩的。母親就把熬藥當(dāng)作苦差事，可大姨卻不。她把熬藥當(dāng)成和買菜做飯一樣的事，把它日常化了。泡藥，熬第一鍋，熬第二鍋，并不覺得比煮面條費(fèi)多少事。后來(lái)她回徐水后，我自己給自己熬了幾年的藥也從不覺得麻煩。如果碰到哪個(gè)人說(shuō)熬藥辛苦還想過(guò)幫人去熬，這可能就是受了她的影響。吃中藥苦，吃中藥難，在那一段我學(xué)會(huì)了除了熬藥喝藥，把其他時(shí)間都分散到看書中去。

就好像“獨(dú)活”這味藥的兩個(gè)字，既可以是一種因?yàn)槌运庰B(yǎng)病而孤立于世俗生活之外的一種獨(dú)處，也可以是一種排除萬(wàn)難終于活下來(lái)之后的勇氣。

第六味：熟地黃

熟地黃，生地黃，它們本是一類，卻因?yàn)樯煊袆e具有了兩種不同的功效。長(zhǎng)大后才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)地黃這味藥竟然就是我們小時(shí)候山上常看到的一種叫“甜酒”的花。那種花渾身長(zhǎng)有白毛，像個(gè)小罐子，拔出來(lái)放在嘴里一嘗，味道甜如酒。當(dāng)時(shí)這種花在山前山后經(jīng)?？梢钥吹?，是孩子們的最愛?！疤鹁啤蓖晾锷晾镩L(zhǎng)，先長(zhǎng)成一種藥材，又經(jīng)過(guò)九蒸九曬變成了另一種藥材。

民間的常用藥“六味地黃丸”里，就含有熟地黃。

在新的地方吃藥一個(gè)月，我各項(xiàng)指標(biāo)化驗(yàn)竟然都正常了，又過(guò)了一個(gè)月，身體所有的癥狀都消失得差不多了。雖然仍舊不能上學(xué)，每天還要吃藥，但是之前所有期盼和不敢想的都至少能想一想了。我父母的心里卻并不踏實(shí)，雖然我主要和大姨在一起，他們只是每天晚上回來(lái)問問我，因?yàn)槲医?jīng)歷過(guò)幾次復(fù)發(fā)的情況，這種擔(dān)憂也是正常的。

大姨也找到了方法來(lái)斷我的病根。雖然沒有上面所說(shuō)的任何一種神奇，它甚至都不用藥———不對(duì)，它用藥，藥是它最主要的材料，但是它的用法可真是和任何一種用法都不一樣。

那一天，大姨沒有像平常那樣把我的藥倒掉而是統(tǒng)統(tǒng)都放在一個(gè)塑料袋里放在門后頭。到了晚上，她帶著母親和我從家里出來(lái)，手里還提著那兜子藥渣。我和母親都不知道她要做什么，卻覺得肯定是和我的病有關(guān)，就跟在她后面什么也不問。直到我們走出了大門又向后拐到了一條土路上時(shí)，大姨突然停下了。

她抬頭看看天。初秋的天黑得不早，六點(diǎn)多的樣子依稀能看到行人的輪廓。我們停的那條路是大路，往來(lái)上下班和晚上溜達(dá)的人不少都要從這里過(guò)。大姨又左右前后都看了看，確定正好沒人通過(guò)時(shí)，突然把袋子里熬剩下的藥渣都倒出來(lái)撒在大路上。接著，她又用腳一點(diǎn)一點(diǎn)把藥渣像曬麥子一樣在路上攤開，把那一小段路面都鋪滿了才不踩了。

“姐，你這是要干嘛。”母親也沒弄明白?？墒谴笠虆s不說(shuō)話，讓我們都站在旁邊的楊樹旁等著看。

沒過(guò)一分鐘，就有幾個(gè)下班的人騎車從路上過(guò)來(lái)，自然，車輪胎就壓著藥渣騎了過(guò)去。又過(guò)了幾個(gè)飯后散步的人，他們走過(guò)這段路的時(shí)候，因?yàn)槟_踩到藥渣覺得不對(duì)勁，還用腳踢了踢，但是大姨鋪得很滿，踢也沒用，所以只腳踩著藥渣走過(guò)這段路。接連過(guò)了十幾個(gè)人，無(wú)一例外都從這些藥渣上面走過(guò)后，大姨才讓母親我們跟著她回去。路上，她告訴我們說(shuō)這是她們那邊自來(lái)有的一種做法。前段時(shí)間她一直忙熬藥竟沒想起來(lái)，現(xiàn)在家里催得緊，她才想起來(lái)了，說(shuō)這定能去掉我的病根。

“什么方法？不就是拿著藥渣讓人去踩嗎？”我覺得這有點(diǎn)封建迷信，又覺得很好笑。

魯迅《祝?！防锏南榱稚┎痪褪腔ㄥX捐了個(gè)門檻讓人去踩嗎？大姨的這種做法真是太愚昧了?？伤齾s很嚴(yán)肅，睜著眼睛肯定地說(shuō)，“對(duì)啦，對(duì)啦，乖子。藥從土里生，再回土里去。我這個(gè)法子就是把藥扔到地上踩藥，踩它個(gè)藥渣子。得了病喝了藥，藥渣子再讓人踩踩，你的病就會(huì)給踩沒了，病根也就踩斷了?！?/p>

她和母親又接連去了幾次，把我剩的藥渣撒別的地方讓人踩。等這一切都辦好了，她才收拾好包袱和我們告別回了徐水的家。幾年后，當(dāng)我病完全好了并在一家公司上班時(shí)，姥姥家傳來(lái)消息說(shuō)大姨突發(fā)腦溢血要做開顱手術(shù)。母親先去保定醫(yī)院看一下情況，要是嚴(yán)重讓我立刻去。我呢，無(wú)論如何都覺得大姨肯定不會(huì)有事。果然，幾天后母親回來(lái)說(shuō)大姨沒什么事了。又過(guò)了幾個(gè)月，她去姥姥家說(shuō)大姨又能自己騎車了。后來(lái)我也回了姥姥家一次，發(fā)現(xiàn)大姨身體和以前沒什么兩樣，雖拄著拐杖走得卻比我還快。我送給了大姨一只銀鐲子，說(shuō)如果她能活到八十歲再送她另一只湊成一對(duì)。倒不是為了一只銀鐲子，只是希望她能借著這個(gè)小賭把身體保養(yǎng)好點(diǎn)。大姨眨眨眼睛，對(duì)此頗有信心。

有時(shí)候，我路過(guò)那條大姨曾經(jīng)撒過(guò)藥渣的路也會(huì)看到別人家的藥渣撒在上面。我自然知道這路面上的愁苦和寄托，總會(huì)走過(guò)去多踩幾腳。

第七味：忍冬

忍冬就是金銀花。初開時(shí)是白花，過(guò)了幾天又變成黃色。它具有清熱驅(qū)毒、延年益壽的作用。在我喝過(guò)的那一包包中藥里，因?yàn)樗某霈F(xiàn)，讓苦澀中有了一點(diǎn)甘甜，怪味中帶有了一點(diǎn)芬芳。據(jù)說(shuō)它的生命力極強(qiáng)，能在極差的土壤和極低的氣溫中生長(zhǎng)開花。

有一天，我在半夜中醒來(lái)，那是在持續(xù)發(fā)燒又腹水的那一個(gè)月，最接近死亡的那個(gè)月。我問躺在旁邊的母親：“你說(shuō)我會(huì)死嗎，媽?！蔽彝怂?dāng)時(shí)是什么語(yǔ)氣，忘了她是傷心還是可能在說(shuō)夢(mèng)話。她說(shuō)：“人怎么會(huì)那么容易就死呢，一個(gè)人要想死是多難啊?！?/p>

我信奉這句話，并且總是說(shuō)給自己聽。

這么多年過(guò)去了，曾經(jīng)的病痛和那個(gè)中藥陪伴的歲月都已經(jīng)一去不復(fù)還了?；仡^再看過(guò)去，我發(fā)現(xiàn)自己在忘記它的同時(shí)竟然開始感謝它了。

我感謝它，讓我想清楚了上天為什么沒讓自己死去，為什么給了自己第二次生命，感謝在那之后活著的每一天，感謝映入眼簾的每一次日出日落，感謝每一口飯每一口水，感謝和家人共同度過(guò)的每一分鐘，甚至感謝每一根新長(zhǎng)出來(lái)的白頭發(fā)和每一道新添的皺紋……

我拿起筆，決定給一個(gè)久未聯(lián)系的人寫封信：

彭教授：

您工作還是那么忙吧？

……我正在杭州寫小說(shuō)……想想真是不可思議。

我被您治好后，活的歲數(shù)竟然超過(guò)了當(dāng)年第一次找您看病時(shí)候的歲數(shù)……

作者簡(jiǎn)介：碧珊，女，20世紀(jì)80年代出生，北京門頭溝人，15歲因病輟學(xué)在家，在半封閉中度過(guò)7年，19歲開始從事文學(xué)創(chuàng)作。著有《9：61分———中國(guó)新生代80后影像作者紀(jì)實(shí)錄》，長(zhǎng)篇小說(shuō)女性家族三部曲。2014年4月，其創(chuàng)作的三部曲被麥家選中，成為“麥家理想谷”杭州首位入駐的客居創(chuàng)作人。其入谷期間，創(chuàng)作的中篇小說(shuō)《夜鶯體驗(yàn)館》，2015年10月發(fā)表于《西湖》雜志，本刊同年第12期轉(zhuǎn)載。