面對這么多新朋友，一時不知道講什么，特別是文學(xué)朋友。這么多年，離文學(xué)已經(jīng)很遠(yuǎn)啦，這次到通州區(qū)文化館，真是嚇一跳，沒想到有這樣豪華的文化館，九層高。這個文化館，引起我很多回憶。

在我小時候，如果說沒有一個文化館，我大概也不會走上文學(xué)道路。文化館往往承載了很多，是我小時候“朝圣”的地方，因為文化館有各種各樣的老師，有從美院過來的，也有從專業(yè)崗位下來的。

當(dāng)時，我們幾個喜歡藝術(shù)的孩子，在初中時建了個小組。我們這個小組里，其中有一個最后成了中央美術(shù)學(xué)院現(xiàn)代畫派的主任，非常有名的畫家。還有一個高中的同學(xué)，成了我們國家數(shù)一數(shù)二的音樂家，他叫李祥霆。即使不熟悉古琴界，也知道他，《笑傲江湖》啊，《天龍八部》啊，那些曲子都是他譜的。還有一些在省里的畫家，前不久我還接到一位兒時玩伴電話，也七十多啦，想在國外辦個畫展，想讓我?guī)退麑憘€序，我當(dāng)然得答應(yīng)了。

我們就是一群普普通通的孩子，我們的家庭都是很平常的，我的父親是個礦工，當(dāng)年是跑關(guān)東跑到東北的，我祖籍是山東高唐，就是李苦禪的老家。但是就是這樣一群熱愛藝術(shù)的孩子，集結(jié)以后就有一種氣場啦。我們這幫孩子特別狂，都是要當(dāng)畫家什么的，當(dāng)時扯塊布，沒有藍(lán)布，把它染藍(lán)，整個袋子往身上一背，當(dāng)畫夾子，在我們那個小城市，覺得特別神圣。到最后，我做小工，掙點兒小錢，買了一把二胡。那時，我們?nèi)ノ幕^，感覺太奢侈了。人的一生有很多回憶，而這些回憶，往往是生活賦予的財富，不用花錢去買。當(dāng)年，這群孩子中我最崇拜的就是李祥霆，他當(dāng)時看到《聊齋志異》上有個插圖，竟然自己動手把一個木頭中間摳空，安上弦，就是一把古琴。我到最后離開家鄉(xiāng)那個小城，竟然沒有見過一把真正意義上的琵琶和鋼琴，也沒有見過古琴。它不是那種小范圍意識上的小，而是一種文化范圍上的小。

而當(dāng)時那個同學(xué)李祥霆，他竟然做了這把古琴，他又把這把古琴拍上照，寄給中國古琴研究會長。會長先生一看，哎喲，還有年輕人這么喜歡古琴，給他寄了一百塊錢，1958年的一百塊錢，不得了，抵現(xiàn)在差不多一萬多了，人家還邀請他去北京。到了北京，他就住到這個會長家，老師對他特別好，還給他起了個藝名，他原來叫李祥霆，起個藝名叫李泠秋。泠字，對我們這個小城市來說，比較陌生：“泠泠七弦上，靜靜松風(fēng)寒?！痹诶蠋熂?，老師告訴他古琴是怎么回事，然后告訴他明年來考音樂學(xué)院。第二年，來北京考中啦，當(dāng)時中央音樂學(xué)院在天津，還沒有搬到北京。那時候，我覺得他太了不起啦。哎呀，中央音樂學(xué)院，可望而不可即的地方，他本身是個中醫(yī)世家，他哥哥也是北京中醫(yī)研究院的一個很有名氣的醫(yī)生。那時，我天天跟在他屁股后面，恨不得給他擦皮鞋。小孩嘛，我當(dāng)時十幾歲。后來他走了，去上學(xué)。當(dāng)時我有幸在一個中學(xué)里當(dāng)老師，一個月31.5元，我給他寄五塊錢去，表示我的崇敬之情，五塊錢現(xiàn)在看起來不多，但在當(dāng)時，一個月才31.5元，也不少啦。祥霆老師，他就記住這個事啦。全國藝考，當(dāng)時由于兩年沒有招生，到1963年，大家能吃飽飯就招生啦，他給我寄來一份中央音樂學(xué)院的招生簡章。我就到北京來考試，很幸運考中了。我當(dāng)時背著一把琴，一個東北的野小子，就那么來啦。結(jié)果最后四個考區(qū)，北京、上海、西安、廣州，就中我一個人，號稱1963年的狀元。但是，如果沒有當(dāng)年的追星，沒有理想，沒有文化館，沒有李祥霆，沒有古琴，連想象都不敢想象。而且生活給我很多素材，我到現(xiàn)在還有一段沒有寫。

很有意思的是，我到北京，所在的中學(xué)很多人覺得我是瞎胡鬧的：他還想到北京念書??！來了以后，當(dāng)時檔案很重要，我以前所在的中學(xué)不給寄，什么都不說，就是不理。這下子壞了，沒有檔案，音樂學(xué)院給我發(fā)個電報，寫的是：韓靜霆同志，你的專業(yè)考試都合格，因為檔案沒有寄到，政審不合格，作不錄取決定。請明年再考。我一看，都要瘋了。最后我初生牛犢不怕虎啊，寫了四封信，分別寄給當(dāng)時的教育部長、文化部部長、音樂學(xué)院院長趙沨，還有宋慶齡同志。當(dāng)時，我寫的四封信都是用藍(lán)的復(fù)寫紙寫的，那個破紙啊，看不太清楚，竟然這封人民來信起作用了。很快，文化部和音樂學(xué)院組織一個三人小組，來了解這個事。了解完了，這不過是個礦工的兒子，要考音樂學(xué)院，專業(yè)也合格，他的歷史會有什么問題呢？就又寄來一封信，說檔案未寄的話，可以補(bǔ)寄。寄丟了，可以再寫一個，如果沒有，你寫個自傳就可以了。我一封“自傳”到北京，就錄取了，別人開學(xué)是九月一號，我開學(xué)是九月二十七號。我就到北京上學(xué)來了。萬萬沒有想到，當(dāng)時音樂學(xué)院空無一人啊。當(dāng)時就在昆明湖南岸，在那搞社教勞動呢，我到地方，人家都趴在窗口那看，看這小子，1964年的狀元長什么樣子，其貌不揚，穿的也不怎么樣。就這樣，一個年輕人，用一把二胡敲開了北京的大門。

而這些東西給我們的是什么呢？當(dāng)然作為第一代北漂，人挪活，樹挪死，這話真沒錯。如果我不考音樂學(xué)院，我在我們那里，還能做一個老師吧，或者老師也做不成啦，沒準(zhǔn)，但是能夠走這么一步，非常不容易。我看在座的朋友們，我敬仰你們，你們也不知道走了多少步，起碼現(xiàn)在這一步，走到北京，走到通州文化館，一步邁到九層樓，俯瞰通州的大運河，這是何等豪邁、何等慷慨悲歌的事情，而且外面熙熙攘攘都在忙著，有一些人忙著行騙，有一些人忙著受騙，早上起來，不知道上哪去受騙去啦。在座的朋友們，一步邁到九層樓，真是讓我太感動了。

老是讓我想起很多很多的事情，其實生活本身，幾乎不做任何修飾，就是一篇很好的散文。

記得當(dāng)年我到北京，在火車上遇到一個小伙子，他對我說，他是東北藝術(shù)學(xué)院的，轉(zhuǎn)學(xué)到北京藝術(shù)學(xué)院。哎呀，了不起啊，大學(xué)可以隨便轉(zhuǎn)學(xué)，而且他說得振振有詞，我就深信不疑啊。最后他說，你到北京，你認(rèn)識誰?。课艺f誰也不認(rèn)識。他說，那可不行，我介紹一家你去住。他就介紹我到當(dāng)時的潘家園，一個姓徐的工程師家里。徐工程師，他愛人叫馬成英，是北京友誼醫(yī)院的護(hù)士長。這是大人物啊，我東北一個小孩子，背一個破琴，當(dāng)天晚上就去了，當(dāng)時“噔噔”一敲，人家一開門，那臉就能把我撞一跟頭：“誰讓你來的？”我說誰誰誰。這個人的姓名，我現(xiàn)在也不記得了。大概騙過你的人，你就不用記得他姓名，就忘記他得了。我一說，這家人更來勁了，他剛剛騙過這家，竟然把我介紹過來了！這個人是職業(yè)騙子，他答應(yīng)把這家的老太太送到哈爾濱，老太太還沒送到呢，他把人家的路費全花啦，還把人家?guī)У臇|西，也據(jù)為己有了。你想想，這么一個人介紹到他們家，我不是自找倒霉嗎？這家人說：“你進(jìn)來吧，你到底是干什么的？你和他什么關(guān)系？”我當(dāng)然得說：“好朋友，特別好的朋友?！边@家三代人，住一間半筒子樓，很緊張，現(xiàn)在想起北京人那時生活條件也真是艱苦，一個很小的廁所，在廁所里洗澡。三代人開始審我，我掏出準(zhǔn)考證啥的，人家根本不信，最后，我被逼無奈，就說：“叔叔，奶奶，我給你們拉個曲子吧?！毙煜壬矚g音樂，工程師嘛，他說：“好吧，你拉吧，看你是不是真的考音樂學(xué)院的?！蔽耶?dāng)時拉的是考試都沒敢用的曲子《二泉映月》，這是慢曲子，很見功夫的，它很多弓調(diào)，連綿不斷，不能聽出換弓的痕跡，它有很多變化……當(dāng)時，我拉得可能不怎么樣，緊張，再加上那些“主考官”眼珠子都要掉出來了……哦，我看他們聽得還挺入神，我是越拉越來勁，那汗珠子啊，“嘩嘩”地往外流。等拉完了，老太太啊，太善良了，說：“孩子，你看你那一頭汗，洗個臉吧?！弊屛蚁磦€臉，我啊，眼淚“嘩”就出來了。

就這樣，我就憑音樂、憑二胡證明了自己。

這么多年下來，今天我才有幸爬上九樓，和大家一起討論分享。我覺得，人的這一生，都是好朋友饋贈的、好老師饋贈的，都是生活饋贈的。我覺得啊，我這個好朋友———蔣建偉先生，非常靠譜，因為他搞的是文學(xué)。

文學(xué)是非?？孔V的東西，是慰藉自己心靈的良藥，也是慰藉別人心靈的東西。文學(xué)是這個樣子的：把想傾訴的東西，寫出來，變成鉛字，固定在那里，真是悄悄地，竊竊自喜……

（本文為作者在2015年10月24日上午《海外文摘》簽約作家筆會上的即興演講，標(biāo)題為編者所起，作家倪莉錄音整理）