吳文雯

在美國，人們說起卡蘭尼克時，人們總會聯(lián)想到“混蛋”一詞?？ㄌm尼克38年跌宕起伏的人生與優(yōu)步一樣，毀譽參半。卡蘭尼克曾經(jīng)許多年沒有過收入，甚至回家“啃老”，按照其前女友的話來說，他是“史上最倒霉的成功創(chuàng)業(yè)者”。

中國領導人訪美期間，在西雅圖采訪的中國記者們在使用優(yōu)步（Uber）打車時都注意到了一則中英文雙語通告：“歡迎習近平主席一行到訪”。雖然缺席了那張價值2.5萬億美元的中美互聯(lián)網(wǎng)大佬的合影，但即時用車軟件優(yōu)步CEO特拉維斯·卡蘭尼克仍巧妙地運用自己擅長的方式跟中國的領導人打了個招呼。

遠在東海岸的紐約，優(yōu)步卻面臨了一場“敵人的敵人就是朋友”的挑戰(zhàn)。優(yōu)步的競爭對手——來自中國的滴滴快的與美國公司利福特達成戰(zhàn)略合作?？ㄌm尼克卻并沒將這車前別著紅胡子的利福特當作威脅，“是我們開創(chuàng)了這一行業(yè)，我們永遠是第一個。不同的競爭對手只會變得更像我們?！?/p>

如今，優(yōu)步已覆蓋全球超過50多個國家的300多座城市。盡管這個全球霸主在入駐中國之初就面臨強勁的競爭對手，且遭遇了不小的政策風險，但是優(yōu)步正試圖咽下中國市場這塊難啃的蛋糕，誓與勁敵在這片人口沃土中決一高下。優(yōu)步強勢的擴張風格深受其創(chuàng)始人的影響。優(yōu)步最早的投資者則以更貼近事實的話詮釋了卡蘭尼克的好斗性格：“既要當顛覆者，又要不讓人討厭，很難。”如今，進攻者卡蘭尼克的優(yōu)步王國仍在開疆拓土，期待著攻占全球。

“一次戰(zhàn)斗的機會”

2008年，一個風雪交加的夜晚，在巴黎街頭兩個年輕人因打不到出租車在風中瑟瑟發(fā)抖。由于一直沒等到，他們當時便發(fā)誓一定要推出按個按鈕就能叫車的軟件，來解決這打不到車的問題。這兩人便是卡蘭尼克和他的朋友加雷特·坎普。

當時他們正在歐洲參加LeWeb年度科技大會，試圖尋找新的創(chuàng)業(yè)機會。此時的卡蘭尼克以2000萬美元出售了他的第二家公司Red Swoosh。坎普也在一年前以7500萬美元將網(wǎng)絡發(fā)現(xiàn)引擎StumbleUpon出售給eBay。

回到巴黎郊區(qū)他們一起租的公寓里，他們與其他企業(yè)家談論了開發(fā)隨時叫車服務應用的想法。參與討論的企業(yè)家們卻并不以為然，認為這個想法沒有特色?？ㄌm尼克與坎普堅決不愿放棄這個想法。在回到舊金山后不久，卡蘭尼克就開始行動，而坎普購買了域名Uber Cab.com。

一年后，他們成立了一家名為“UberCab”的公司，這就是優(yōu)步前身。

2010年夏天，卡蘭尼克在舊金山推出了優(yōu)步打車服務軟件，最初做的是豪華叫車服務。用戶打開優(yōu)步軟件，輸入目的地，在加長林肯、凱迪拉克等豪車中選擇想要的座駕，接下來就是享受戴著白手套的司機彬彬有禮的服務了。正如坎普常常說的，每個人都能像百萬富翁一樣乘車。當年8月，著名天使投資人克里斯·薩卡在Twitter上表達了他對該服務的喜愛：“關(guān)注 UberCab吧，讓羅賓·里奇也眼紅?！?/p>

做軟件出身的卡蘭尼克，使得優(yōu)步一問世便有過人之處。它通過對影響交通的各種信息數(shù)據(jù)分析處理，能夠比較準確地預測存在打車需求的路段，從而讓司機去附近徘徊。優(yōu)步的計費方式也比較特別，除了考慮時間、路程等因素外，還會考慮供需情況。例如12月31日新年前夜，打車費用會是前一天的5倍。

當年10月，優(yōu)步迎來了來自政府監(jiān)管層的挑戰(zhàn)，就在董事會任命卡蘭尼克為CEO的當天，舊金山市交通局和加州公共事業(yè)委員會向該公司聯(lián)合下達停止運營指令，理由是它沒有出租運營許可。結(jié)果第二天，優(yōu)步就將“cab”一詞從名字中去掉了。在其他州，優(yōu)步也遇到了各種各樣的監(jiān)管麻煩。這種挫折正是卡拉尼克想要的：一次戰(zhàn)斗的機會。

對于來自政府的監(jiān)管，卡蘭尼克更多時候表現(xiàn)出的是一副強硬姿態(tài)，用卡蘭尼克的話說就是“嘗試突破極限，把油門踩到底”。當然，卡蘭尼克并不想孤軍奮戰(zhàn)。面對壓制，他甚至發(fā)動了5萬人給監(jiān)管者寫郵件，還親自發(fā)了3.7萬多條推特向當局施壓，監(jiān)管層最終讓步。

卡蘭尼克很激進，在談判桌上十分強硬。他曾在Twitter上與競爭對手利福特的老板約翰·齊默打嘴仗，甚至爆了粗口。如果與市政官員談判不順利，卡蘭尼克也容易發(fā)火，暗示他們是腐敗官員?？ㄌm尼克將這種情況稱為依然存在的“有原則對抗”。

此后，投入到該公司的資金源源不斷，2011年2月Benchmark投資了1000萬美元，優(yōu)步的估值也達到了6000萬美元。

經(jīng)過五年發(fā)展，優(yōu)步的營業(yè)額以年均20%的速度增長，而且先后得到了貝萊德、富達投資集團、谷歌風投等國際著名投資機構(gòu)的五輪注資，公司最新市值達到500億美元。按照《福布斯》估價，卡蘭尼克至少持有優(yōu)步公司10%的股份，其身價達到了50億美元。繼優(yōu)步被《今日美國》評為“年度最佳科技公司”之后，在《財富》雜志推出的2014年“全球40位40歲以下的商界精英”排行榜上，卡蘭尼克一舉拔得頭名。

與百度的萬里姻緣

對于想要“攻占所有”的優(yōu)步來說，進軍龐大的中國市場無疑是其國際化征程中極為關(guān)鍵的一步。

2014年7月14日，優(yōu)步正式宣布進軍北京。優(yōu)步的中國合伙人在半年后浮出水面——他與李彥宏的“牽手”促成了優(yōu)步與百度的迅速聯(lián)姻。

事實上，卡蘭尼克與李彥宏真正意義上的第一次“親密接觸”頗有點戲劇化。2014年夏日的一個傍晚，因為優(yōu)步估值的再次躥高，卡蘭尼克心情愉悅。在敲定了后續(xù)一周的行程安排后，他的目光停留在了電腦屏幕上最近反復打開的一幅中國地圖上。幾分鐘之后，卡蘭尼克決定直接給李彥宏寫一封e-mail，大概意思是優(yōu)步很渴望開拓國際市場。而此時的李彥宏，正好準備動身去美國。于是，李彥宏來到了優(yōu)步位于美國舊金山的總部。

“與全球領先科技企業(yè)百度達成戰(zhàn)略合作，可讓優(yōu)步與用戶、與合作司機更加緊密地連接。”碰面時卡蘭尼克興奮地告訴李彥宏，之所以如此期待與百度合作，主要是出于對李彥宏本人及百度技術(shù)的信心和崇拜。與此同時，首次參觀優(yōu)步后的李彥宏則坦言：“我有了第一手的感覺，優(yōu)步是一個什么樣的公司，卡蘭尼克是一個什么樣的創(chuàng)始人，正是從那個時候開始，我們開始討論百度和優(yōu)步戰(zhàn)略層面的合作。”

2014年12月17日，在百度大廈里，卡蘭尼克與李彥宏共同簽署了中國百度與美國硅谷新興創(chuàng)業(yè)公司優(yōu)步的戰(zhàn)略合作及投資協(xié)議。

頗為有趣的是，在優(yōu)步與百度簽訂合作的現(xiàn)場竟成了卡蘭尼克對李彥宏的“模仿秀”——兩人穿著同樣的圓領毛衣、同樣的西式襯衫……甚至卡蘭尼克的很多動作都跟李彥宏神似。有記者調(diào)侃道：“卡蘭尼克，你這是有多崇拜李彥宏？”

展示強大資本聯(lián)姻力量的同時，優(yōu)步在市場營銷上也運足了功夫。除了給司機提供具有誘惑力的雙倍甚至三倍以上的補貼外，優(yōu)步不斷刮起降價風潮。另外，優(yōu)步進入中國后增加了綁定支付寶的支付方式。與此同時，優(yōu)步還把國外市場發(fā)展的特色服務引入中國，如在杭州推出搖櫓船業(yè)務、在北京的胡同里推出三輪車和人力車業(yè)務，以及正在全國不少城市推開直升機業(yè)務，甚至考慮未來提供快遞和外賣服務。

當優(yōu)步意氣風發(fā)地走到中國這片巨大舞臺的時候，卻遇到了中國市場的強勁對手。

中國還有自己的Ebay和亞馬遜：淘寶網(wǎng)和當當網(wǎng)，也有很多Facebook和YouTube“克隆”兄弟。同樣，滴滴、快的已然成為國內(nèi)打車市場巨頭。而他們背后支持者是亞洲技術(shù)巨頭阿里巴巴、騰訊及日本軟銀。

初入中國就發(fā)起凌厲攻勢的優(yōu)步引起了他們的高度警覺。滴滴、快的專門針對優(yōu)步立刻推出了號稱“一號快車”業(yè)務以及“滴滴快送”服務。此外，一嗨租車、神州專車等也推出各種服務應對優(yōu)步的進入。

除了盡力應對激烈的行業(yè)競爭同時，優(yōu)步在中國還面臨著政策風險。在風險投資家比爾·柯爾利看來，優(yōu)步似乎將走一條與亞馬遜相似的道路，堅持不懈保持低價，并以短期利益為代價繼續(xù)拓展。而卡蘭尼克并不會因此有絲毫的恐慌。卡蘭尼克稱，未來一年，優(yōu)步將在中國進駐100個新城市。

混蛋CEO？

優(yōu)步激進張揚的風格，實際上代表了其創(chuàng)始人特拉維斯·卡蘭尼克的風格。在美國，人們說起卡蘭尼克時，人們總會聯(lián)想到“混蛋”一詞?？ㄌm尼克38年跌宕起伏的人生與優(yōu)步一樣，毀譽參半?？ㄌm尼克曾經(jīng)許多年沒有過收入，甚至回家“啃老”，按照其前女友的話來說，他是“史上最倒霉的成功創(chuàng)業(yè)者”。

這個六年級就會編程的加利福尼亞大學輟學生，曾擁有世界上首個P2P文件下載資源搜索引擎——Scour.com網(wǎng)站，然而失敗的苦澀接踵而至，不久后，網(wǎng)站被好萊塢29家公司起訴侵犯版權(quán)，最終破產(chǎn)。

至少有一半是出于報復，2001年卡蘭尼克的第二次創(chuàng)業(yè)就直逼那29家公司——他要讓當年那些起訴Scour.com并最終導致它破產(chǎn)的好萊塢公司都來購買他的服務。在遭遇資金鏈斷裂的巨大挫折之后，2007年，“復仇者”卡蘭尼克已經(jīng)讓當年原告中的大部分成為了客戶。

創(chuàng)業(yè)之路有太多的波折，有合伙人企圖帶著開發(fā)團隊跳槽到索尼。公司的資金鏈也出現(xiàn)問題，大股東要求撤資……在那段艱苦的日子里，卡蘭尼克不給自己開工資，搬回母親家里“啃老”，參加拉斯維加斯消費電子展，窮得睡在租來的汽車里，在附近賭場的衛(wèi)生間里像流浪漢一樣洗澡。

6年之后，他終于以2300萬美元的價格把公司賣給了Akamai。在此之前，他已經(jīng)很久沒有過收入。他曾在接受采訪時說道，“想象一下，我連續(xù)6年每天都會被人拒絕幾百次?！睘榱霜剟钭约?，卡蘭尼克用了整整一年時間，周游世界，花天酒地，直到厭倦。

創(chuàng)辦優(yōu)步之后，他在每一個城市發(fā)動戰(zhàn)爭。出租車司機們的抗議是家常便飯，禁令收到手軟，卡蘭尼克則是一個“戰(zhàn)神”，而且越挫越勇。

在優(yōu)步迎來五周歲生日之際，卡蘭尼克在慶生會上有一段將近半小時的致辭。The Verge 的記者形容卡蘭尼克的演講就像是一段總統(tǒng)競選演說。

“我意識到一些人形容我是個混蛋。我愿意承認自己不完美，也承認優(yōu)步這家公司不完美。和每個人一樣，我和優(yōu)步都做過一些錯事。但是在優(yōu)步，我們都愿意努力地從錯誤中學習和成長?！?/p>

如同他承認的那樣，優(yōu)步在過去五年中犯了一些錯誤。但是這些瑕疵卻仍然沒有剝奪它“世界上目前最值錢的創(chuàng)業(yè)公司”這個榮譽頭銜?？ㄌm尼克稱，他和優(yōu)步非常艱難地改變了一些事情，包括舊的觀念，舊的習慣，甚至是舊的法規(guī)和政府管理方式。而這些改變，讓人們的生活變得更加美好了。

盡管此時，卡蘭尼克已經(jīng)證明了自己和優(yōu)步都不是混蛋，也帶給很多人積極的影響，但是他還想證明更多。他描繪了一下他腦中的烏托邦——一因為有了優(yōu)步而在未來變得“智慧”的城市。在優(yōu)步不斷擴張顛覆的背后，卡蘭尼克也有獨特的辦法來讓自己保持冷靜，用以迅速處理各種突如其來的事件。

“我用兩張表格讓我的工作變得簡單——其中一張列著我每天必須解決的瘋狂有趣的問題，另一張寫著我需要發(fā)明，”卡蘭尼克的兩張表格就是他的工作重心，“在運營一家大公司時，它可以簡化我的工作。我試著每天都按照這些列表來做事，這很有趣。”

相比他棱角分明的個性，卡蘭尼克對公司的態(tài)度有時幾乎是溫情脈脈的。有次在被問到是否會將優(yōu)步出售給更大的公司如谷歌時，他似乎真的很震驚。他表示：“這如同問一個有很好的妻子，并且婚姻很幸福的人，‘你下一個妻子會是怎樣的？，我也一樣，會說‘你說什么！。”

如今，對自己的定位不僅僅是一款打車應用，而是“為乘客提供一種高端和更私人的出行方案”的優(yōu)步，雖然所到之處頻遭打壓與封堵，在向著傳統(tǒng)規(guī)則不斷發(fā)起凌厲逆襲的同時，也勇敢地挑戰(zhàn)著政府監(jiān)管的敏感神經(jīng)。特拉維斯·卡蘭尼克這位歷經(jīng)失敗的創(chuàng)業(yè)者，正在試圖打通整個汽車銷售服務產(chǎn)業(yè)鏈。（編輯/可敬）