趙雁

何守業(yè)今天起床比平時(shí)晚了些，此時(shí)他躺在床上正努力回味接續(xù)著剛才的夢(mèng)境：一直宣稱要過丁克生活的女兒生孩子了。轉(zhuǎn)瞬一個(gè)胖乎乎如年畫里走出的男娃娃被自己抱在懷里，晶瑩的口水拉著長(zhǎng)絲垂到何守業(yè)的胸前，打濕了衣服。男孩笑得咯咯的，惹得何守業(yè)也喜笑顏開。這當(dāng)口，娃娃伸出肉乎乎的小手刷地亮出了一張黃澄澄的錦狀，好似皇上的詔書，小男孩突然開口說話，你的。清晰的童音嚇了何守業(yè)一跳，定睛一看，竟然是一張委任狀。他老花眼看不清，正使勁時(shí)，樓上好似有什么倒地的聲音，接著一聲沉悶的響聲，好像西瓜爆皮。他醒了，很不滿意地盯向窗外，那棵銀杏樹葉已黃透了，扇形的葉面依舊飽滿，明晃晃的陽光因?yàn)橹θ~的過濾，有了斑駁柔和的暗影。他略微閉了閉眼，好似體驗(yàn)到了飄墜的失重，樹下落黃的孤清。

那就是個(gè)白日夢(mèng)。

何守業(yè)住的院子外部看不怎么顯山露水，也不是太大，但環(huán)境在不怎么講究的北方小區(qū)中屬一流。據(jù)說還得過魯班獎(jiǎng)等多個(gè)大獎(jiǎng)，是參加過園林設(shè)計(jì)的著名公司承接設(shè)計(jì)的。依照季節(jié)挑選苗木，讓院子常年綠色環(huán)繞，還有不少珍貴樹種。專門設(shè)計(jì)修建的緩坡上，深淺不一的草坪層次分明，清新宜人，廊橋亭臺(tái)假山流水人工噴泉瀑布都妥帖地安放在恰當(dāng)?shù)奈恢茫B廊燈射燈地臺(tái)選料這些細(xì)節(jié)都彰顯了低調(diào)的奢華。這是部機(jī)關(guān)的師職經(jīng)濟(jì)適用房。說是經(jīng)濟(jì)適用房，但地段房型都是白金級(jí)，更何況面積都超標(biāo)，雖說需要補(bǔ)些銀票，但比起該地段的市價(jià)不知要便宜幾倍。分房時(shí)，部機(jī)關(guān)的頭頭腦腦名單細(xì)拉出來真不少，剩下的一點(diǎn)兒，只有資質(zhì)超級(jí)深厚的調(diào)研員才有資格。據(jù)說，分房方案討論了近一年，最后決定方案一公布，在一周之內(nèi)一天一榜做好三次公示，然后立即把房分配下去。這樣的閃電速度根本容不得一般人細(xì)琢磨。據(jù)說按照一張非常復(fù)雜的級(jí)別資歷排序表拿號(hào)簽字時(shí)，那些平時(shí)看起來深藏不露，穩(wěn)妥持重的人百態(tài)橫生：有人緊張地串行填錯(cuò)了格子，有人簽字時(shí)手抖如扇風(fēng)，名字抖成鋸齒蝌蚪狀，完全沒有平日在文件上簽字畫圈的瀟灑勁頭；甚至有人緊張得當(dāng)場(chǎng)暈倒，場(chǎng)面亂作一團(tuán)。退休后一直心緒難寧的何守業(yè)，唯有這套房子對(duì)他是一個(gè)巨大的安慰。

還未等何守業(yè)收拾停當(dāng)，出去買菜的老婆驚風(fēng)火扯地奔進(jìn)門來，人還未見，不似尋常的聲音直刺耳膜：不好了！不好了！老梁跳了，跳了！老婆的神色驚慌，菜籃子扔在地上，西紅柿茄子芋頭四散滾落，她人沖到客廳窗戶前伸著脖子向外張望，一邊怕冷似的不停地抱著膀子揉搓，一邊做出想看不敢看狀。何守業(yè)頓喝：魔怔了？瞎說什么呢！

鞋都沒顧上換的何守業(yè)趿拉著拖鞋死死盯著六樓那扇打開的窗戶，那里如同展開的黑洞，充滿邪惡，深不可測(cè)。其實(shí)，那里可以看到不時(shí)晃動(dòng)的警察帽，公安還在忙。救護(hù)車已開走，樓下相關(guān)的范圍拉著警戒線，剛才爆滿的圍觀人員少了很多，剩下的還在那里議論紛紛。地面的一攤血跡直剌剌地，讓人不忍直視。

老梁住何守業(yè)樓上的樓上，是何守業(yè)退休前的同事。多年前曾經(jīng)是何守業(yè)的副手，不過進(jìn)步很快，何守業(yè)當(dāng)了數(shù)年文藝局長(zhǎng)沒有動(dòng)窩，而老梁則當(dāng)上了權(quán)傾一時(shí)的干部局長(zhǎng)，如今更是官高一級(jí)的副書記。據(jù)傳，曾經(jīng)部黨委醞釀人選時(shí)，何守業(yè)和老梁都在名單上，而那時(shí)，正是桃樹枝條星星點(diǎn)點(diǎn)微露紅意。

退休后，何守業(yè)碰到老梁的時(shí)候不多，老梁是忙人。偶爾碰面，兩人都會(huì)卯足勁地?zé)崆?，尤其是老梁。即便在不寬的樓道里遇見，他垮瘦的高身影也?huì)停下來，認(rèn)真和何守業(yè)攀談幾分鐘，笑容像長(zhǎng)在刀條臉上似的不退，面部拉寬的比例看起來柔和許多，倒顯得本身矮小的何守業(yè)在樓道里的局促。剛開始，何守業(yè)有些不習(xí)慣，因?yàn)楫?dāng)鄰居那么久了，沒退時(shí)，各忙各的，見了也只是匆忙打個(gè)招呼，沒有什么刻意。更讓何守業(yè)不能接受的是，老梁有時(shí)會(huì)打發(fā)老婆給何守業(yè)的老婆送些蔬菜。當(dāng)然都是貼著有機(jī)標(biāo)識(shí)，包裝高檔的稀罕菜。一臉好好先生模樣，永遠(yuǎn)和老婆好商好量的何守業(yè)罕見地沖著老婆發(fā)了火，說她眼皮子淺，簡(jiǎn)直就是打自己的臉！面部扭曲陌生得讓老婆愣怔了半晌，才說，誰稀罕！是他老婆讓司機(jī)硬塞的，推來擋去，還讓我下不來臺(tái)呢！

如坐針氈的何守業(yè)挨了兩天，和老婆一起去了外資開的麥德龍超市，花幾百元買了最貴的干果回送過去，價(jià)格應(yīng)該高出那些蔬菜不少。老婆叨叨了幾天，他心頭妥了，理也不理。兩次過后，老梁便自動(dòng)終止了送東西的行為，但再見面，臉上謙恭的笑意更濃。何守業(yè)老婆提過，老梁的老婆現(xiàn)在見面雖然客氣，但下巴頦還是有些揚(yáng)起來，口氣和過去不太一樣。何守業(yè)聽了也不發(fā)表意見，心里卻在說，女人就是女人，沒大氣象。

醫(yī)院的消息傳來，老梁傷重不治，死了。何守業(yè)的老婆還在惦記去陪陪那位遺孀，卻被告知女人被家人陪伴，拒見他人。

連著很多天，各種傳聞很多，大家都是通過微信私聊。無非是說，現(xiàn)在查貪腐勢(shì)頭兇猛，兩位副部長(zhǎng)最近都不知去向，上級(jí)紀(jì)委進(jìn)駐部機(jī)關(guān)，老梁的接班人，新任干部局長(zhǎng)也被紀(jì)委召見，而老梁正是在這個(gè)當(dāng)口以這樣決然的方式結(jié)束了生命。熟人們還說，機(jī)關(guān)現(xiàn)在好像剛端上桌的云南過橋米線，表面看似溫良不驚，內(nèi)里則熾熱翻騰，滾燙得能燙死一頭豬，不知道有多少人會(huì)晚上睡不著。何守業(yè)發(fā)現(xiàn)，這些熱烈的議論只限微信。雖然剛出了人命關(guān)天的大事，但晚上遛彎，院子里的人都回避提起那個(gè)人那件事，好像只有在屏幕上用手指劃出來的文字才是真實(shí)有溫度有感情的。只是何守業(yè)家所住的樓門前那塊空地，除了本樓的人不得已，旁人寧可繞道，也不肯駐留。四號(hào)樓的馬建閣這些天繞道線路最為夸張，甚至有見了這個(gè)樓門的人都想避一避的架勢(shì)。馬建閣是機(jī)關(guān)資歷最老的調(diào)研員，軍裝穿的是特體定制，卻顯得別扭不合身。褲子永遠(yuǎn)穿的是提高警惕狀，上身和腿的接合處拉出深深的壕溝，褲腳高吊著，露出那雙永遠(yuǎn)著制式皮鞋的肥腳。他人胖，走路卻顯女相。上身不動(dòng)，唯有屁股扭動(dòng)歡實(shí)，外八字腳把步子倒騰得慢慢悠悠，愛把一只手架在褲兜或腰間，步態(tài)一扭一扭的，很有喜感。何守業(yè)每次看到他穿軍裝走路，總不愿抬眼，心里有愧似的，不為自己，是為馬建閣。何守業(yè)還知道，自打出事后，樓里兩三戶家里有正在上學(xué)孩子的人家，都臨時(shí)把孩子送到親友家，或干脆租房出去住了。

晚上和老婆一起看新聞聯(lián)播，電視上說中央出臺(tái)一系列規(guī)定，之前品種繁多規(guī)模巨大的文藝晚會(huì)因?yàn)槌珜?dǎo)作風(fēng)節(jié)儉，很多被取消了，其中包括在軍地頗具影響的“三倡”晚會(huì)。這則新聞讓何守業(yè)一下愣了。他馬上打開互聯(lián)網(wǎng)查各大知名網(wǎng)站新聞，終于確認(rèn)了此消息。

這天夜里，何守業(yè)在老婆溫和的呼嚕聲中失眠了。往事一幕幕潮汐般灌進(jìn)了他的腦子。

每年玉蘭初綻，光鮮的白粉黃讓正沉浸在春天將逝感嘆中的人們有了一點(diǎn)點(diǎn)暖烘烘的溫度，消解了部分對(duì)盛夏酷暑的抗拒，而何守業(yè)就開始了噩夢(mèng)般的忙碌。因?yàn)橐荒暌欢鹊摹叭蓖頃?huì)籌備工作啟動(dòng)了，一直到來年的春節(jié)前夕正式演出，直至在國(guó)家電視臺(tái)播出，與全國(guó)觀眾見面，這個(gè)句號(hào)才能畫圓。這是軍隊(duì)藝術(shù)界的一件大事，觀看晚會(huì)的不僅有黨政軍的最高領(lǐng)導(dǎo)人，還有全國(guó)的觀眾，代表的是軍隊(duì)的形象，政治意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他。必須是精品中的精品，作為文藝局長(zhǎng)要拿出主要精力投入這件事。

何守業(yè)有兩部手機(jī)，一部配發(fā)的專用于公務(wù)，一部是和家人朋友通話的私人手機(jī)。每次上班，老婆總是很仔細(xì)地提前把手機(jī)充好電，在他的提包里揣上充電器和備用電池，當(dāng)然還有可服用一周藥量的小藥盒。何守業(yè)患有“三高”和胃病，老婆在這點(diǎn)上顧惜他很緊。知道何守業(yè)常常連續(xù)幾天加班開夜車，不在家里露面，手機(jī)就成了唯一了解丈夫行蹤提醒丈夫服藥作息的工具。但為了避免干擾，也為躲避電話轟炸，何守業(yè)潛意識(shí)里極其抗拒手機(jī)。公家手機(jī)必須帶，誤了事不是小問題，那個(gè)私人電話就顯得可有可無了。所以也說不上是有意無意，那個(gè)電話不是被遺忘在辦公桌抽屜，就是打在靜音模式聽不見，弄得老婆心里很不得勁。再送丈夫出門時(shí)，她會(huì)板著臉孔囑咐，別光顧著看女演員漂亮，拿好手機(jī)，別像對(duì)待老婆似的，想起來用一用，想不起來就丟在一邊。把何守業(yè)弄得哭笑不得，苦笑著把手機(jī)鈴聲調(diào)到最大還加上振動(dòng)，舉著沖老婆揚(yáng)一揚(yáng)便出了門。自打干上了文藝局長(zhǎng)，無論是朋友調(diào)侃玩笑，還是或真或假的傳言，都說何守業(yè)一年有三分之二的時(shí)間都是圍著漂亮女演員轉(zhuǎn)，顧不上其他。何守業(yè)想想都腦瓜仁兒疼，理都懶得理，更不會(huì)解釋。

一臺(tái)節(jié)目從策劃，每一首歌每一個(gè)舞蹈的立意，找什么人創(chuàng)作，作詞作曲編排定人遴選節(jié)目，何守業(yè)每個(gè)細(xì)節(jié)都會(huì)跟到。節(jié)目一遍遍過，歌手唱了上句他能接下句，舞蹈演員哪個(gè)地方出了錯(cuò)，他和導(dǎo)演一起站起來指出。看得眼睛充血，看得舞臺(tái)上的女人不是女人男人不是男人，再優(yōu)美的軀體，也不能刺激荷爾蒙分泌，只是一個(gè)個(gè)活動(dòng)的不具有性別的影子。聽的歌曲不是歌曲，聽得他心跳凌亂，胃部隱痛，耳鳴幻聽，尿急便秘，他知道差不多是火候了。當(dāng)然，這不是最難熬的，關(guān)鍵是語言類節(jié)目，說白了就是小品和相聲，它們要能反映軍營(yíng)生活，要兵味濃厚，又要有很好的政治立意，入口小，格局大。還必須有笑點(diǎn)，不能是“胳肢撓”，更不能庸俗。如果領(lǐng)導(dǎo)人沒有一個(gè)笑臉，嚴(yán)肅看完全場(chǎng)，就是整臺(tái)節(jié)目的失敗，是起政治事故，不要說部長(zhǎng)主任臉上無光，沒法交代，這個(gè)文藝局長(zhǎng)也不必干了。所以從節(jié)目時(shí)長(zhǎng)，觀看心理，疲勞點(diǎn)興奮點(diǎn)都要做一撥撥分析推斷，好像一個(gè)科研課題。絞盡腦汁去折騰包袱啊笑點(diǎn)啊，直到眼前金星亂飛，砸下來冰雹般的點(diǎn)點(diǎn)包包，令何守業(yè)處于似夢(mèng)非夢(mèng)暈暈乎乎，臉上的笑容收不住，到哪里嘴角都只有在耳根邊才能找到，老婆罵他犯了花癡病，狠掐一把他的大腿，他才覺得火候差不多，心里也妥了。等到全部節(jié)目落定，然后是陪各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)審查。一圈圈下來，何守業(yè)才知道，看節(jié)目也能導(dǎo)致消化不良，如同積食的孩子一般，每次回到家都是老婆扶著，趴在馬桶上一通大吐特吐，胃病加重。最為緊張的是為領(lǐng)導(dǎo)演出，那天何守業(yè)坐在監(jiān)視器前，眼睛都不會(huì)眨了。歌舞節(jié)目的氣氛總是喜氣洋洋，只要養(yǎng)眼內(nèi)容好，不出人為事故，就差不多。令他最受煎熬，屏聲靜氣等待的是小品，一到演員抖包袱，到所謂的笑點(diǎn)時(shí)，他的心就提到嗓子眼。負(fù)責(zé)錄像的攝像師經(jīng)驗(yàn)老道，幾臺(tái)機(jī)位會(huì)從不同角度掃向在座各位領(lǐng)導(dǎo)的臉。監(jiān)視器里終于看到領(lǐng)導(dǎo)笑容了，何守業(yè)的氣還喘不勻凈。因?yàn)槲⑿€不算勝利，開懷一笑才是最高獎(jiǎng)勵(lì)。

演出了還不算完，還有正式錄播，節(jié)目制作。這是展現(xiàn)在全國(guó)觀眾面前的，是軍隊(duì)的臉面。因?yàn)橹半S時(shí)有領(lǐng)導(dǎo)指示有指導(dǎo)意見，需要不停改動(dòng)，何守業(yè)會(huì)陪著主管領(lǐng)導(dǎo)帶著手下，六七雙眼睛像探照燈雷達(dá)測(cè)試儀一樣，一幀幀畫面地審查。一個(gè)字幕一個(gè)表情一個(gè)道具失誤，都會(huì)重新?lián)Q鏡頭，有的還需要補(bǔ)錄，把電視臺(tái)的人也折騰壞了。此時(shí)方能看出，兩家到底不是一個(gè)戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友，于是電視臺(tái)正式節(jié)目制作完成到播出的間隙越卡越短，給何守業(yè)他們留的時(shí)間越來越短。而此時(shí)，已到了年跟前，演員們都放假了，回家的回家，各地邀請(qǐng)演出掙錢的掙錢，找人也令人心慌。有時(shí)把何守業(yè)逼得恨不能給演員施點(diǎn)魔法，需要時(shí)，念句暗號(hào)，就能變出來。

等到大年二十九，“三倡”晚會(huì)在國(guó)家電視臺(tái)播出，何守業(yè)坐在電視機(jī)前，茶幾上擺著紙筆，邊上擱著專用手機(jī)。盡管覺得一閉眼就能入夢(mèng)，他還是強(qiáng)撐著，使勁地揉眼眶擠閉眼睛，好像深呼吸一般。又讓老婆在保溫杯中沖上兩袋黑咖啡，再點(diǎn)上根煙靜靜地盯著屏幕。他腦子里已把晚會(huì)切割成無數(shù)代碼跳躍的數(shù)字符號(hào)儲(chǔ)存起來，與藝術(shù)無關(guān)，與美好無關(guān)，與養(yǎng)眼無關(guān)，與情緒無關(guān)，完全是一套自動(dòng)程序啟動(dòng)，再與屏幕上的影像一一對(duì)應(yīng)。任何時(shí)候任何東西都會(huì)存在瑕疵，他邊看邊在紙上做著記錄，對(duì)于這年的晚會(huì)，好不好就是這鍋菜了，但是明年的晚會(huì)，這些經(jīng)驗(yàn)和失誤都是借鑒，寶貴。因?yàn)橐慌_(tái)晚會(huì)的附加價(jià)值太多了。

手機(jī)也會(huì)響起，急的，在晚會(huì)播出半道就會(huì)響。這意味著播出內(nèi)容有大問題，無法挽回的問題，最怕的是政治問題。因?yàn)槎嗄贶婈?duì)生活經(jīng)驗(yàn)告訴他，任何一個(gè)小的失誤都可能上升到政治高度，那將是對(duì)個(gè)人萬劫不復(fù)的打擊。想想真是如履薄冰如臨深淵。但電話多半都是在晚會(huì)結(jié)束打過來，一般是領(lǐng)導(dǎo)同事的。領(lǐng)導(dǎo)多是祝賀表揚(yáng)，道一聲辛苦。同事朋友則會(huì)談?wù)動(dòng)^感夸獎(jiǎng)一番指出點(diǎn)無傷大礙的小瑕疵，發(fā)點(diǎn)小感慨之類。他會(huì)認(rèn)真把對(duì)晚會(huì)的意見記下。有時(shí)會(huì)邊記邊苦笑，那幫法力無邊的大牌演員此時(shí)一定在各類商演中掙個(gè)盆滿缽滿，“三倡”晚會(huì)不過是打了一個(gè)穿插，無數(shù)個(gè)穿插里有絕對(duì)政治意義的穿插。但他們卻無法想象這臺(tái)晚會(huì)對(duì)一名文藝局長(zhǎng)的煎熬。

這樣的夜晚即便沒有清咖的功效，何守業(yè)即便累到腦子已運(yùn)轉(zhuǎn)困難，也很難入睡。心累比一切累都難以對(duì)付，他需要在沉下的黑夜中平復(fù)心緒，讓頓時(shí)空落落的心慢慢擺脫失重。

何守業(yè)是燕大中文系高材生，一直致力于文藝評(píng)論領(lǐng)域，文字和理論功底都很強(qiáng)大。但在機(jī)關(guān)，無論這些如何強(qiáng)悍，最終的落腳點(diǎn)是材料，是寫領(lǐng)導(dǎo)講話。官至局長(zhǎng)的何守業(yè)也不能免俗，雖然手下有一幫年輕或中年的干事，但很多重要材料，他要帶領(lǐng)著親自推，從內(nèi)容分塊搭架子拉綱，到逐條逐句逐字斟酌，他都跟著指導(dǎo)。每當(dāng)在電腦上畫下最后一個(gè)句號(hào)，或是在呈閱單上簽上“呈主任審示。文藝局 何守業(yè) X年X月X日”讓干事送領(lǐng)導(dǎo)辦公室后，他總會(huì)關(guān)了燈，坐在那張老式帶包布的辦公椅上燃上棵煙。此時(shí)他才發(fā)現(xiàn)屋子里一點(diǎn)點(diǎn)亮起來，他迎接了初升的太陽。一切還沒有結(jié)束。一上班，他會(huì)去會(huì)場(chǎng)看看。小到主席臺(tái)桌牌擺放，2B鉛筆的尖銳度，便箋紙的質(zhì)量，麥克風(fēng)的試話，會(huì)場(chǎng)座位分布和安排……還有提醒和落實(shí)與會(huì)領(lǐng)導(dǎo)和參會(huì)單位的主官到會(huì)。等到一一檢查、落實(shí)到位，會(huì)議就要開了。

年復(fù)一年，日復(fù)一日，他這個(gè)局長(zhǎng)就這么當(dāng)過來的。在他任下，一大批軍隊(duì)文藝人才走向全國(guó)，一年一次的“三倡”晚會(huì)辦了八次。

夏夜晚上的飯局，是張德勝?gòu)埩_的。

張德勝曾是何守業(yè)在Q戰(zhàn)區(qū)的同事，何守業(yè)是師機(jī)關(guān)的宣傳干事，而張德勝則是底下連隊(duì)的一個(gè)排長(zhǎng)。張德勝能文能武，手下也無孬種，他們排連續(xù)兩年是軍里軍事大比武的標(biāo)兵單位。何守業(yè)采訪過他，新聞上了軍區(qū)報(bào)，張德勝也因此調(diào)入機(jī)關(guān)當(dāng)參謀，和何守業(yè)成了戰(zhàn)友加兄弟。張德勝機(jī)靈，不幾年去當(dāng)了軍首長(zhǎng)秘書，這對(duì)于基層干部來說是一步登了天；何守業(yè)則靠著手上那支筆一步步從師里到軍里再到軍區(qū)，等他調(diào)到總部機(jī)關(guān)，已是三十多歲，一切也算順理成章。那些年，張德勝跟的首長(zhǎng)一路升遷到軍區(qū)，張德勝也成了軍區(qū)響當(dāng)當(dāng)?shù)募t人，職務(wù)節(jié)節(jié)高，成了軍區(qū)王牌師的政委。首長(zhǎng)退下之前，準(zhǔn)備把他舉薦到總部任職，職位令人眼熱。誰也想不到的是，他拒絕了，并且連政委也不當(dāng)了，申請(qǐng)去了軍區(qū)政治部編研室。這可是個(gè)太冷門的單位，一般這個(gè)單位要么是安置女同志，要么是在仕途絕無希望的人向退休過渡的閑職，一年到頭不會(huì)超過三次在主管領(lǐng)導(dǎo)面前亮相的機(jī)會(huì)，一次是年頭布置工作，一次是年終小結(jié)；稍抓得緊，或者上面有新精神，才會(huì)在年中被召見一次。平日里扎在史料堆里，你可當(dāng)它是泥坑水池也可當(dāng)它是汪洋大海，入深入淺隨你，但你絕對(duì)成為不了主流?！斑M(jìn)了編研室，就算被打入冷宮?！边@句玩笑被基本默認(rèn)。所以張德勝的選擇一度成為軍區(qū)機(jī)關(guān)的熱議，即便過去很多年，也常常被拎出來，成為酒桌上的一道開胃下酒小菜，以此引申出無限話題。而今，張德勝已離開軍界，成為被各路影視制片人導(dǎo)演追捧的一線編劇，只要被他染指的電視劇準(zhǔn)火。家也入京，別墅兩幢，妻賢子孝，日子過得幾番愜意。何守業(yè)和他雖多年各謀其路，聚在一起的機(jī)會(huì)不多，可有年輕時(shí)一個(gè)碗里吃過飯一起醉過酒聽過對(duì)方磨牙打鼾放屁一同向往過姑娘一同干過荒唐事的經(jīng)歷，兩人還是那種心里互相惦記的朋友。在某種程度上，甚至比老婆的感覺還親。每次何守業(yè)和老婆提起這個(gè)結(jié)論，老婆總是撇著嘴嚷嚷，我嫁給你二十多年，比不上你們掐頭去尾只在一起待了不超三年的戰(zhàn)友，太讓人心寒。何守業(yè)很不屑，說道，這是男人間的交往，你懂什么！

何守業(yè)退休后，知道消息后第一個(gè)打電話給他的就是張德勝。聽得出他很興奮：守業(yè)，我不知道你啥心情，但我真是為你高興！這兩天，我要去深圳談個(gè)片子上的事，回來我安排，咱們哥倆好好聚聚。

何守業(yè)還完全沒從退休的失落和茫然中走出來，聽他喜氣洋洋的勁頭，有些不高興，揶揄道：好歹當(dāng)了三十年的兵，你無所謂，我可灑脫不起來。這世界上還有比掙錢重要的事！

張德勝一點(diǎn)兒也不氣，說：咱們說的壓根不是一碼事。我看出來了，近期你沒心情見兄弟，我也就不煩你。等你愿接見時(shí)，再聚。守業(yè)，別的不多說，換個(gè)角度，煩惱無多。

這些年兩人也在各種場(chǎng)合聚過多次，但各種原因的放不開，扎不透，始終沒機(jī)會(huì)深聊。此一拖，就過去大半年。除了何守業(yè)，張德勝還叫了共同的朋友，也是老戰(zhàn)友，一個(gè)老部隊(duì)出來的袁喜旺、顧學(xué)進(jìn)。袁喜旺早轉(zhuǎn)業(yè)了，現(xiàn)在是京城旁邊一個(gè)城市的公安局長(zhǎng)。顧學(xué)進(jìn)早改了文職干部，在京城一個(gè)軍隊(duì)干休所當(dāng)所長(zhǎng)，早早進(jìn)入琢磨花鳥魚蟲，保健知識(shí)張口就來的行列。

張德勝找的地方在雍和宮附近的一個(gè)胡同進(jìn)去七拐八拐的一個(gè)地方，鬧中取靜，門臉低調(diào)。張德勝走在前，里面穿戴講究、容貌氣質(zhì)姣好的服務(wù)人員立馬迎上，將大家引入。里面很開闊，有著江南微型園林格局。訂下的套房在院落的北側(cè)，環(huán)境安靜幽雅，卻有著家的溫馨。大家都夸張德勝品味好，會(huì)找地方。張德勝笑笑，說，大家喜歡，以后這就是咱們哥幾個(gè)的據(jù)點(diǎn)。幾個(gè)人互相看看，笑笑，沒有搭話。有經(jīng)驗(yàn)的人都知道，這是個(gè)私人會(huì)所，要成為座上賓，價(jià)格不菲。張德勝看看，笑意更濃，道：哈哈，我忘了，咱們這里喜旺和學(xué)進(jìn)還是政府、部隊(duì)的公務(wù)人員，守業(yè)也是講政治出身，不能被我?guī)牧?。不過別擔(dān)心，這里沒有官方背景、官方人員，是圈里的幾個(gè)朋友活動(dòng)的地方，沒有什么烏七八糟的，一切全是私人消費(fèi)，跟公款奢侈半毛錢關(guān)系也沒有。說完，又叫服務(wù)員拿來四瓶茅臺(tái)，說，這是從茅臺(tái)酒駐京辦買的，一分錢不少，絕對(duì)保真。咱們哥幾個(gè)今天總量控制，開懷暢飲暢聊。

幾個(gè)戰(zhàn)友難得聚齊，見面自是興奮異常。酒是個(gè)好東西，不過三巡，人微微炫飄之際，就放下了各自包裹在身的一層似有似無的盔甲，也沒有了更多顧忌，進(jìn)入了神聊。話題最早砸在何守業(yè)身上，袁喜旺顧學(xué)進(jìn)都對(duì)這個(gè)在總部工作，看起來風(fēng)光無限的文藝局長(zhǎng)為何沒有升任副軍級(jí)干部納悶，老部隊(duì)的人都看好他。

何守業(yè)笑笑，一時(shí)不知從何談起。他看看上著墨綠色馬球衫，下穿砂洗牛仔褲，足蹬一雙日本最新款灰色健步鞋的張德勝，這人即使脫去球帽摘掉墨鏡，漆黑油亮吹得齊整的頭發(fā)依舊有型有款，額前拱起一個(gè)優(yōu)美的弧度，鬢角處理尤其講究，看似隨意的裝束完全是藝術(shù)家的風(fēng)度，真是越活越年輕，根本看不出這小子二十多年前練武標(biāo)兵的身手。此時(shí)，就他不提問，只端著酒杯笑瞇瞇地望著何守業(yè)，好像他心里早有數(shù)。

“官自有命，是不是你的，其實(shí)早就定下了?！焙问貥I(yè)以此開場(chǎng)。是的，一年多前，宣傳部長(zhǎng)找他論證成立全軍書畫院的事，說是總部有首長(zhǎng)極為重視，讓盡快拿出結(jié)果，可采取特事特辦的方法。對(duì)于這件事，何守業(yè)早有耳聞。自從市場(chǎng)掀起了藝術(shù)品收藏?zé)岢?，部?duì)書畫家的地位水漲船高。各大單位文藝創(chuàng)作室調(diào)進(jìn)人員，以書畫家居多，本是各類藝術(shù)本源的文學(xué)創(chuàng)作人才很難調(diào)進(jìn)，甚至連三分之一都很難保證，文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍急劇萎縮。而書畫家們除了正常的軍事題材創(chuàng)作，他們做的很大一塊工作就是妝點(diǎn)單位的門面，給各類會(huì)議室展館奉上墨寶，給各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)作畫題字。各單位也最愿意接待書畫家采風(fēng)，好吃好喝好住，幾月后留下一大抱書畫作品作為回贈(zèng)。這本也無可厚非，但這些年越來越變味，他們不是潛心創(chuàng)作，更多是鉆營(yíng)各類獎(jiǎng)項(xiàng)，以獲獎(jiǎng)提高自己的價(jià)格籌碼。不僅周旋在名利場(chǎng)，還涉足官場(chǎng)，成為雅賄賂交易工具。書畫院就是一幫子書畫家在首長(zhǎng)耳邊吹風(fēng)的結(jié)果，也正合某些人心意。何守業(yè)帶著手下的干事，兩人對(duì)全軍文藝創(chuàng)作人員的年齡結(jié)構(gòu)人員構(gòu)成，兩個(gè)藝術(shù)門類的人員對(duì)比分布、創(chuàng)作情況等等詳細(xì)做了調(diào)研分析表，在呈批件上書：調(diào)研數(shù)據(jù)表明，單獨(dú)成立書畫院似乎必要性不大。各藝術(shù)門類應(yīng)該平衡發(fā)展，此消彼長(zhǎng)不利于部隊(duì)文藝工作的健康發(fā)展。呈首長(zhǎng)審示。

部長(zhǎng)看了，淡淡地沒有多說什么，只說報(bào)告可能還須充實(shí)。但有個(gè)急茬兒需要派何守業(yè)去，這項(xiàng)工作他準(zhǔn)備交代副局長(zhǎng)補(bǔ)充。報(bào)告被隨手放在桌上。

不久“解放軍書畫院”隆重成立，新聞上了各級(jí)軍隊(duì)報(bào)刊。何守業(yè)也被邀參加。

“不能正確領(lǐng)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)意圖，不聽話，你也算吃了熊心豹子膽?！痹餐犃?，酒杯子也擱下了，表情嚴(yán)肅，“老何，不是我說你。那時(shí)在老部隊(duì)，大伙兒都佩服你，你這個(gè)筆桿子辦事穩(wěn)當(dāng)不張揚(yáng)，是領(lǐng)導(dǎo)信任的人。穩(wěn)扎穩(wěn)打一步步到了總部機(jī)關(guān)，坐到這么一個(gè)位置，大家都說你是有希望沖將軍的?；斓竭@步，多少頭都磕了，剩這一哆嗦，你倒個(gè)性上了。你是把首長(zhǎng)想替你說話的路堵了?。　?/p>

“我看這都不是主要的，關(guān)鍵是關(guān)系沒走到位！來，老何，咱們走一個(gè)！”白白凈凈的顧學(xué)進(jìn)說話慢悠悠軟綿綿的，任何場(chǎng)合臉上都帶著標(biāo)準(zhǔn)照般的微笑，據(jù)說是和老干部打交道培養(yǎng)出來的。即便是這么豪氣的邀酒令，也是如此。兩人干下一杯，酒精的刺激讓何守業(yè)瞇縫了眼睛。當(dāng)年，顧學(xué)進(jìn)在老部隊(duì)可不是這樣，全師集會(huì)時(shí)，口令喊得山響。他是在步兵學(xué)院進(jìn)修過的軍務(wù)參謀，被公認(rèn)穿軍裝最帥的男人。一米八六的大個(gè)子，腰背像被銅鑄過般挺拔，即使是布軍裝穿在身上，也熨帖平整，武裝帶和上衣兜縫的折線掐得沒有一絲翹抖。白手套緊貼褲縫，一個(gè)軍禮，那姿勢(shì)那弧線，即便是男人看了，心里也癢癢。三團(tuán)參謀長(zhǎng)的兒子苗建平因?yàn)閺男∠矚g顧學(xué)進(jìn)穿軍裝的帥氣，立志穿軍裝，即便父親早已轉(zhuǎn)業(yè)，也不動(dòng)搖。高考三年，把父親愁得頭發(fā)白了一大半，他才最終如愿考入一個(gè)指揮學(xué)院，成為一名軍官。

“我這個(gè)基層單位的人說話可能不講究，但如果說只是這些就影響到升遷，誰也不信。將軍是金星閃爍，含金量太高了，是要進(jìn)入解放軍將帥名錄的。說白了要沒點(diǎn)說法，根本不可能?！闭f完，看大家都不吭氣了，明白顧學(xué)進(jìn)指的是什么，每個(gè)人的眼神都陷入虛無，好似在另外一個(gè)空間游走。

“就是我們這個(gè)干休所，原來有一百零八戶，大家開玩笑說干休所應(yīng)改名梁山好漢莊。結(jié)果現(xiàn)在只剩下多少？三十七個(gè)老干部！”范學(xué)進(jìn)加重語氣，比比手指。

“光在手上就送走了二十六個(gè)。離休老干部急劇萎縮。全軍都是這個(gè)狀況，干休所的編制一調(diào)再調(diào)，早已是邊緣單位。但就是我這個(gè)位置，一個(gè)絕無升遷空間的位置，不要光說被下面人盯得緊，那是肯定的，連上面也有人想插一手。為什么？雖然都知道老干部工作不好做，瑣碎，難伺候，扯筋的事多，令人頭大；但可以解決副局的職務(wù)，穩(wěn)定，清閑。大的好處沒有，圖小實(shí)惠也行呀。比如用個(gè)車，分個(gè)房子，旅旅游。說難聽點(diǎn)，福利也不錯(cuò)，哪個(gè)干休所不吃點(diǎn)喝點(diǎn)用點(diǎn)？所以邊緣位置也成了香餑餑。上面有人很重要，上面沒人呢？憑什么讓你進(jìn)不讓他進(jìn)？那就靠真金白銀了。你有，他沒有，高下立分！這是游戲規(guī)則，概莫能外！”顧學(xué)進(jìn)不過癮似的，大拇指和中指捏在一起做著搓的動(dòng)作，惹得大家心照不宣地大笑。

“看來茅臺(tái)酒是不錯(cuò)，幾杯酒下肚，讓我們顧參也真心話大冒險(xiǎn)，說起了潛規(guī)則。我看還得喝！”張德勝早就把服務(wù)員打發(fā)走，自己充當(dāng)了酒保，監(jiān)督大家斟酒。桌上的菜，家常居多，油炸花生米消耗最快，在這樣的味道中，幾個(gè)人似乎找到了年輕時(shí)在一起的感覺。哈哈笑聲中，大家又是幾杯酒下肚。

“操！哪里都一樣！我轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)，滿以為能有個(gè)位置待，結(jié)果轉(zhuǎn)業(yè)安置辦那幫孫子簡(jiǎn)直把我的二等功當(dāng)成了個(gè)屁，把我打發(fā)到基層派出所！當(dāng)時(shí)氣得我真想把背上的彈片摳出來給他們看看，后來想，他們不配！”

袁喜旺原來在老部隊(duì)是軍需助理員，別看瘦不拉幾，走路晃晃悠悠，吊兒郎當(dāng)?shù)?，但混得牛逼哄哄。他成天不是拿幾聽軍用肉罐頭送人情，就是給瞧得上眼的股長(zhǎng)啊，關(guān)系好的兄弟啊弄上一袋老玉米啥的打成玉米茬子熬粥，在座的幾位都受過益。他的牛逼絕不體現(xiàn)在巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)上，而是極講義氣。他要看不上眼的，你就是拿把槍比在他腦殼上，他的小眼睛也不會(huì)閃爍一下。他就曾干出跑到政治處副主任辦公室，把人茶杯砸了，大罵人家陽奉陰違打壓異己干盡餿事。這事后來連師長(zhǎng)都知道了。這么嚴(yán)重?cái)_亂辦公秩序的行為，最后他一點(diǎn)事沒有，而那個(gè)主任年底轉(zhuǎn)業(yè)。因?yàn)槭裁?？因?yàn)樗钦塘x執(zhí)言，有公心。也因此，他鐵桿朋友太多，你說庸俗也好俠義也罷，反正他能辦到別人辦不到的事。領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他又愛又恨，所以他進(jìn)步不算快，但一個(gè)單位中這樣的角色不可或缺。

“火氣還爆得和小伙子似的！”顧學(xué)進(jìn)夾了一筷子涼拌木耳，放在嘴里慢慢嚼著，一邊沖袁喜旺努努嘴示意，“你現(xiàn)在要多吃這個(gè)，清血管的！”

“你和我老婆一樣，天天給我弄蔥頭和木耳吃，吃得嘴里成天臭烘烘。不過真是管用，我的血脂從九點(diǎn)多降到四了。”一筷頭木耳被塞進(jìn)袁喜旺嘴里。他現(xiàn)在的身形和吹了氣似的，抵年輕時(shí)兩個(gè)半。小眼睛似乎也被撐開了些，一介武夫的形象，完全找不到當(dāng)年走路打晃的模樣。“現(xiàn)在吃個(gè)東西，講究真多。想想當(dāng)年在前線，哪怕能每天有點(diǎn)吃的，也不會(huì)讓那九個(gè)兄弟留在那里！”袁喜旺仰脖灌下一杯酒，瞇著眼抿著嘴，停頓片刻便放下?lián)P起酒杯的手。

大家都知道他又想起628高地戰(zhàn)來。那次火力拉鋸戰(zhàn)當(dāng)時(shí)已持續(xù)了十一天，敵我雙方都精疲力竭。守陣地的師三團(tuán)二連傷亡慘重，增派的一個(gè)排上去，又損失過半。敵人火力密集，陣地上的供給斷了，師里派炮團(tuán)火力支持，步兵打穿插。一個(gè)排的戰(zhàn)士分兩路負(fù)責(zé)掩護(hù)運(yùn)送食品、水和藥品上山。袁喜旺是負(fù)責(zé)保障的。行動(dòng)是在深夜進(jìn)行，然而行進(jìn)快一半時(shí)，敵人的照明彈突然亮起，墨黑的天空頓如白晝，他們暴露了。瞬時(shí)，炮槍齊發(fā)，彈道發(fā)出的光亮如密集的雨絲劃過，沒容袁喜旺細(xì)看，一個(gè)身影已把他撲倒在地壓在身下，是保護(hù)他的士兵。等交火稍有喘息，他好容易抬頭顧看四周，硝煙之下，那些身背各類供給的戰(zhàn)士和挑夫都不見了，地上到處散落著被打炸的罐頭，壓縮餅干，癟了的水袋。他一下著急了，試圖起身，才覺得身上好重，一聳之下，身上的人仰面翻滾下來，戰(zhàn)士已犧牲。袁喜旺后背胳臂都受了傷，如果沒有戰(zhàn)士保護(hù)，犧牲的肯定是他。等到他們的人趕到，繼續(xù)前行把供給送來，已有九名戰(zhàn)士?jī)擅舴驙奚?。袁喜旺在這次任務(wù)中榮立二等功。

參戰(zhàn)回來第二年，袁喜旺就轉(zhuǎn)業(yè)回了老家，到公安局的巡邏警察大隊(duì)當(dāng)了副隊(duì)長(zhǎng)。要是沒有幾年后在當(dāng)?shù)仡H為著名的“12？5”大案，以袁喜旺的臭脾氣，一直混不出個(gè)頭。那次大案讓袁喜旺當(dāng)了公安局的副局長(zhǎng)。說是副局長(zhǎng)，卻排位老末，分管的一項(xiàng)工作居然是內(nèi)部農(nóng)場(chǎng)。一干七八年，陪走了兩任局長(zhǎng)，底下和領(lǐng)導(dǎo)近乎的，愛“溝通”的，都升了。

袁喜旺一說到自己這段經(jīng)歷，聲音不自覺地高亢?！袄献泳筒圾B他們，哪怕自己難受死！我沒事干，就去農(nóng)場(chǎng)看瓜地守魚塘，和一幫在那里干活的農(nóng)民聊天，成了朋友。有一次，我在魚塘那邊待了快一個(gè)禮拜才回去。也算老天開眼，碰上了轟動(dòng)全國(guó)的涉毒涉槍案，也該那崔氏兄弟犯我手里。負(fù)責(zé)工作的老桂剛開刀在醫(yī)院，其他人也不出活，領(lǐng)導(dǎo)壓力大啊，急得上火罵人，就把我拉出來頂上。我真感謝我底下那幫兄弟，整整四十天，都快被我累瘋了，終于抓獲！媽的，救人質(zhì)那天，老子第一個(gè)沖上去，連防彈衣都沒顧上穿。后來有記者問，那一刻我想到危險(xiǎn)嗎？危險(xiǎn)？當(dāng)過兵上過戰(zhàn)場(chǎng)的人壓根不會(huì)去想危險(xiǎn)是什么！”袁喜旺似乎完全沉浸在現(xiàn)場(chǎng)的緊張氛圍中，右手拿著空酒杯不停揮動(dòng)，張德勝拿酒把他的杯子斟滿。

“你這個(gè)局長(zhǎng)還記得吳偉龍嗎？”張德勝說的這個(gè)人袁喜旺當(dāng)然記得。那是和他一起執(zhí)行任務(wù)的一個(gè)第二年兵，據(jù)說摳門至極，家里寄給他的奶糖，他藏著，一直到發(fā)黏化了，結(jié)成餅樣，他也不給戰(zhàn)友吃。連里沒人愛理他。他還有一毛病，愛哭，上前線沒少哭鼻子。一次打會(huì)攻，他前面的戰(zhàn)士被榴彈炮擊中犧牲，大腿被炸飛，飛濺的血肉濺了他一臉一身，他頓時(shí)哭起來，閉著眼還在往前沖，可聲量卻慘厲如女人，氣得跟在后面的班長(zhǎng)飛起一腳，把他踹翻在地，罵道：再哭，老子槍斃你信不？估計(jì)是嚇狠了，后來他一路打著嗝完成戰(zhàn)斗，四天不停。從此“慫兵蛋子”的外號(hào)就跟著他，甩也甩不掉。那次和袁喜旺執(zhí)行任務(wù)中，路遇敵人一個(gè)隱蔽火力點(diǎn)，端掉后，袁喜旺想冒險(xiǎn)去找些食物藥品，彌補(bǔ)之前的損失。敵人總在火力點(diǎn)入口處布上線雷或者地雷，他們進(jìn)入心切，處理了三處，以為沒了；哪想到袁喜旺剛要邁腳，跟在后面的吳偉龍大喊一聲，驚得袁喜旺縮了腳，被吳偉龍推倒，緊接著一聲悶響，縱身一躍的吳偉龍還是被炸傷。這次救命之恩，令袁喜旺從此對(duì)他刮目相看。吳偉龍養(yǎng)好傷后，被送到一個(gè)炮院上學(xué)，后來提干調(diào)動(dòng)，轉(zhuǎn)業(yè)地方，兩人漸漸聯(lián)系少了。不過聽說他工作能力很強(qiáng)，發(fā)展很好，當(dāng)上了交通局長(zhǎng)。

“他前段被紀(jì)委帶走，聽說涉及資金八千萬，其他包養(yǎng)情婦權(quán)錢交易什么這些都不用說了。移交司法只是時(shí)間問題?！斌@訝在幾個(gè)人臉上轉(zhuǎn)瞬即逝，似乎也不突然。大家表情凝重，又有些無奈，“他那個(gè)位置能有這樣的事，不出奇！”顧學(xué)進(jìn)扎實(shí)地靠在高背椅上，抱著雙臂。

“這個(gè)慫兵。”袁喜旺小聲嘀咕著，臉上的表情有些復(fù)雜，“老張，能聯(lián)系上他家嗎？”張德勝搖頭：“聽說他老婆也被帶走了！”“我回去想辦法聯(lián)系。風(fēng)光時(shí)，咱們可以離得遠(yuǎn)點(diǎn)，落難了，該是雪中送炭。他的女兒好像比我家的小不少，不知道工作沒有。唉！當(dāng)年要不是他，我就進(jìn)了麻栗坡了?！?/p>

何守業(yè)自己斟上一杯酒，灌下去，沒有說話。他想到了自己。當(dāng)時(shí)雖知道自己屬于提升人選，從資歷、工作能力成績(jī)都還是很有優(yōu)勢(shì)，但他并不踏實(shí)。才干這東西看怎么說，每個(gè)人都可以有一套評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。也不是沒有人提醒過要走動(dòng)打點(diǎn)，但自己想了又想，甚至老婆都去銀行辦了一張新卡，臨了，他還是放棄了。終是邁不過難道坎。不管是不是那塊料，但文人那點(diǎn)清高始終是嵌進(jìn)骨縫里的，去不掉。罷罷罷，不想也罷。

何守業(yè)出神這會(huì)兒，其他幾個(gè)人聊得正熱乎。從吳偉龍的老婆孩子說到男人要娶什么樣的老婆。顧學(xué)進(jìn)無限感慨道，我還差一年多，就該下了。對(duì)未來沒什么奢望，臨近到點(diǎn)，我突然很珍惜這個(gè)位置，想工作想這些老干部的事，比過去還要盡心。干休所的老唐幾年前去世，過年前我去他家看了看，慰問家屬。他老伴都要八十歲了，沒想到一進(jìn)家，就看到老太太在忙著做飯，桌上瓶瓶罐罐擺滿了，是各種雜糧。最顯眼的是個(gè)食物粉碎機(jī)，買來的食材一一分類打碎，配在一起熬成粥，很費(fèi)事。我們看看時(shí)間，根本不到飯點(diǎn)，以為老太太講究養(yǎng)生。老太太告訴我，她一天要做三次飯，分五到六次吃，但不是自己吃，是給兒子。后來我才知道，老太太的小兒子病了，骨頭脆弱，一般的行走都會(huì)引起骨折，無法上班。治療的辦法有限，成天坐在輪椅上，去年又引發(fā)了腦溢血，人只能臥床。這樣一來，身體各項(xiàng)功能減退，飲食上要求特別精細(xì)。兒子很早就離婚了，一直和母親住。保姆太貴，負(fù)擔(dān)不起，她只請(qǐng)了鐘點(diǎn)工，每天負(fù)責(zé)推兒子出去曬太陽。她就負(fù)責(zé)買菜做飯，每月兩次帶兒子去醫(yī)院。我問她大兒子能分擔(dān)些嗎？她說大兒子在外地，普通工薪，自保不讓她操心就很滿足。我很疑惑，說為什么此前沒聽唐老提起，唐老去世后我們問有何困難，也不見說？如果知道，總可以申請(qǐng)些補(bǔ)助，解決不來大問題，補(bǔ)貼一點(diǎn)總是好的。唐老是干休所最愛提意見的人，人稱“意見唐”，幾乎每任領(lǐng)導(dǎo)見了他都躲。他提意見的主攻方向都是針對(duì)干休所的建設(shè)，領(lǐng)導(dǎo)的修為這類，領(lǐng)導(dǎo)們都認(rèn)為他老腦筋，愛管閑事，對(duì)他又煩又怵。老太太告訴我，組織上該為老干部做的，老唐已經(jīng)享受到；剩下的這些，關(guān)上門都是自家的事，再多說，就是題外話。

送我出門時(shí)，老太太滿臉流溢的都是謝意，看得出她是由衷的。從她身上看不出苦楚悲涼。老太太也曾經(jīng)當(dāng)過兵，瘦小的身材，頭發(fā)銀白，穿戴收拾很利索。背有些駝了，卻盡量保持挺立。皺紋如蛛網(wǎng)的臉上，霧著的眼睛卻目光透亮。她還懇請(qǐng)我，那些家事不要再讓更多的人了解。我請(qǐng)老人家保重身體，她爽快地笑，說會(huì)的，就是為了兒子她也會(huì)爭(zhēng)取多活幾年。握著她枯瘦毛糙的手，溫暖有力。那一刻，我是如此自責(zé)和慚愧。

“明事理，知進(jìn)退。這幾個(gè)字說起來簡(jiǎn)單，做到不容易?！睆埖聞侔l(fā)出感慨，“大家都對(duì)我當(dāng)年突然離開部隊(duì)充滿疑問，說啥的都有。我誰也不想解釋。剛才大家又問，我還是沒打算說?？蛇@會(huì)兒聽了學(xué)進(jìn)的話，我想說說就說說吧！”張德勝似乎下了很大決心，咬著下嘴唇沉吟了一下，又斟上一杯酒，喝了，這才慢慢開了腔。

“我一直很順利，心氣也高。到首長(zhǎng)身邊后，認(rèn)識(shí)的人多了，見識(shí)、接觸面都和之前不可同日而語。但我做事無論對(duì)上對(duì)下對(duì)內(nèi)對(duì)外一直非常謹(jǐn)慎。記得有次好像是首長(zhǎng)和他的一個(gè)老戰(zhàn)友私人聊天，有個(gè)急電要請(qǐng)示，在門外無意聽到一句，小張不錯(cuò)，素質(zhì)好，更重要的是沒變化。我并不知他們說的是誰，說的是什么話題，但能感覺到，首長(zhǎng)對(duì)我越來越信任。后來，我到一四五師當(dāng)副政委，雖然知道不是首長(zhǎng)明面舉薦的，但征求他意見時(shí)，首長(zhǎng)表示非常支持。說是副政委，但明顯是要接政委班的。去報(bào)到前，首長(zhǎng)專門請(qǐng)我吃飯，為我送別。那天就首長(zhǎng)一家，沒其他人。除了廚師做的，首長(zhǎng)夫人還專門做了兩道菜。那天的氛圍直到現(xiàn)在想起，還覺得溫暖。菜是家常的，話也是家常的，沒談工作，沒提要求，但什么全有了。這么些年來，首長(zhǎng)與我不僅是首長(zhǎng)和秘書的工作關(guān)系，還有類似父子般的情感。當(dāng)秘書以來，我非常嚴(yán)苛地選擇朋友，真正算得上鐵桿關(guān)系的只有三兩個(gè)，而且來往并不頻繁。副政委干了一年，如愿提成政委。我很快發(fā)現(xiàn)，無論我怎么做，做好做壞，我的身份只有一個(gè)，首長(zhǎng)秘書。別的，別人都不承認(rèn)。大家都捧著我，圍在我身邊的人不少，都期望我能在首長(zhǎng)面前替他美言，有所關(guān)照。這些人情往來，場(chǎng)面上的話突然有一天令我非常厭倦。我開始寫寫小說，以筆名發(fā)出。沒想到，有一篇被一個(gè)導(dǎo)演看中，居然要改成電影。但官場(chǎng)仕途對(duì)一個(gè)男人來講，還是頗具吸引力的。那一兩年我睡覺很少，除了工作，晚上回家就爬格子。我游走在兩重身份之中，只是寫作的身份是秘密的。兩年后，首長(zhǎng)到齡，準(zhǔn)備休息。那中間大半年的時(shí)間，發(fā)生了很多微妙的事情。先是有領(lǐng)導(dǎo)暗示，說有前途的都往京城跑，謀個(gè)職位不僅前程遠(yuǎn)大，而且對(duì)家庭也好，說我也可以試試。我說本人沒這個(gè)想法，人家又說，可以幫忙引薦。我就明白，我在這個(gè)位置可能已影響到某些人了。后來，冷清了已有好一段的周圍，又開始熱鬧了。據(jù)說首長(zhǎng)走，按照慣例可以推薦一個(gè)?！?/p>

張德勝講到這里，把左手食指翹著，晃動(dòng)了很久。

“居然，連我最好的朋友也找到我。我能理解，他最后一搏了，一個(gè)位置對(duì)他挺重要。記得那幾天晚飯后，我們倆就繞著江邊散步。他說得多，我說得少。終于，我忍不住了，第一次向首長(zhǎng)開了口。首長(zhǎng)沒表態(tài)，也沒說更多，拉了幾句家常，問問我的情況。關(guān)于我自己，我什么也沒說。后來，就聽朋友說，干部部門去考核他了。很多人都知道他要去哪里，甚至說得很玄乎。我心里又驚又氣，問他是哪里得來的風(fēng)聲？他一再解釋說不知道，一副百口難辯的樣子，說多年的朋友，你還不了解我嗎？我當(dāng)然了解，于是有了隱隱的擔(dān)心。這件事雷聲大，雨點(diǎn)小，很快沒有了下文。到正式任命時(shí)，不是他！理由是超齡一月。又有消息傳來，說有告狀信。等組織去核實(shí)調(diào)查，結(jié)論是查無此事，但一切已風(fēng)飄霧散。我去向首長(zhǎng)報(bào)告此事，首長(zhǎng)只是聽，不說話。我心里揪得慌，就準(zhǔn)備告辭，沒想到首長(zhǎng)留我在家吃晚飯，那天陪他吃飯的只有我。飯很簡(jiǎn)單，兩三個(gè)小菜。首長(zhǎng)的更簡(jiǎn)單，就是一個(gè)雜糧菜團(tuán)子，清清的一碗小米湯。他一點(diǎn)點(diǎn)抿著嚼著，認(rèn)真地喝著米湯，完全一副老人的樣子。屋里只有筷子與碗碰觸的聲音，還有嘴巴咀嚼食物的聲音。屋外下著小雨，撲簌簌的聲音讓我心亂如麻。告辭時(shí)，首長(zhǎng)只說了一句：人是會(huì)變的，要懂得進(jìn)退。出了門，我在雨里走了很久，心里那種痛?。∧樕弦哺悴磺迨菧I水還是雨水。

“一天，干部部門的領(lǐng)導(dǎo)找我，說總部有調(diào)動(dòng)意向，征求我個(gè)人意見，隨后就開始祝賀恭喜。我很認(rèn)真地聽他講完，便從口袋里掏出早已準(zhǔn)備好的病歷本，診斷證明，請(qǐng)求離開現(xiàn)職的報(bào)告，遞到那個(gè)人手上。

“回想起來，真像一場(chǎng)夢(mèng)！上個(gè)月，我的電影首映。之前，我專門請(qǐng)?jiān)缫研菹⒒鼐┑氖组L(zhǎng)看了一下。首長(zhǎng)拉著我的手說，耽誤你那么多年，委屈你了！我知道他想說什么?！?/p>

包間里靜默了好一陣。

那天晚上，四個(gè)年紀(jì)不輕的男人都是酩酊大醉。茅臺(tái)好酒，不吐不睡。大家嘴里唱著歌，先是含糊不清的，后來居然唱得很整齊，咬字也越發(fā)清晰，惹得服務(wù)員來查看，笑了。那歌詞分明是：向前向前向前，我們的隊(duì)伍向太陽，腳踏著祖國(guó)的大地，背負(fù)著民族的希望，我們是一支不可戰(zhàn)勝的力量……

當(dāng)幾個(gè)人被會(huì)所的代駕司機(jī)送到家的時(shí)候，何守業(yè)的微信里已有了這樣的消息：梁結(jié)論已出，抑郁癥！補(bǔ)開追悼會(huì)。

吃早飯時(shí)，老婆又開始叨叨，說最近老做嚇人的夢(mèng)，血呼拉撒的。又問何守業(yè)睡得如何，何守業(yè)認(rèn)真回想了一下，居然有些慚愧，因?yàn)檫@些天他的睡眠質(zhì)量出奇好，便說，無夢(mèng)。此言一出，他立刻記起來，很多年前的《八一文藝》上，登過老梁的一組詩歌，能看出作者不俗的創(chuàng)作實(shí)力。