夯石　董巖　邢大軍　彭立昭

國(guó)人喜歡把工作說(shuō)成“飯碗”，真是既樸實(shí)又形象，蓋因民以食為天吧。而飯碗不過(guò)是吃飯的家伙兒，若僅具備端著飯碗的“才能”，那么即便金飯碗在手，也免不了吃窮。因?yàn)樵俸玫耐胍膊荒墚a(chǎn)“糧”產(chǎn)“飯”。有的人沒(méi)了鐵飯碗，又不肯擇那泥碗、瓷碗，就只好坐在家里畫(huà)“碗”充饑；有的人，從不在乎飯碗的“金屬”成分，只用自己的手端自己的碗，自己找“飯”自己做“飯”，結(jié)果，不被看好的泥碗、瓷碗，端得滿滿當(dāng)當(dāng)、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、長(zhǎng)長(zhǎng)久久。飯碗就是飯碗。碗解決不了飯的問(wèn)題，飯卻可以決定碗的存滅。有了碗不一定吃得上飯，沒(méi)有飯，好看的碗該砸爛才是。如今，名人明星們雖則身披光環(huán)、腰纏萬(wàn)金，卻也曾謀稻粱、覓飯碗，而他們平生端起的第一個(gè)飯碗與其日后踏上星途、發(fā)光發(fā)達(dá)是否存在著某種關(guān)聯(lián)呢？

于淑珍：從學(xué)徒工到歌唱家

于淑珍演唱的《泉水叮咚響》、《我們的生活充滿陽(yáng)光》、《月光下的鳳尾竹》、《漓江謠》等這些20世紀(jì)80年代初紅遍大江南北的經(jīng)典歌曲，一直被傳唱。20世紀(jì)70年代，于淑珍是享譽(yù)全國(guó)的歌唱家，她和那個(gè)年代許多來(lái)自基層的藝術(shù)家有著類似的經(jīng)歷，于淑珍也是從工廠走出來(lái)的。1936年于淑珍出生在河北，在姊妹9人中，她排行老大，父親從事會(huì)計(jì)工作，養(yǎng)活一大家子人，生活在動(dòng)蕩的年代，她家的生活并不富裕。1945年于淑珍8歲，在日本投降前因?yàn)閼?zhàn)亂，她從天津被送回河北農(nóng)村，在農(nóng)村上了4年小學(xué)，13歲回到天津后她便離開(kāi)學(xué)校，做工貼補(bǔ)家用，于淑珍吃了不少苦：“我紡過(guò)麻袋線，砸過(guò)云母，生活很苦，16歲我到天津市中大化工儀器廠，我是學(xué)徒工?！?/p>

從小喜歡唱歌的于淑珍積極參加文藝活動(dòng)，在天津職工歌唱比賽中，她唱了首新疆民歌，得了一等獎(jiǎng)，此后她成為文化館活動(dòng)中的活躍分子。起初父親并不同意她這么熱衷于文藝活動(dòng)，認(rèn)為女孩子不能當(dāng)戲子，所以不讓她參加文化館的活動(dòng)。1955年，特赦一部分日本戰(zhàn)俘，于淑珍到工人劇場(chǎng)給他們演出，她借了件花棉襖，演唱《蘭花花》。為了讓父親更了解，她特意請(qǐng)他去看演出，臺(tái)下的陣陣掌聲，讓父親認(rèn)識(shí)到演員這么受人尊重，才同意于淑珍業(yè)余時(shí)間唱歌。1956年在天津職工業(yè)余會(huì)演中，她演唱了新疆民歌《美麗的姑娘》獲得第一名，此時(shí)于淑珍的演唱才華被關(guān)注。

1956年公私合營(yíng)，工會(huì)和公私合營(yíng)辦公室都想調(diào)走于淑珍，于淑珍在天津藝術(shù)館給農(nóng)民示范演出時(shí)，天津歌舞劇院的領(lǐng)導(dǎo)也來(lái)看演出，也看上了她：“工會(huì)和公私合營(yíng)辦公室都想要我，兩邊正在僵持不下時(shí)，文化局也調(diào)我，兩邊就不再爭(zhēng)了。我還記得一個(gè)小信封裝著我的兩張檔案，我就去了天津歌舞劇院?！?9歲的于淑珍就這樣懵懵懂懂地從一個(gè)學(xué)徒工成為一名專業(yè)演員，“剛進(jìn)團(tuán)，正好趕上歌舞劇院大隊(duì)人馬去山東演出。我第一次上專業(yè)舞臺(tái)就是在山東大劇院參加大合唱，就這樣一步步從合唱隊(duì)員到民歌小合唱、獨(dú)唱直到歌劇演唱。”從學(xué)徒工到成為天津歌舞劇院的正式演員，于淑珍甚至沒(méi)有參加過(guò)考試，所以她始終認(rèn)為自己是幸運(yùn)的，也因此她不愿意參加殘酷的選秀節(jié)目的錄制：“誰(shuí)被淘汰下去我都難受，有些節(jié)目本身沒(méi)有可比性的，太殘酷了?！?/p>

喜歡唱歌的于淑珍能夠進(jìn)入“正規(guī)軍”唱歌很高興，但也感到從未有過(guò)的壓力，到天津前，她一首流行歌曲都不會(huì)唱，在河北農(nóng)村成為兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，八路軍教他們唱的都是抗日歌曲：“以前我一直都挺有優(yōu)越感，小時(shí)玩過(guò)家家我得當(dāng)小姐，不讓我當(dāng)小姐我不跟她們玩，到農(nóng)村后我是城里去的，到工廠后考上文化館，到了歌舞劇院我的優(yōu)越感就沒(méi)了，什么都不懂，連歌譜都不識(shí)。”因?yàn)橛袎毫?，又是自己喜歡的事，于淑珍練歌下了不少功夫，除了唱歌外其他的事情她都不管不問(wèn)，也因?yàn)橹粷撔淖约旱母璩?，“文革”開(kāi)始后，她因?yàn)椴魂P(guān)心周圍事物挨批，于淑珍說(shuō)：“那時(shí)要匯報(bào)思想，還要給周圍同志提意見(jiàn)，我腦子里都是工作，就是練歌，沒(méi)有干別的事的精力，人家就批判我，我一輩子只記得我的藝術(shù)，其他都不記得，是個(gè)很簡(jiǎn)單的人?！?/p>

于淑珍學(xué)習(xí)民歌、各地方戲曲和說(shuō)唱藝術(shù)，并借鑒西洋傳統(tǒng)唱法，在藝術(shù)實(shí)踐中不斷探索，逐漸形成了自己的藝術(shù)風(fēng)格。她的歌聲圓潤(rùn)甘甜，親切感人，格調(diào)清新，素雅而質(zhì)樸，富有獨(dú)特的魅力。她的歌唱以抒情見(jiàn)長(zhǎng)，善于把握各種地方音樂(lè)的特點(diǎn)和韻味，融會(huì)貫通，既能顯示北方歌曲的質(zhì)樸明朗，又具南方的柔美細(xì)膩，恰到好處地表達(dá)作品的意境和深度，人們贊譽(yù)她的演唱“高如行云，低如流水；聲從情發(fā)，歌由心飛?！辈](méi)有經(jīng)過(guò)很系統(tǒng)的專業(yè)學(xué)習(xí)，于淑珍說(shuō)她在學(xué)習(xí)中實(shí)踐、實(shí)踐中學(xué)習(xí)，于淑珍說(shuō)民歌，顧名思義就是中國(guó)民間的歌曲。作為一個(gè)唱民歌的演員，要對(duì)全國(guó)各個(gè)民族的東西都要有所了解：“要一聽(tīng)就知道這是哪兒的歌曲，要知道這歌怎么唱。盡管唱不了像人家‘原生態(tài)的歌曲一樣，但要往這個(gè)方向努力，向民間學(xué)習(xí)。而且，充滿濃郁地域性的地方戲曲也是我們應(yīng)該關(guān)注的。沒(méi)有工作前，我喜歡河北梆子、評(píng)戲，到歌舞劇院后，我學(xué)了曲藝、聽(tīng)十調(diào)、學(xué)皮影戲，本來(lái)也要學(xué)京劇，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)大家都學(xué)，就讓我學(xué)的河北梆子，我的聲音纖細(xì)，是甜梆子?！?/p>

在天津歌舞劇院，于淑珍開(kāi)始演唱民族歌劇，她告訴記者會(huì)唱歌劇的人，唱歌很容易，歌劇中有人物，一首歌像一個(gè)歌劇一樣，就能帶著情感演唱。著名作曲家呂遠(yuǎn)先生曾用“她是拉著你的手在歌唱”來(lái)形容于淑珍親切質(zhì)樸自然的演唱風(fēng)格，并且這樣稱贊于淑珍的歌唱藝術(shù)：“她不是用聲音去征服你，而是用感情去感動(dòng)你?！?/p>

劉佩琦：發(fā)著高燒也不能離開(kāi)把桿

小時(shí)候的劉佩琦比現(xiàn)在還貌不驚人，他最受關(guān)注的地方大概就是不務(wù)正業(yè)?！啊傊莻€(gè)數(shù)理化不及格、美術(shù)歷史‘免試的孩子，太偏科了！不過(guò)，要說(shuō)到‘語(yǔ)文，別的學(xué)生可就不行了。”

1978年的一天，劉佩琦一個(gè)人在練習(xí)舞蹈，“當(dāng)時(shí)發(fā)燒39℃，但作為一個(gè)舞蹈演員，即使發(fā)著高燒，也不能離開(kāi)把桿，否則舞臺(tái)會(huì)馬上報(bào)復(fù)你。排練廳除去把桿有一面很大的鏡子，我一個(gè)人孤零零地站在鏡子前觀察自己。我對(duì)著鏡子里的我說(shuō)了一句話——就您這副尊容還瞎蹦什么，趕緊改行吧！但我又不愿意離開(kāi)舞臺(tái)，于是選擇了影視表演?！?

1978年的那一天對(duì)于劉佩琦是刻骨銘心的，面臨人生的十字路口，他的茫然甚至怯懦與大多數(shù)蕓蕓眾生并無(wú)不同。“正好那一年北京軍區(qū)戰(zhàn)友話劇團(tuán)有一出話劇叫《不準(zhǔn)出聲的人》，到我們部隊(duì)宣傳演出，我們幫助專業(yè)劇團(tuán)裝臺(tái)、卸車。作為宣傳隊(duì)每天都可以看，我看了六場(chǎng)哭了六場(chǎng)，那臺(tái)話劇太感人了，就是這臺(tái)話劇讓我決定做一個(gè)話劇演員?！?/p>

回首上軍藝之前，劉佩琦講了一段有意思的往事。“那時(shí)我在部隊(duì)的宣傳隊(duì)，已經(jīng)是第三個(gè)年頭了，可到了‘五一的時(shí)候，我們?nèi)匀恢荒芟硎苄卤拇觥偶僖惶?，并且下午四點(diǎn)鐘歸隊(duì)。于是我跟領(lǐng)導(dǎo)理論起來(lái)：‘我們憑什么還是新兵？當(dāng)兵一年就是老兵了，我們都第三年了，怎么還是新兵？都賴你們不招生，你們要招生我們就是老的了……作為對(duì)我的‘幫助，那年‘五一，宣傳隊(duì)70多個(gè)人沒(méi)有一個(gè)放假的，而我自然少不了寫檢查?！?/p>

這件事之后，劉佩琦被分配到炊事班。“我做饅頭的手法很快，是山東揉法，一撮就一個(gè)，一會(huì)兒就上屜了……炊事班想幫助我入黨，正巧那年軍藝來(lái)部隊(duì)招生，按正常情況，應(yīng)該選派優(yōu)秀的戰(zhàn)士去考，但我們宣傳隊(duì)恨不得我馬上離開(kāi)，于是我因禍得福，歪打正著考上了軍藝。到了軍藝后，我們的生活班主任管壽益老師，把我叫到一邊說(shuō)，你當(dāng)班長(zhǎng)吧，因?yàn)槟惚旧砭褪擒娙耍呀?jīng)當(dāng)了三年兵了，有基礎(chǔ)。我說(shuō)我不行，我當(dāng)不了班長(zhǎng)，我連自個(gè)兒都管不住，我還能管別人嗎？管老師啟發(fā)我：當(dāng)班長(zhǎng)將來(lái)可以在考分上吃點(diǎn)兒偏飯，我馬上同意，于是我改邪歸正，變成優(yōu)秀學(xué)生了，但意識(shí)深處還是調(diào)皮搗蛋。上大二時(shí)，我終于被撤銷了班長(zhǎng)職務(wù)……”

軍藝畢業(yè)后，劉佩琦被分到新疆軍區(qū)話劇團(tuán)，由于那里文化生活相對(duì)貧乏，劉佩琦一度感到希望破滅，但他最后還是痛下決心——回北京！

作為“北漂”大軍的第一代成員，劉佩琦品嘗過(guò)無(wú)盡的孤獨(dú)、無(wú)奈、居無(wú)定所以及生活上的拮據(jù)……經(jīng)過(guò)當(dāng)兵、做舞蹈演員、跑龍?zhí)住o(wú)望的守候等種種人生歷練，劉佩琦由衷地體味到：“對(duì)于任何一個(gè)演員，生活永遠(yuǎn)都是你的大課堂、你的老師，生活給你無(wú)窮的素材、力量和智慧，你只有坐在下面‘聽(tīng)講的份兒。我的演藝之路不是一條坦途，這恰恰是生活所賜。我不像有的演員，沒(méi)畢業(yè)就成名了，畢了業(yè)就更輝煌了，太順了。這種好事降臨到一個(gè)演員身上的概率太低太低了，更多的人是要碰到很多坎坷的，還要不間斷地勤奮用功、調(diào)整心態(tài)、找準(zhǔn)坐標(biāo)，是很復(fù)雜的一個(gè)過(guò)程，只有經(jīng)過(guò)這些才能最終被觀眾認(rèn)可?！?/p>

張金玲：從老師崗位走向影壇

《渡江偵察記》里英姿颯爽的“劉四姐”是表演藝術(shù)家張金玲扮演的。當(dāng)年.她和劉曉慶、李秀明被觀眾并稱為“北影三朵花”。張金玲主演過(guò)《渡江偵察記》、《許茂和他的女兒們》、《從奴隸到將軍》、《黃英姑》等一系列經(jīng)典影片，她端莊中透著美麗，樸素中帶著堅(jiān)強(qiáng)，給影迷留下深刻的印象。張金玲如今是個(gè)大忙人，潛心研究丹青筆墨。她已出版了兩本畫(huà)冊(cè)，其畫(huà)風(fēng)清新，書(shū)法俊秀；由于她的小名叫“芙蓉”，也因?yàn)樘貝?ài)畫(huà)荷，故她的第三本畫(huà)冊(cè)名為《書(shū)畫(huà)清涼世界》，好一個(gè)清涼世界。在那個(gè)“清涼世界”里，她找到了荷花，也找到了自我。

張金玲出生在河北滄州一個(gè)農(nóng)村干部的家庭，排行老大，她下面有4個(gè)弟妹。她從小愛(ài)勞動(dòng)，愛(ài)運(yùn)動(dòng)，身體素質(zhì)相當(dāng)好，當(dāng)年就差點(diǎn)被天津體育學(xué)院招走?！澳鞘?966年，我們學(xué)校保送我去考天津體育學(xué)院，考試成績(jī)還不錯(cuò)。學(xué)校給我報(bào)的是籃球，而真正考試時(shí)有鉛球、跳遠(yuǎn)等項(xiàng)目。考完后，有位老師悄悄跟我說(shuō)，你打籃球個(gè)還不算高，選擇投擲有潛力。20多天后，‘文革開(kāi)始了，這個(gè)考試就不存在了，要不然我有可能去當(dāng)一名運(yùn)動(dòng)員。”她說(shuō)。

那段時(shí)間，張金玲有一段最美好的回憶就是背著行李從老家河北滄州走到北京見(jiàn)到了毛主席的經(jīng)歷。“當(dāng)年，我跟同學(xué)們第一次坐火車到北京，到了北京站后，剛下車，就有人來(lái)告訴我們，說(shuō)，你們趕緊回家，我們說(shuō)是來(lái)見(jiàn)毛主席的。對(duì)方說(shuō)，你們要走著來(lái)才有誠(chéng)意，主席才能接見(jiàn)你們，先回去吧。所以，那次我們被送回了家。但我們?nèi)匀徊凰佬?，又背著背包，行走?天4夜再次到了北京。當(dāng)時(shí)我們被安排住在北京化工學(xué)院，在大教室里的地上打大通鋪。聽(tīng)說(shuō)第二天我們就可能得到主席的接見(jiàn)，當(dāng)晚大家都興奮得一宿沒(méi)睡。天還沒(méi)有亮，我們就集合了。那時(shí)候我嗓子好，大家推薦我?guī)ь^喊口號(hào)，我還真是做到了，現(xiàn)在想來(lái)都很興奮……”

1970年，張金玲中學(xué)畢業(yè)后，五好生的她被分配到河北滄州一所小學(xué)當(dāng)老師了。那時(shí)，她工作非常認(rèn)真，愛(ài)生如子，生活充實(shí)，對(duì)未來(lái)充滿了希望。忽然有一天，她原來(lái)中學(xué)的一位老師跑來(lái)告訴她，說(shuō)湖北省話劇團(tuán)來(lái)招演員了，希望她能去試一試?？荚嚹翘?，大姨將金玲她爸給買的一塊綠色的布料連夜做成了一套衣服。那天，她高興地穿上了這身“綠軍裝”去參加考試了。當(dāng)時(shí)，張金玲留著兩根長(zhǎng)辮子，天真浪漫又自信。考試當(dāng)場(chǎng)她就被錄取了，張金玲從此成了話劇團(tuán)里最年輕的演員，開(kāi)始了她的演藝生涯。

當(dāng)演員其實(shí)比當(dāng)老師累一些，但她說(shuō)自己能吃苦。她說(shuō)，“我剛上初中那年，我老家常鬧大水，水淹沒(méi)了整個(gè)村莊，我推著家里唯一值錢的東西——就是花了幾塊錢攢的一輛自行車，跟一家人走了三十多里地避災(zāi)。在救災(zāi)指揮部，我們每天能領(lǐng)到半斤救濟(jì)糧。有些大人在哭，我們就知道喊餓。天天看水，牛漂過(guò)來(lái)了，羊漂過(guò)來(lái)了，床板漂過(guò)來(lái)了……大水終于退了，我爸說(shuō)咱家的房子在隴上，不會(huì)塌，決定回家。我和弟妹們便坐在簸籮里面由我爸推著土車回家。回去之后更沒(méi)吃的，我們就去摸地瓜，或在水淺的地方撈小魚(yú)。沒(méi)有油，就直接燜了吃。有時(shí)候大人早上起來(lái)給孩子被窩里擱一把棗，就算是一天的口糧了……經(jīng)歷了那些經(jīng)歷，吃了那么多的苦后，我覺(jué)得后來(lái)的苦都算不了什么?！?/p>

22歲時(shí)，張金玲在電影《渡江偵察記》中扮演女民兵隊(duì)長(zhǎng)劉四姐時(shí)就非常能吃苦?！斑@是我的第一部影片。當(dāng)年，陳述老師教我打槍和撐竽跳船。為了練習(xí)撐竽跳船，他在上影廠的一個(gè)草坪的角落里給我挖了一個(gè)大沙坑，每天早上便陪著我在那兒練跳遠(yuǎn)。之前，我被帶去上海體育學(xué)院看那些撐竽跳運(yùn)動(dòng)員是怎么跳的。這樣，我練了差不多3個(gè)月了，該實(shí)地去外景地拍攝了，可我忽然發(fā)生意外，摔傷了，造成尾椎骨骨折，疼痛難忍，幾乎不能動(dòng)彈。導(dǎo)演為我找了位替身，安徽的，她個(gè)子跟我差不多，可拍完后還是穿幫。我在醫(yī)院住院快7天了，制片主任急匆匆來(lái)醫(yī)院看我，我知道情況后請(qǐng)求回去，他便去跟醫(yī)生商量，說(shuō)有沒(méi)有可能讓金玲自己跳。大夫說(shuō)，除非打封閉。我答應(yīng)了，打完針后我確實(shí)不疼。到了江邊，心里就發(fā)慌了。撐竽跳時(shí)，船隨水流動(dòng)，掌握不好就會(huì)跳到水里去。陳述老師鼓勵(lì)我，說(shuō)，金玲，你千萬(wàn)別怕，我到水里去給你扶船。說(shuō)著，他就跳進(jìn)水里去了。水很涼，幾乎淹到了陳老師脖子下。我很受感動(dòng)，咬牙就跳。我先拍四年前那個(gè)長(zhǎng)辮子姑娘的戲，非常成功，完了，再把辮子拆掉演劉四姐的戲，兩次撐竽跳船都非常成功。拍完后，大伙都過(guò)來(lái)?yè)肀?，說(shuō)太不容易了，我自己也流淚了……”《渡江偵察記》在全國(guó)上映后，張金玲家喻戶曉！

電影《黃英姑》作為上世紀(jì)80年代一部風(fēng)靡一時(shí)的武俠片，張金玲因?yàn)榘缪蓦p槍黃英姑也付出了不少汗水和心血。她回憶：“那時(shí)我爸媽特別不希望我去演這個(gè)武俠片，怕我不會(huì)武功會(huì)受傷。當(dāng)時(shí)我的武術(shù)教練是李俊峰老師，他的功夫了得。那時(shí)我跟隨李老師練功特賣勁，長(zhǎng)進(jìn)也快。每天練武術(shù)，一天還能拿五毛錢的補(bǔ)助。但有好幾次我沒(méi)拿到那個(gè)補(bǔ)助，一問(wèn)才知道，我們必須每天練到晚上9點(diǎn)鐘之后才有這份補(bǔ)助，于是我就每天練得非常晚。騎馬更是經(jīng)歷了一次次大考驗(yàn)。當(dāng)時(shí)是冬天，在長(zhǎng)春，特冷。我每天去練騎馬，從不畏懼。地上結(jié)著冰，很滑，馬蹄子踩不穩(wěn)，叭一聲就把我甩出去老遠(yuǎn)，但我覺(jué)得作為一名演員就是為藝術(shù)獻(xiàn)身的，每次都爬起來(lái)繼續(xù)練。有一次，我被馬甩到雪窩里去了。摔蒙了，躺在那兒心里發(fā)慌：壞了，我快不行了。我必須爬起來(lái)，一使勁，又從雪地里站了起來(lái)。那個(gè)時(shí)候自己好像很單純，心里所想的就是想盡快把馬術(shù)學(xué)漂亮些，把武術(shù)練好了……后來(lái)，我還真的練出功夫來(lái)了，能在飛奔的馬上打雙槍，兩手還能抓著韁繩很穩(wěn)。撒開(kāi)雙手打槍，好多次我被撂下去了。為了這個(gè)鏡頭，不知給撂下去多少回。人也曬得很黑的。記得有一次我們從外景地安徽回來(lái)，大夏天，天氣悶熱，我弟弟到火車站來(lái)接我，見(jiàn)面就高喊，姐，你們?cè)趺茨敲春诎　Ｎ覀冎还笮α酥?。?/p>

1979年，張金玲隨代表團(tuán)帶著《從奴隸到將軍》去日本參加電影節(jié)。那是“文革”后到日本去的第一批中國(guó)電影代表團(tuán)。日本電影界還專門就該片開(kāi)了一個(gè)座談會(huì)，贊揚(yáng)她的表演功力。日本報(bào)紙以《中國(guó)的栗原小卷》為標(biāo)題頭版介紹了張金玲。在那部片子里，張金玲用一雙會(huì)說(shuō)話的眼睛和細(xì)膩的形體動(dòng)作，把彝族少女對(duì)心上人的款款深情和戰(zhàn)地女兵的火熱激情充分展現(xiàn)了出來(lái)，“索瑪”的成功證明了她的演技。談起當(dāng)年拍《從奴隸到將軍》，她說(shuō)，“感冒，高燒，還堅(jiān)持拍戲。為學(xué)好彝族歌舞，我跟舞蹈學(xué)院一位彝族老師學(xué)。可是在唱歌上我還是被難為了一把。當(dāng)時(shí)劇組請(qǐng)?jiān)颇细栉鑸F(tuán)的一位歌唱家來(lái)唱主題曲，唱得特別好。后來(lái)導(dǎo)演就說(shuō)，那個(gè)場(chǎng)景不適合那么歡快的歌，還是得由我自己唱。我練了整整一晚上，等第二天進(jìn)棚錄音一錄音，導(dǎo)演聽(tīng)了，說(shuō)這回對(duì)了。”如今，張金玲透露說(shuō)自己還在學(xué)唱歌，因?yàn)樵谒L畫(huà)時(shí)，她需要用歌聲來(lái)為自己解乏。“有時(shí)，我愛(ài)聽(tīng)古琴聲來(lái)調(diào)劑精力，感覺(jué)非常好。”

后來(lái)，張金玲為了孩子，她放棄了忙碌的演藝生涯，放棄了輝煌的演藝前程，從此做起了全職母親，像普通家庭婦女一樣過(guò)著艱辛的生活。但是，熱愛(ài)電影藝術(shù)的她，在闊別影壇20年后又重返銀屏。為拍攝《金粉世家》，倔強(qiáng)好勝的張金玲專門到健身房練起了瑜伽。她把電影與繪畫(huà)比作是自己的左手右手.哪個(gè)都不想再放棄。她說(shuō)，“我對(duì)電影的愛(ài)永遠(yuǎn)在心里”。藝術(shù)成就了張金玲，她的美麗和演技，永遠(yuǎn)定格在影迷們的心中。

關(guān)牧村：早年在鋼鐵廠當(dāng)了七年工人

著名歌唱家關(guān)牧村早年曾在鋼鐵廠當(dāng)了七年工人，她說(shuō)那是自己最難忘的一段歲月。

關(guān)牧村的父親是沈陽(yáng)人，他原是位國(guó)民黨起義將領(lǐng)，電視劇《兵臨城下》里面那個(gè)關(guān)副官原型就是他。解放后，他到軍校讀書(shū)，后來(lái)到河南《平原日?qǐng)?bào)》做編輯。關(guān)牧村出生時(shí)戶口在北京，是在河南新鄉(xiāng)出生的，牧村這個(gè)名字就與出生地有關(guān)?！斑@個(gè)名字是我父母起的，他們?cè)诤幽闲锣l(xiāng)工作過(guò)，母親在銀行工作，父親在報(bào)社工作。那里有一平原，在古代，這個(gè)平原是著名的牧野之戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)，所以這個(gè)地名就叫牧野村，當(dāng)?shù)厝怂追Q叫牧村，所以，他們倆就說(shuō)我們將來(lái)有了孩子，就給他們起牧村、牧野，所以我弟弟叫牧野，我哥哥叫牧原，三個(gè)人加來(lái)是原、野、村。而且他們非常喜歡大自然，這跟我的名字也是有關(guān)系的?！睆男【拖矚g唱歌的關(guān)牧村，5歲時(shí)就曾進(jìn)入天津市少年宮合唱團(tuán)。關(guān)牧村的母親多才多藝，對(duì)童年時(shí)的她影響很大。但在關(guān)牧村十歲的時(shí)候，母親就病逝了，母親臨終前叮囑：“一定要唱出來(lái)?！边@對(duì)關(guān)牧村走上藝術(shù)道路有著決定性的影響。

關(guān)牧村說(shuō)：“母親是一個(gè)受過(guò)高等教育的知識(shí)女性，解放前也喜歡聲樂(lè)，但是我母親家比較保守、守舊，不同意她出來(lái)唱歌，為了滿足她的愿望，請(qǐng)了一位德國(guó)的聲樂(lè)教育家做家教，教母親彈琴，練聲樂(lè)。母親應(yīng)該是我的第一位老師，由于她自己沒(méi)有唱出來(lái)，感到很遺憾，后來(lái)她發(fā)現(xiàn)我的聲音很好，就希望我能夠唱出來(lái)。母親一直是我心中的偶像，她的話一直在鼓舞著我，遇到困難的時(shí)候一直托著我前進(jìn)，應(yīng)該說(shuō)她對(duì)我的一生起到啟蒙和鼓舞的作用?！?/p>

母親去世后不久，父親被調(diào)外地，哥哥去了農(nóng)村插隊(duì)，年幼的關(guān)牧村和弟弟牧野在天津相依為命。“我們常到地?cái)偵蠐靹e人丟棄的菜葉子，攪著玉米糊果腹。有時(shí)候餓得睡不著，就喝碗白開(kāi)水充饑。”盡管異鄉(xiāng)的父親每月勒緊褲腰寄回20元錢，可正上學(xué)的姐弟倆還是得常常到郊外買些玉米回來(lái)磨面，再到地?cái)偵蠐靹e人丟棄的菜葉子度日。一天回家，關(guān)牧村看到弟弟又是燜米飯又是燉肉，她很驚訝，再三追問(wèn)才知道弟弟去賣了血。關(guān)牧村當(dāng)時(shí)就哭了，看著弟弟賣血換來(lái)的米飯難以下咽。

關(guān)牧村感慨道：“那段日子實(shí)在太苦了，但現(xiàn)在回想起來(lái)也是件好事。磨難是一所大學(xué)，那段苦難是一種精神財(cái)富，它造就了今天的我。一個(gè)人一生當(dāng)中總不會(huì)是一帆風(fēng)順的，年輕的時(shí)候比老年時(shí)候經(jīng)歷苦難要更好一些，年輕可通過(guò)戰(zhàn)勝磨難總結(jié)出經(jīng)驗(yàn)，更好的進(jìn)步，如果到老的時(shí)候再有磨難，就不會(huì)有機(jī)會(huì)，也沒(méi)有精力了。經(jīng)過(guò)痛苦，對(duì)人生的理解會(huì)更升華一些。

”

關(guān)牧村中學(xué)畢業(yè)后，被分配到天津鋼鐵廠當(dāng)學(xué)徒工，一干就是七年。她每天除了上班，就是練歌。在這一時(shí)期，她的歌聲飛遍車間的每一個(gè)角落?！霸诠S一干就是七年，那時(shí)候就經(jīng)常為工人師傅演唱，記得兩個(gè)大卡車對(duì)在一起就是舞臺(tái)?！?978年，在關(guān)牧村的人生道路上是一次重大的轉(zhuǎn)折，她進(jìn)入了天津歌舞團(tuán)，成為一名專業(yè)演員。其后短短的四五年，關(guān)牧村以其獨(dú)特的演唱風(fēng)格和才能獲得了千千萬(wàn)萬(wàn)聽(tīng)眾的青睞，在歌壇上聞名遐邇?；厥走@段工廠生涯，關(guān)牧村說(shuō)：“那時(shí)是工人師傅收留了我，對(duì)工人師傅有一種特殊的深厚的感情，所以我就一定要用我的實(shí)際行動(dòng)回報(bào)他們，而且每年我回到天津見(jiàn)到我們過(guò)去的工人師傅們，他們拉著我的手就說(shuō)，小關(guān)你沒(méi)變，就這一句話我就滿足了。”

1984年，關(guān)牧村考入中央音樂(lè)學(xué)院聲歌系，1991年考入天津南開(kāi)大學(xué)碩士研究生班。除卻演唱，關(guān)牧村曾主演過(guò)影片《海上生明月》、電視歌劇故事片《最后的悲劇》、歌劇《宦娘》、參加了大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《中國(guó)革命之歌》、舞蹈歌劇《唐宋飛韻》等。她曾為數(shù)十部電影、電視劇、藝術(shù)片配唱主題歌。她的演出多次獲獎(jiǎng)，并先后在北京、天津、上海、沈陽(yáng)、武漢、青島等城市舉辦個(gè)人獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)，還到日本、英國(guó)、愛(ài)爾蘭、塞浦路斯等地訪問(wèn)演出。