當(dāng)日美韓動(dòng)漫、各種繪本以及3D、4D、虛擬動(dòng)畫正滾滾而來之時(shí)，你還記得兒時(shí)珍藏的連環(huán)畫嗎？3月16日，中國(guó)連環(huán)畫大師賀友直在上海瑞金醫(yī)院走了，享年94歲。大師的離開，引發(fā)網(wǎng)絡(luò)上很多人自發(fā)致哀，緬懷一個(gè)人和他所代表的一個(gè)文化標(biāo)識(shí)。

上世紀(jì)50年代，賀友直開始從事美術(shù)創(chuàng)作，創(chuàng)作了近百部連環(huán)畫作品、大量小說插圖和少兒讀物美術(shù)作品，《山鄉(xiāng)巨變》、《朝陽溝》、《十五貫》等作品，都是中國(guó)連環(huán)畫的經(jīng)典。近年來，他專注于老上海主題民俗風(fēng)情畫的創(chuàng)作，先后有《申江風(fēng)情錄》、《賀友直畫360行》等精彩絕倫的系列畫作問世，這些作品以細(xì)膩的“賀氏白描手法”，形象再現(xiàn)了舊上海特有的世相百態(tài)。90歲高齡后，他依然在創(chuàng)作。受“上海歷史文脈重大題材創(chuàng)作組委會(huì)”之托.賀友直和畫家汪觀清一起，創(chuàng)作了一生最大的一件作品《白相大世界》。

晚年賀友直最操心的是連環(huán)畫復(fù)蘇的問題。2014年賀友直獲得上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)后接受采訪說：“連環(huán)畫已經(jīng)被淘汰，被淘汰了的藝術(shù)門類得獎(jiǎng)，沒有依據(jù)的呀。得獎(jiǎng)就是憑你在這個(gè)專業(yè)的成就，我已經(jīng)沒有依靠了，沒有這個(gè)根了，這讓人很痛心。一個(gè)藝術(shù)門類流失了原來的樣式，回不來了，今天沒有人再為這個(gè)事情著急，你說我的心情會(huì)怎樣？”無可奈何，卻勇于面對(duì)現(xiàn)實(shí)。直到生命最后時(shí)刻，賀友直仍在謀劃、期待連環(huán)畫以某種新鮮的方式“老樹發(fā)新花”。然而，今天的中國(guó)連環(huán)畫后繼乏人。

2016年3月16日，一位對(duì)中國(guó)連環(huán)畫最虔誠(chéng)的匠人走了。他最常掛在嘴邊的一句話是：“我只是個(gè)草根。我是個(gè)畫匠，一輩子畫連環(huán)畫的手藝人。做個(gè)手藝人、匠人，沒什么丟臉的。”

最后時(shí)光：“一個(gè)冬天沒畫畫，不行”

晚年最讓賀友直念念不忘的就是連環(huán)畫如何復(fù)蘇。他出謀劃策道：“要好好研究。究竟是先有雞還是先有蛋？先有讀者還是先有作品？研究清楚了開始跨步。過去連環(huán)畫有先天性的缺陷.就是靠改編故事，這條路走不通了，那怎么辦？開辟新的題材。”

而在他生命的最后時(shí)光里，心里最放不下的依然是畫畫。作為賀老的忘年交，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席毛時(shí)安突然間回想起賀老去世前幾天他去拜訪的場(chǎng)景。

那天.知道毛時(shí)安要來喝茶.賀友直特地拿出珍藏的兩只斗彩古董茶盞，親自斟茶。素來幽默的賀友直那天神情委頓，悶悶不樂，幾次三番說自己“差不多了”，胸口很痛。他還情緒低落地自責(zé)說：“一個(gè)冬天沒畫畫了，不行?！薄皠?dòng)不出腦筋，瞎畫有啥好畫的?！狈謩e時(shí)候，賀友直送到門口，說“我跟你們?cè)E別了”。毛時(shí)安急得用手去捂老人的嘴，“可不要瞎說！”沒想到竟一語成讖。

心有所愛：堅(jiān)持一輩子只畫“小人書”

在中國(guó)當(dāng)代美術(shù)史上，上世紀(jì)60年代，賀友直的連環(huán)畫創(chuàng)作影響巨大，可以與齊白石、林風(fēng)眠、潘天壽的國(guó)畫丹青千仞并立，它們共同構(gòu)成的美術(shù)浪潮，深深震撼影響過中國(guó)美術(shù)界。上個(gè)世紀(jì)的藝術(shù)大家，許多都畫過連環(huán)畫。但唯獨(dú)賀友直一生鐘情連環(huán)畫，黃永玉贊譽(yù)賀老“對(duì)連環(huán)畫有著宗教式的虔誠(chéng)”。這位中國(guó)畫壇的“故事圣手、白描泰斗”，堅(jiān)持一輩子只畫“小人書”，卻把最大眾讀本的連環(huán)畫變成了中國(guó)國(guó)家級(jí)的藝術(shù)瑰寶。

總愿意說自己“只是小學(xué)水平”的賀友直，在中國(guó)美術(shù)史上留下諸多創(chuàng)造。

上世紀(jì)60年代，他把當(dāng)代的連環(huán)畫創(chuàng)作與明清版畫“打通了血脈”。（山鄉(xiāng)巨變）得了全國(guó)連環(huán)畫第一屆評(píng)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)第一名，被譽(yù)為中國(guó)連環(huán)畫史上“里程碑”式的杰作。賀老自敘：“畫（山鄉(xiāng)巨變）這套連環(huán)畫，曾推翻過兩次，感到畫出來的東西不像，因?yàn)椴扇『诎酌靼档难蠓椒?，畫出來的畫黑乎乎的，與自己在湖南資江邊上看到的山水田地、村舍景物、男女老少的清秀明麗的感覺不相像。為尋找表現(xiàn)這種感覺的語言，從1961年，我經(jīng)歷了三個(gè)年頭的苦難歷程。突然，遇見了‘陳老蓮，發(fā)現(xiàn)了明清版畫，這使我找到了一條可走的路，想出了用以表達(dá)內(nèi)心感覺的一種語言，這就是我以后畫出來的樣式?！?/p>

1980年，小學(xué)學(xué)歷的他受聘于中央美院新成立的年畫連環(huán)畫系，當(dāng)了七年客座教授，也成就了中國(guó)教育史上的“奇跡”之一。一直身在上海陋室的他，也早已成為中國(guó)文化的代表之一走向世界。賀老的作品曾在多國(guó)展出。他的形象和作品人物，至今仍印刻在法國(guó)昂古萊姆市法國(guó)國(guó)家連環(huán)畫和圖像中心的廣場(chǎng)的一塊地磚上。

對(duì)后輩說：“小鬼.你好好畫”

2014年12月，上海市第六屆文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)評(píng)選，榮獲終身成就獎(jiǎng)的賀友直在后臺(tái)遇上杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)得主施大畏?！拔覄傔M(jìn)人民美術(shù)出版社，繪畫時(shí)常一轉(zhuǎn)身才驚覺老師背后注視的目光，聽他叫我‘小鬼?！笔┐笪氛f，那囑托響起在30多年前，卻是賀老師留給自己、也留給后輩最樸實(shí)卻有大義的箴言。“小鬼，你好好畫?！焙?jiǎn)單6個(gè)字，誰說不是賀老來自民間的深沉感悟與底層視角。

1959年，上海人美社派賀友直去8畫反映農(nóng)村搞合作化的作品（山鄉(xiāng)巨變）。接到任務(wù)后，賀友直就奔赴湖南下生活。一去幾個(gè)月，犁田、耕種、舀糞，與農(nóng)民保持“三同”。久而久之，老鄉(xiāng)們都夸他“內(nèi)行”。后來，他帶著學(xué)生下生活時(shí)說：“知識(shí)分子要真正做到和農(nóng)民打成一片，談何容易？能做到像個(gè)農(nóng)民就很不錯(cuò)了，至少不讓人家對(duì)你生厭?！?/p>

1980年，他應(yīng)邀到中央美術(shù)學(xué)院教學(xué)。禮堂里人頭濟(jì)濟(jì)，賀友直開口就“自揭底細(xì)”：“我是1937屆的?！毕旅嬗腥瞬率?937年畢業(yè)于比利時(shí)、巴黎、美專的或者魯藝的，賀友直回答“小學(xué)畢業(yè)”。面對(duì)哄堂大笑，他正色道：“我是沒有什么文化的，所以我珍惜現(xiàn)在學(xué)習(xí)的環(huán)境及展示的舞臺(tái)。我就是一直沒有放棄，才能在64開小本上，在方寸小框框里一步步提高?！?/p>

兩大愛好：畫畫與黃酒缺一不可

凡是熟悉賀老的人，都感覺到他強(qiáng)烈的人格魅力。他是大師亦是頑童，愛喝酒、愛畫畫、愛開怪腔，說俏皮話兒是賀老的拿手好戲。人越老，說出的話越幽默、越放松、越有味道。

要說賀友直先生一生中的兩大愛好，必定是畫畫和喝酒。盡人皆知，賀老愛喝黃酒，不可一日無此君。每天早中晚三頓酒，雷打不動(dòng)。賀老那間著名的陋室中，賀友直的夫人謝慧劍指著房間的一角說這里是老人家的“好望角”——各式各樣的黃酒瓶整齊排列?！澳阋此眢w好不好就看他喝不喝酒，如果生病了，他就喝不了，只要喝酒，身體就沒問題?！迸畠赫f，黃酒是老爸的“生命口服液”。賀老喝酒時(shí)，會(huì)有一搭沒一搭地看看電視，許多絕妙的創(chuàng)意，都在這看似消磨實(shí)則琢磨的悠閑中悟得。

別看賀友直說話風(fēng)趣幽默，畫畫時(shí)，卻很容易掉淚。在他的畫傳（賀友直自說自畫）中，多次寫到自己的哭。從牛棚出來，回家頭一樁事，就是坐在家里餐桌邊，喝老伴為他溫的酒，3個(gè)幼小的女兒圍在一邊，久違的天倫之樂，讓賀友直回憶至此，不禁淚下。而送大女兒上山下鄉(xiāng)那次，在車站上，賀友直聽著汽笛的嘶叫，看著女兒揮動(dòng)的小手漸漸遠(yuǎn)去，不敢出聲，心里卻在哭。

賀友直說：“我畫畫也會(huì)哭。我們畫連環(huán)畫，畫的都是人啊，對(duì)于筆下的人物，不管是正面的還是反面的，都要有同情的心，去認(rèn)識(shí)他，體會(huì)他；對(duì)有些人單單同情還不夠，還要?jiǎng)忧??！?/p>

海上舊夢(mèng)：90高齡背著相機(jī)穿梭上海

在上海著名的云南路美食街上，食客如云的老字號(hào)“大壺春”，有整整一面墻是賀友直描畫的老上海。食客們看著畫作，品嘗地道的生煎饅頭、雙檔湯，咂摸著幾十年不變的滋味。

上世紀(jì)90年代開始，賀友直開始畫老上海風(fēng)俗系列畫，用連環(huán)畫記錄下這座海派城市的巨變滄桑，這一畫就是十幾年。賀友直的老上海風(fēng)情畫系列，以令人驚嘆的細(xì)膩細(xì)節(jié)，記錄下這個(gè)城市的萬千風(fēng)情，勾引起無數(shù)上海人的“鄉(xiāng)愁”。

與賀老相識(shí)相知15年的攝影師丁和，見證過賀老嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)作老上海風(fēng)情連環(huán)畫。

“沒有人比他更了解老上海。他經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代，又有一雙最敏銳最厲害的眼睛。那些老上海的點(diǎn)點(diǎn)滴滴、犄角旮旯，都在他的記憶里?！倍『驼f，開車在高架橋上，賀老必然指點(diǎn)著縱橫交錯(cuò)的馬路，跟他講當(dāng)年的逸聞舊事。

為了創(chuàng)作連環(huán)畫《大世界》，90高齡的賀友直自己帶著一部相機(jī)，跟丁和多次去探索已經(jīng)廢棄的上海大世界，反復(fù)研究建筑內(nèi)部結(jié)構(gòu)。他還調(diào)出了大世界的許多文字圖像檔案資料，反復(fù)推敲。歷時(shí)兩個(gè)多月畫好的這幅連環(huán)畫，和賀老的許多作品一起，記錄了賀老用近80年時(shí)光經(jīng)歷的海上舊夢(mèng)。（朱子整理）