朱天衣
小瑰的尾巴特別長,所以又叫長尾龜,它的尾巴為什么生得那么長,我不知道,但它一定沒想到那長尾巴會(huì)為它帶來一場災(zāi)難。就在我為它布置新家的時(shí)候,客廳里傳來一陣慘叫,外甥女急著告狀說女兒拎著小瑰的尾巴,把它當(dāng)陀螺旋轉(zhuǎn),一臉無辜的女兒似乎和我一樣困惑小瑰為什么要有那么長的尾巴,不當(dāng)陀螺轉(zhuǎn)要做何用呢?在我鄭重警告后,女兒不得不接受小瑰的長尾巴就是尾巴,它不需要有其他任何用途。
而后也曾為了幫小瑰找一個(gè)伴,在夜市選了一只同種同大小的長尾龜,但此龜和外甥女的那只臺(tái)中港龜一般都?jí)勖婚L,來處一樣,飼養(yǎng)方式一樣,小瑰獨(dú)能幸存,似乎只能以唯有它受過陀螺洗禮可解釋了!
小瑰的家是一透明塑膠的長方形魚缸,里面堆置了一些雨花石,水保持在兩厘米高,它多半喜歡浸在水里,長時(shí)間下來卻發(fā)現(xiàn)它的身上有些潰爛,只好把水位降低至爪的高度,潰爛情況改善了,但是喂養(yǎng)的工作也變麻煩了,小瑰不會(huì)吃直接遞來的食物,它只會(huì)吃漂浮在水面上的東西,從此每要進(jìn)食,就得將水重新注入,將飼料撒在水面上,待小瑰吃完了,游個(gè)十分鐘的泳,再把水位保持在及爪的高度,這樣的動(dòng)作每天總要重復(fù)三次。
來家里上課的學(xué)生都知道,擊落的蚊子要收集起來,因?yàn)槟鞘切」宓募央?,時(shí)間久了,孩子們都訓(xùn)練得會(huì)控制力道,蚊子被擊斃卻又能保持原貌。至此,每當(dāng)孩子們望著天花板苦思之際,漫游在空中的飛蚊,便可作為暫時(shí)逃避習(xí)作的借口。漂浮在水上的蚊尸因水的表面張力,會(huì)隨著小瑰的捕食而移動(dòng),每當(dāng)看到小瑰張開那張不成比例的大嘴,劃動(dòng)著四肢及那條長尾追食,那滑稽的模樣總讓我在它身上耗掉更多的時(shí)間,而與此同時(shí),我還有五條狗、一只貓、兩只兔子、五只鳥要照顧呢!
隨著冬日的逼近,小瑰變得十分懶怠,行動(dòng)力減弱了,美食當(dāng)前也無動(dòng)于衷,我知道它要進(jìn)入冬眠狀態(tài)了,可是在此之前,我不曾見它像熊、松鼠、蜜蜂、螞蟻之類的,入冬前會(huì)先囤積一些食物在洞穴或身體里,我老擔(dān)心它還沒準(zhǔn)備好就這樣昏昏睡去到底是不是明智之舉,于是我便每天掙扎在是否該喚醒它吃食中。有一天,我忍不住倒了一些溫水在缸里,想讓它活絡(luò)起來,每當(dāng)暖陽露臉,我也禁不住要將缸挪移至亮處,然而小瑰仍老僧入定般蟄伏在石堆里,完全無視我的努力,我終于明白它決定冬眠,而且已經(jīng)在冬眠了,或許沒做好準(zhǔn)備的不是小瑰,而是我。
星星點(diǎn)燈
小瑰龜?shù)牡絹?,給“我”增加了工作量,也給“我”帶來意想不到的快樂,不知不覺中,小瑰已成為這個(gè)家的一分子,令“我”牽腸掛肚。