老K

一

凌晨一點我在一個人的房子里，等待一個晚歸的男人。手機無人接聽。神經(jīng)病，神經(jīng)病，我邊在心里咒罵邊套上大衣準備出門。沒走多遠，我便在一家小酒館看見那個熟悉的身影。

從來沒想過，他會一個人獨自在外面喝酒。心猝不及防地痙攣起來。

在他年輕的時候，我是說，在我小的時候，他總有應(yīng)付不完的聚會和派對，有時他帶著老媽和我一起去，有時只帶老媽把我扔在外婆家，有時自己獨自前往。甚至有時他趁老媽睡著了之后還要翻墻出去和朋友喝酒，有一次被起床上廁所的我發(fā)現(xiàn)，我拽著他的衣袖要跟他去。那是我第一次翻墻，心里卻一點兒害怕都沒有，穩(wěn)穩(wěn)實實地掉在他的手臂上。

我聽不懂他們大人在說什么，似乎他們處在另一個世界，神秘、有趣，精彩紛呈。有一個女孩兒在臺上唱歌，我問阿四：“我可以在上面唱歌嗎？”

阿四說：“可以。”

我的一首《老鼠愛大米》驚艷四座，那是小小的我唯一會唱的一首流行歌。阿四走上舞臺把我高高舉起，在我的額頭上響亮地親了一口。

那是我今生最難忘的夜晚之一。從那以后，我開始進入“流行界”。

而現(xiàn)在，面對這個沉醉不知歸路的男人，我不得不打電話向小樹求救。小樹是唯一一個無論多晚我都敢去打攪的人。他曾經(jīng)是我的追求者，但人算不如天算，天算不如阿四搗亂，我的追求者變成了我的哥們兒。

好不容易把他扛回家，他躺在沙發(fā)上握著小樹的手，喊：“阿花，電視又卡了！”我示意他別動，然后走到電視旁用力地拍了一掌金魚缸，里面的魚一陣活蹦亂跳。我遞給他一杯可樂，解釋說：“他愛看海底世界?！?/p>

二

以前老媽經(jīng)常這樣罵我，“你和你爸一個德行，一個上班不上心，一個上學不努力。生病不肯吃藥，下雨偏要出門”。

不知什么時候起，我和阿四變成了同盟。一起對付老媽，對付老師，對付考試。

二年級的時候，我迷上了洋娃娃。這充分說明，我也曾有一顆粉嫩粉嫩的少女心。那時為了給洋娃娃做衣服，我學會了穿針引線。

我偷了我媽的一條裙子剪了，那是一條層層疊疊的流蘇長裙，我不知道那是阿四拿到獎學金后送給她的第一條裙子。東窗事發(fā)后，老媽用衣架狠狠揍了我一頓，打完了她要沒收我的洋娃娃！我眼淚汪汪地瞟了一眼阿四，他在冷漠地看著他的《體育日報》。

哼！無恥的大人！我鄙視地白了他一眼。

過了一會兒，阿四說：“女孩子玩一個也沒什么不好，你看，她還學會補衣服了呢，我剛好有幾條褲子褲腳落線了……”

“她都走火入魔了！”

沒了洋娃娃的那幾天，我整個人都不好了。

不過，沒多久，機智的阿四就在窗口外那堆雜物中救出了我的洋娃娃，連同那一袋碎布奉還給我。之后我改變了根據(jù)地，每天一下課就和小伙伴手牽手去公共廁所給洋娃娃縫衣服，我們給洋娃娃辦了一個時裝秀，我是首席設(shè)計師，特邀嘉賓和裁判都是阿四。

到了三年級，我又迷上了玩撲克，和兩個四年級的男生賭錢，越賭越背，最后開始被追債，是真正的“追”，我到現(xiàn)在還記得那耳邊“呼呼”的風聲以及那種被全世界通緝的心臟快要爆炸的感覺。經(jīng)過我家，那兩個卑鄙的家伙大聲地把我欠錢的事情告訴了我媽，于是我媽也拿著鞭子和他們一起在后面追。我拼命跑啊跑，像見到曙光一樣，一溜煙躲進公共女廁——是的，我的童年和公廁息息相關(guān)。

天一點兒一點兒暗下來，我抱著自己的膝蓋，越想越害怕。我覺得自己太壞了，老媽肯定不要我了?；秀敝形衣牭揭粋€熟悉的聲音在叫我的名字，是阿四！他來找我了！

我奔出來一頭扎進他的懷里，忍不住哇哇大哭起來。阿四什么也沒說什么也沒問，牽著我的手帶我去吃蘭州拉面。

他幫我想了一個好辦法。

第二天我把一疊全是5角的錢狠狠甩到那兩個男生臉上，然后頭也不回地揚長而去。為此我付出了沉重的代價——幫阿四洗兩個月臭襪子。

從此我再也不賭錢了，我實在受夠了臭襪子的味道。

三

我初中開始叛逆，曠課，泡網(wǎng)吧，翻墻出去和男孩子約會。

也是在那段時間，他們開始頻繁吵架。阿四辭了職，每天抽很多的煙，買一缸魚回來自娛自樂；阿花開始化妝，穿高跟鞋，出去找工作。

小樹是第一個追我的男生，但我不喜歡他，因為我知道他喜歡我。我對那種“我喜歡你你也喜歡我”的感情不感冒，因為那樣一點兒也不酷。于是我在所有愛我的男孩子里挑了一個最不愛我的男孩談戀愛。

他很高，很瘦，笑容很邪氣，酷愛打桌游，擅長玩失蹤，像所有被愛的渾蛋一樣。

我像所有迫不及待為愛犯賤的女孩一樣，為他干了無數(shù)傻事兒。

偷偷把阿四的煙塞進他的口袋里，三更半夜跑到網(wǎng)吧幫他充卡讓他繼續(xù)打怪，我還覺得不過癮，還想再來再來，讓我做一只愚蠢的飛蛾。

直到這個時候，阿四才注意到他神魂顛倒的女兒。那天他出現(xiàn)在臺球室，我有點兒意外。阿四只是和那個不愛我的男孩打了幾盤球，我一直覺得這個男孩打桌球的時候特別帥，眼神里那股狠勁兒讓我迷到不行。但那天，他輸?shù)靡粩⊥康亍?/p>

我的自尊心如夢初醒。

他總是有辦法讓我驚訝，讓我錯愕，讓我閉上喋喋不休的嘴。

在我以為他終于也變成了庸俗的中年人的時候，他背起簡單的行囊去汶川做支教。

我只能看到最表面的東西，我從來不了解他。

四

這是阿四寫給我的信：

抽煙、喝酒、泡妞、打桌球、賭牌、吹牛，十六七歲那會兒這些我全都干過，也干得最瘋狂。以前我是個渾蛋，搞不好現(xiàn)在還是。我一直不知道怎么做好一個父親，我老豆死得早，只好本色出演?？傄詾楫斈阋娮R到一個自視甚高的中年男人的潦倒和落魄，你不會輕易被那些裝模作樣的小渾蛋勾引。哪怕我不慎活到一萬歲，我也會說青春最好，年輕無敵，真愛至上。

從五年級開始，你就說你最喜歡的作家是賽格林，當你若有所思地將那段臺詞念出聲——愛你是一件重要的事，萊斯特小姐。有些人認為愛是婚姻，是早晨六點鐘的吻，是生兒育女，也許是這樣的，萊斯特小姐。但你知道我是怎么想的嗎？我認為愛是想觸碰卻又縮回手。你說這是你最愛的臺詞，我真想走過去抱住你狠狠親上兩口，那時你12歲還是13歲，我忘了。我一直以你為豪，冰雪聰明的姑娘。我愿意看著你在這世間盡情玩耍，用力戀愛，不停戰(zhàn)斗，繼續(xù)肆無忌憚地和這個世界叫板，超越我們生活著的這一份平庸，而不是將那些過時的青春把戲再重復(fù)一遍。

你不僅是我的女兒，還是走在我前面的隊友。

五

在阿花還沒出國前，每次她出差都是我和阿四的狂歡。

我們在冰箱里塞滿了啤酒和冰淇淋，在客廳里日夜輪番放著肖邦夜曲和地下鐵搖滾樂。

他和我搶遙控器，猜拳決定誰去洗碗，爭論李安和王家衛(wèi)誰的電影更好看。

每個周五晚上，是我們和阿花的face time時間。

阿四對著鏡子涂著白色的泡沫刮胡子，我被擠到一邊，臭美得夾起眼睫毛來。折騰了一晚上，終于人模狗樣地坐在電腦前。

越來越洋氣的阿花女士照例問那幾個傳統(tǒng)問題：昨晚有沒有洗澡？今天晚上吃的什么？新年制定的書單完成了多少？有沒有堅持跑步？

最后她告訴我們，由于她出眾的工作能力，boss讓她在美國多待一年。

我問阿四，老媽會不會是被美國鬼佬拐去不要我們啦？

“呸！你老豆辣么帥！”

他對著鏡子若有所思地摸著自己的下巴，我用余光瞟著我的新耳釘，又開始搶鏡子……

早上醒來，發(fā)現(xiàn)昨晚阿四趴在客廳里睡著了，地上又是一堆酒瓶子，還有一張寫滿了字的餐巾紙。我不由自主微笑起來，那是一封情書，最后一句他寫：“以前我想，不管我有錢或沒錢，我都可以得到你。一個男人需要一個女人為他洗衣做飯，這樣他便可以假裝厭倦。而現(xiàn)在我要告訴你，我想你，我愛你，你依然是自由的?！卑⑺墓粚毜段蠢?，無論哄老婆還是訓女兒，都儼然是當年泡妞的架勢。

冬日的陽光穿過兩旁的法國梧桐細碎地灑在地面上，我穿上靴子，跑到郵局買了一個信封和一張郵票，將一封餐巾紙上的情書投進郵箱，寄到天空的另一端。