薛田

在故宮“上班”的那段日子，每天早晨6點(diǎn)不到，紀(jì)錄片導(dǎo)演葉君就得出門。

從北京北四環(huán)外的住處出發(fā)，歷經(jīng)多次地鐵換乘，一個(gè)多小時(shí)后，他才能抵達(dá)位于北京“零環(huán)”的故宮。將臨時(shí)工牌掛上脖子，由神武門“進(jìn)宮”，往西一拐，再走上幾分鐘，到達(dá)他每天工作的地方——西三所。

這幾排房子位于故宮西北角。與坐北朝南敞亮的宮殿不同，它們?yōu)闁|西排列，且不對公眾開放。幾百年前，這里是失寵宮妃消磨青春的冷宮，如今，這個(gè)院子成為故宮博物院文?？萍疾康霓k公場所。

自2015年4月中旬開始，葉君與一支攝制團(tuán)隊(duì)在這里待了四個(gè)月，跟蹤拍攝在此工作的幾十位文物修復(fù)專家，并將素材制作成紀(jì)錄片《我在故宮修文物》。

拍攝期間葉君（最右）和團(tuán)隊(duì)其他三位成員正在轉(zhuǎn)場，“像不像《西游記》中的師徒？”葉君如此形容這張照片

這部投資只有150萬，“就兩臺機(jī)器，兩個(gè)攝影師，兩個(gè)攝影助理”的紀(jì)錄片，是由故宮、中央電視臺、清華大學(xué)清影工作室和浙江工業(yè)大學(xué)教師蕭寒四方聯(lián)合制作的，共三集，每集長度為50分鐘，記錄了在故宮文?？萍疾课奈镄迯?fù)師們手中，故宮書畫、青銅器、宮廷鐘表、木器、陶瓷、漆器、百寶鑲嵌、宮廷織繡等文物的“復(fù)活”過程。

人們本以為，這又將是一部走正統(tǒng)恢弘路線的紀(jì)錄片，但現(xiàn)實(shí)是，因?yàn)閷ξ奈镄迯?fù)師們的工作與生活進(jìn)行了“不端著、接地氣”的呈現(xiàn)，今年1月，《我在故宮修文物》播出后，在年輕群體中的口碑“好到逆天”，文物修復(fù)師們成為新一代“網(wǎng)紅”，“這些年一直想通過各種方式賣萌的故宮，終于真的做到了‘萌萌噠?！庇芯W(wǎng)友如此評價(jià)道。

片子從年前火到現(xiàn)在，葉君覺得既在意料之外，又在情理之中，因?yàn)檫@支年輕的紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)在開拍之初想做的，就是“片子出來后，不希望（只有）專門搞修文物的人才愿意去看”，葉君說：“（希望）外行人能得看下去，年輕人能看得下去。”

別太正經(jīng)，別太端著

去故宮“上班”之前，葉君去辦了一個(gè)新的暫住證，還去公安部門開具了一份無犯罪記錄證明，因?yàn)樗小斑M(jìn)宮”的紀(jì)錄片工作人員都需要提前辦理通行證，攝制組成員還需要簽一份文物安全保護(hù)協(xié)議之類的文件。

對于這套流程，葉君并不陌生。

擔(dān)任《我在故宮修文物》藝術(shù)指導(dǎo)的徐歡，此前曾執(zhí)導(dǎo)過兩部關(guān)于故宮的紀(jì)錄片——《故宮》和《故宮100》。

2011年，拍完《故宮100》以后，徐歡和團(tuán)隊(duì)就已經(jīng)為下一部故宮的紀(jì)錄片做起了準(zhǔn)備，原計(jì)劃拍10集，《我在故宮修文物》中的內(nèi)容本是其中之一，當(dāng)時(shí)，這一集的名字就叫做“故宮心傳”?！扒啻喊婀蕦m”，或者說“現(xiàn)實(shí)版故宮”，是徐歡對“故宮心傳”內(nèi)容的定義。

四個(gè)月的拍攝，攝制組成員已經(jīng)和故宮的文物修復(fù)師彼此熟識，并習(xí)慣了對方的存在，圖為青銅組修復(fù)師王有亮（左）和紀(jì)錄片攝影師張華

后來因?yàn)楦鞣N原因，整個(gè)紀(jì)錄片項(xiàng)目暫時(shí)擱置。但“故宮心傳”這部分的調(diào)研還在繼續(xù)，主持者正是《我在故宮修文物》的制片人雷建軍。調(diào)研一做就是五年，除了對歷史和各門修復(fù)手藝的梳理，每年修復(fù)師的人事變化也被記錄進(jìn)去。

2015年正是故宮博物院建院90周年，徐歡覺得，在這個(gè)時(shí)候“應(yīng)該可以拿出一個(gè)片子了”。由于5年間與故宮的聯(lián)系并沒有斷過，加上“詳細(xì)的關(guān)于歷史和現(xiàn)實(shí)情況”的調(diào)研成果，提議一出，便與故宮一拍即合。紀(jì)錄片開拍前，五年的準(zhǔn)備最終形成了10萬字的調(diào)研報(bào)告，分發(fā)到攝制組每個(gè)人手里。

召集攝制團(tuán)隊(duì)時(shí)，徐歡找到了葉君，他曾在《故宮100》中擔(dān)任分集導(dǎo)演。這是一個(gè)年輕的團(tuán)隊(duì)，“以‘80后為主，最小的是90年的?！?一開始，沒人覺得“故宮心傳”有什么問題，因?yàn)?，“這門（修復(fù)文物的）手藝不是依靠文字記載而是手把手、用心傳下去的?！边@部紀(jì)錄片的另一位導(dǎo)演兼出品人蕭寒說，但拍著拍著，蕭寒、葉君等攝制組成員慢慢覺得，“故宮心傳”這四個(gè)字“會不會太正經(jīng)，太端著”，遂琢磨著換個(gè)片名試試。

有一天，葉君特別興奮地找到導(dǎo)演助理程薄聞：“大程子，我想到一個(gè)特別好的名字。”程薄聞問是什么，葉君答道：“紫禁城內(nèi)的工藝達(dá)人?！彼X得，這是一個(gè)“特別特別特別接地氣的名字”，但因“達(dá)人”可能讓人想起達(dá)人秀等節(jié)目，“太綜藝節(jié)目的范兒了”，于是遭到了否決。

后來，紀(jì)錄片的英文片名“Masters in Forbidden City”定了下來，大家再定中文名時(shí)，有人“靈機(jī)一動”想出了最后的“我在故宮修文物”?！斑@不是一個(gè)傳統(tǒng)的名字，而是一個(gè)短語，既有一種（工作）狀態(tài)，又有接地氣的感覺?！背瘫÷?wù)f。

“海濤”的功勞

葉君和他的同事，“進(jìn)宮”后做的第一件事就是讓這些文物修復(fù)師們忽視攝影機(jī)和攝制組的存在。

他們第一個(gè)進(jìn)去的是書畫組、臨摹組，然后是木器組、青銅組，接著是鐘表組、鑲嵌組，以及織繡組。“攝影機(jī)就架在那兒，然后就（跟修復(fù)師）各種瞎聊，并不會特意一板一眼地問關(guān)乎專業(yè)的問題?！比~君說，修復(fù)師們此前也接受過媒體采訪，但是像拍紀(jì)錄片這樣，三四個(gè)月跟著的情況還是第一次，“他們一開始還奇怪，怎么天天都來？”

根據(jù)程薄聞以往的工作經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)入一個(gè)現(xiàn)場拍攝時(shí)，一般都有兩三個(gè)人跟著，如攝影師和攝影助理。有時(shí)候，導(dǎo)演還會站在一邊看現(xiàn)場。但這一次，頭幾天往往是攝影師一個(gè)人進(jìn)屋拍攝。

“我就拿著包和水，在門口坐著?！背瘫÷?wù)f，要是攝影師給自己做個(gè)手勢，或者覺得屋里有一些故事發(fā)生，他才會進(jìn)屋，而且會“非常小心、非常客氣、非常禮貌”?！爸饕强紤]到文物安全，可能這個(gè)房間里面一個(gè)不起眼的小東西都可能是文物。”

為了文物的安全，拍攝時(shí)完全沒有打過光，若是要近距離拍攝，程薄聞也都會問修復(fù)師傅一聲，能不能拍，能不能靠這么近拍。

時(shí)間長了，“你是怎么工作，怎么待人處事的，別人都能看出來?！焙髞?，程薄聞還沒坐下來，就會被老師傅們叫進(jìn)屋里“涼快涼快”，木器組的老師傅史連倉，還常常摘櫻桃給他吃。

但雙方真正熟悉到無話不說，還是在進(jìn)宮拍攝近一個(gè)月之后。

鐘表組的王津、亓昊楠師徒要到廈門參加一個(gè)展覽，程薄聞就和一名攝影師跟著去拍攝。剛從北京出發(fā)時(shí)，雙方還“非?？蜌狻??！巴酰ń颍├蠋熖貏e儒雅，特別斯文，他的徒弟亓昊楠很帥，酷酷的?！?/p>

到了廈門之后，當(dāng)天晚上四個(gè)人又一起吃飯。因?yàn)槌瘫÷勯L得有點(diǎn)像湖南衛(wèi)視《快樂大本營》主持人杜海濤，亓昊楠便拿出手機(jī)與他合影，還將照片發(fā)到了文?？萍疾康奈⑿湃海Q自己“在廈門偶遇大明星”。

“他們的微信群一下子就炸了，大家都說我跟杜海濤長得還真像?！睆拇艘院?，程薄聞就從“小程”變成了“海濤”，就連王津每次見他，都會說“海濤一塊吃飯吧，海濤來喝個(gè)茶，海濤……”

由于“海濤”的名頭太響亮，幾乎每一個(gè)組的人都對程薄聞特別有好感。于是，攝影師常常讓他到拍攝場地去“暖個(gè)場”，在大家比較放松工作的時(shí)候才進(jìn)入拍攝，“是為了讓他們在攝影機(jī)前，不要太拘謹(jǐn)”。

每個(gè)組在接下來的時(shí)候會修復(fù)哪一件文物，某件文物修復(fù)到什么程度，修復(fù)師在工作之外還有哪些活動，都是在“暖場”的閑聊中得來的。而在得到確切的消息之后，攝制組還會不定時(shí)開會，一起商量“這個(gè)值不值得拍，有沒有拍的必要，然后成本是怎樣的”。

紀(jì)錄片中，講到緙絲技術(shù)的傳承時(shí)，織繡組的陳楊開玩笑道，“現(xiàn)代人很多都不會選擇這個(gè)了……比較感興趣的是吃?！背瘫÷劼牶?，覺得這就像是一個(gè)鄰家大姐在跟自己說話，特別生活化。這句話也就被剪輯進(jìn)紀(jì)錄片?！斑@也可以表明，攝影拍的時(shí)候，他們已經(jīng)習(xí)慣了，我們就在他們身邊，根本不會注意到說這個(gè)鏡頭開著不開著，他們自然而然地該工作的工作，該說笑的說笑。”

最初“進(jìn)宮”拍攝時(shí)，故宮安保人員經(jīng)常在一邊陪同。在拍攝進(jìn)行了兩三個(gè)星期后，安保人員也陸續(xù)撤走了。后來，有時(shí)候攝制組沒按點(diǎn)出現(xiàn)，修復(fù)師們還會感到奇怪，到處問怎么還沒來。

這些鏡頭，不一樣

正式的拍攝剛進(jìn)行不久，木器組新人謝揚(yáng)帆的經(jīng)歷，便讓葉君產(chǎn)生了共鳴。

由于住在東五環(huán)外，謝揚(yáng)帆每天上下班要換多種交通工具，步行、電動車、自行車、公交車、地鐵幾乎都會用到?！澳阆胂?，如果能把他的上班線路呈現(xiàn)出來，多少年輕人會覺得，這就是我的生活啊，會非常有那種共情感?！钡罱K，這個(gè)場景并沒有出現(xiàn)在正片中，因?yàn)椋斑M(jìn)入地鐵拍攝也需要獲得許可”。

但好在修復(fù)師們的真實(shí)生活并不只有這一個(gè)“共情之處”。

拍攝中的一天，程薄聞和攝影師張華剛剛到院子門口，突然發(fā)現(xiàn)修復(fù)師們聚在一起打杏，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)情況后，張華包都沒放進(jìn)屋，直接開了鏡頭就拍。“那些老師還沒有發(fā)現(xiàn)有人拍攝時(shí)，我們就已經(jīng)把這些抓拍了下來?！背瘫÷?wù)f。

這些在過去關(guān)于故宮的紀(jì)錄片中幾乎從未見過的生活畫面，也成了《我在故宮修文物》俘獲年輕觀眾的重要原因。

除了打杏的場景，人們還看到，修復(fù)師們在工作中會聊天貧嘴，還會在閑暇時(shí)間逗逗貓，給花花草草澆水，甚至是騎個(gè)電動車出宮，只為抽一口煙?！八麄冎杏械娜送χ【贫?，跟鄰家大爺一樣，但居然就把文物給修好了?！弊鳛橐粋€(gè)資深武俠小說粉絲，葉君拿金庸的小說《天龍八部》舉例道，“最厲害的人，往往就是你看不出來的。你看，武功最高的不是慕容復(fù)，不是喬峰，卻是那個(gè)貌不驚人的掃地神僧?！?/p>

有觀眾留言道，原本以為文物修復(fù)場所會跟醫(yī)院那樣整潔，修復(fù)師們穿著白大褂跟醫(yī)生一樣，而修復(fù)文物的現(xiàn)場，一定會有一種儀式感。然而，當(dāng)真實(shí)的場景呈現(xiàn)后，觀眾卻發(fā)現(xiàn)與想象中差距很大。

葉君并不覺得這有什么問題，“一方面有可能是因?yàn)槲覀儑榘l(fā)展到現(xiàn)在，確實(shí)也是條件限制。但最重要的是，中國的文化中，還是講究一種舉重若輕的狀態(tài)?！?/p>

程薄聞?wù)f起一個(gè)令他印象深刻的鏡頭，那是在書畫組拍攝的。老師傅張旭光要在一幅畫上加一層棉連紙，但當(dāng)他拿起來時(shí)，這張紙突然破了，原來是徒弟陸一騰拿錯(cuò)了。根據(jù)紀(jì)錄片的解說，其根本原因是很多古代造紙技藝的失傳，使得找到與原料搭配的紙?zhí)y。

將這個(gè)鏡頭剪輯進(jìn)紀(jì)錄片，是葉君的主意。“其實(shí)我們的片子里面，有這樣的鏡頭才會顯得不一樣，是因?yàn)槲覀儾辉敢馊ジ嬖V別人，一個(gè)所謂的大師，會完美得好像什么問題都沒有?！背瘫÷?wù)f。

被網(wǎng)友們討論最多的話題還包括“這些文物修復(fù)師為什么不戴手套，是不是太不嚴(yán)謹(jǐn)了”。葉君說，原則上修復(fù)師應(yīng)該戴手套，但這又是一個(gè)很講究手感的工作，戴手套的話手感會差，反而不好?！熬拖窈兔娴臅r(shí)候，你戴個(gè)手套試一試?！贝送猓o(jì)錄片第一集出現(xiàn)的修屏風(fēng)大殿并沒有空調(diào)，彼時(shí)正值夏天，戴手套的話出汗更嚴(yán)重，效果也不會特別理想。

“美哭了”

陶瓷組老師傅王武勝很想享受一下年輕人玩的東西，比如買個(gè)房車去旅游，甚至嘗試一把跳傘。但又因?yàn)樗麄兠恳粋€(gè)人在這里都已經(jīng)工作了30多年，程薄聞?wù)f，每個(gè)老師傅身上的那種不舍的情緒都很明顯，特別是他們看到修復(fù)過的文物時(shí)?！熬拖裢踅蚶蠋熣f的，這30多年修了多少鐘表了，一件一件的……”

但在一起聊天時(shí)，老師傅也常常說“可以放心退休了”，因?yàn)橥降軅円呀?jīng)被帶出來了，“終于能畫了，能補(bǔ)了，能做了”。

年輕一輩的修復(fù)師在聊天時(shí)，常常講起自己剛“進(jìn)宮”時(shí)的不適應(yīng)。他們多是這個(gè)世紀(jì)初來到故宮工作。彼時(shí)的社會伴隨著發(fā)展，生活節(jié)奏越來越快，當(dāng)快節(jié)奏遇到了故宮的慢生活，他們著實(shí)適應(yīng)了很長時(shí)間?！暗绻乾F(xiàn)在看，能發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)沉淀了下來，并開始接受在故宮的這種慢生活，甚至開始享受它?！背瘫÷?wù)f。

老一輩的師傅也在向徒弟學(xué)習(xí)——這是葉君和程薄聞的共同發(fā)現(xiàn)。

由于新一輩的修復(fù)師多為藝術(shù)院校畢業(yè)，有中央美術(shù)學(xué)院的，或是清華美院的，基本都是大學(xué)生，其中還有博士、碩士。他們在文物修復(fù)過程中，有著一種天然的藝術(shù)審美，相較于希望將“文物修得跟原來一模一樣”的師傅，年輕人會在修復(fù)過程中進(jìn)行一些總結(jié)，將之上升到“哲學(xué)、美學(xué)、理論的層面”。修復(fù)佛像的木器組修復(fù)師屈峰就說過：“文物其實(shí)跟人是一樣的，中國古代人講究格物，就是以自身來觀物，又以物來觀自己?！?/p>

今年年初，《我在故宮修文物》在年輕人聚集的視頻彈幕網(wǎng)站“B站”形成了刷屏之勢——“太接地氣了”、“萌萌噠”、“竟然是群高顏值”，還有人說：“這簡直是故宮的招聘廣告好嗎？”除此之外，還有很多人覺得這部紀(jì)錄片“很燃”，而“燃”指的就是那種師徒傳承的工匠精神。

“你仔細(xì)看這個(gè)片子，會發(fā)現(xiàn)它正兒八經(jīng)要講的是一份職業(yè)中那些瑣碎的事情，講一個(gè)職人怎樣去自己尋找樂趣，怎樣與自己的職業(yè)相處……這是一個(gè)職業(yè)和一個(gè)職場中人背后的三觀?！比~君說。

《我在故宮修文物》的第一集中，在故宮的鐘表展上，修復(fù)師王津看到那些安靜地陳列在那里的鐘表，說自己有點(diǎn)心疼?！斑@些鐘表本來需要?jiǎng)悠饋淼?，?bào)時(shí)啊，裝飾機(jī)關(guān)啊……”在紀(jì)錄片的最后，它們真的動起來時(shí)，彼時(shí)，彈幕滿屏，因?yàn)?，“美哭了”?