徐歐露

在普通人都未見得能做一回自己的時代，張國榮成全了張國榮。

有些人的愚人節(jié)，從2003年開始不同，46歲的張國榮13年前的這一天從香港東方文華酒店二十四樓健身中心墜下。

《當(dāng)愛已成往事》開場的嘆息—“哎呀，依孤看來，今日是你我分別之日”—成了真，數(shù)萬人冒著“非典”的威脅，排著長達(dá)5條街的隊伍為他送行。沒人愿意用“死”這個字，只說那個程蝶衣或是張國榮，“化蛹成蝶”了。

經(jīng)紀(jì)人陳淑芬說，張國榮去世前一年就因為身患抑郁癥十分痛苦，他的嗓子因為胃酸倒流受損，抑郁癥病發(fā)時痛得好像肉都要撕開一樣。但他無意吹噓自己的痛苦，一切都被掩藏起來，在別人眼里還是那個眉目如畫、絕代風(fēng)華的玉面郎君。

“如露如電、如幻如花的張國榮，在萬人注目下一直流動如風(fēng)。散聚有時，風(fēng)光無限。有空氣就會有風(fēng)，風(fēng)會繼續(xù)吹?！绷窒@樣回憶他。

張國榮早年的跌宕早已不是軼聞。1977年，在香港麗的電視臺舉辦的亞洲歌唱大賽比賽中，他憑借唐·麥克倫的名曲《美國派》獲得亞軍，進(jìn)入歌壇。

賴以成名的勁歌舞曲，卻讓他和主流樂壇格格不入。有人說：“如果說阿倫（譚詠麟）是代表正統(tǒng)的，那么Leslie就有些另類?！蹦菚r香港歌壇推崇的是抒情慢歌，《熱辣辣》、《Hot Summer》、《放蕩》這種勁歌被視為“不正經(jīng)”。

不羈讓不羈者吃盡了苦頭。單薄溫柔被罵作“姆型”（娘娘腔），前衛(wèi)出新被譏誚為“邪門”，他不斷提及一個無法得到承認(rèn)的“噩夢”—一時興起把帽子擲下送給觀眾，卻被人馬上扔回了臺上。

1978年至1982年事業(yè)不順，張國榮每天到夜店買醉，這位“中環(huán)三少”之一自幼受到父母憐惜，沒受過什么挫折，5年的沉郁積在心里。直到1984年，《Monica》終于在香港唱紅，他卻在之后與譚詠麟競爭的高壓下，在1989年連開33場演唱會后，退出歌壇。

“那幾年的經(jīng)歷賦予張國榮感情，一種獨(dú)有的幽怨，若有若無，淡得無可再淡……快版的歌中，他也可流轉(zhuǎn)如意地唱出沉郁的感情，最歡樂與浪漫的表情里，仍可演出無奈與落寞?！迸笥涯哒鹫f。

這種“凋零的美麗”成就了日后的傳奇。他在《倩女幽魂》、《胭脂扣》中顛倒眾生，而1993年《霸王別姬》中的程蝶衣則徹底寫定了張國榮的地位，一瞥一笑間，一種跨越兩性的魅力在他身上顯影了。

張國榮坦言，程蝶衣是最像自己的一個角色，“我是個個性陰柔而又帶有自戀傾向的人，我覺得自己的特點(diǎn)是敏感，尤其是對愛情，這種敏感在《霸王別姬》中達(dá)到極致?！?/p>

有人說，在拍完《霸王別姬》之后，張國榮整個人更加別致風(fēng)華，有一種罕見的古典西關(guān)大少的派頭，“這種頹廢的清氣，讓人忍不住心生憐惜?！?/p>

似乎從這時開始，張國榮不再追求活成別人眼中正確的樣子，轉(zhuǎn)而追尋自我。1995年他復(fù)出歌壇，找來林夕作詞，不再是勁歌舞曲，一張口都是纏綿悱惻。以至于梁文道說，“香港大部分歌手唱歌都在唱別人寫給他的東西，但是張國榮唱的歌，你會覺得那真的是他在唱給你聽，是他的話?！?/p>

1997年，張國榮在演唱會中將一曲《月亮代表我的心》獻(xiàn)給自己的同性愛人，也成為香港最早公開自己同志身份的演藝明星。他的裝束不再拘于正裝，常常在西服里穿一件T恤。頭發(fā)和胡子也越蓄越長。

2000年的“熱情演唱會上，他身著玫瑰花紅絲絨拖地大衣、天使翅膀、蘇格蘭短裙，披著長發(fā)走上舞臺，徹底顛覆了一直以來玉面少年形象。

演唱會的最后，是那首自我剖白的歌，《我》。“我就是我/是顏色不一樣的煙火/天空海闊/要做最堅強(qiáng)的泡沫?！?/p>

“這首歌他只有一個交代，‘I am what I am?！碧钤~的林夕回憶說，這是張國榮的內(nèi)心。

但這更像是張國榮一生的寫照：在這個普通人都未見得能做一回自己的時代，奮不顧身，成全本色。

這些今天看來亦有些前衛(wèi)的造型，令當(dāng)時的社會咋舌不已，媒體用“扮女人”、“妖風(fēng)”、“鬼影”回應(yīng)。他受到中傷，失聲落淚。有人推測，張國榮之后的精神壓抑與此不無關(guān)系。

這個人一直沒法不在乎周遭對他的看法，但更在乎成為自己。他寧可因為誤解自我負(fù)累，也不愿為世俗低眉。以至于他渴望按照自己的方式離去，將一切留在最好時刻。就如同在1989年告別歌壇演唱會上講的那段話：“如果走得太晚，當(dāng)我離開的時候，就只得我自己一個人難過了。所以我要做一個聰明人，我一定要走先一步。”他唱了一首《風(fēng)繼續(xù)吹》，然后失聲痛哭。

“風(fēng)繼續(xù)吹不忍遠(yuǎn)離

心里亦有淚不愿流淚望著你

你已在我心不必再問記著誰”