南之瑉

很多醫(yī)生認(rèn)為，健康的人常常無法想象試圖自殺的人的感情世界。本文摘取了一本自殺者日記中的部分片段。

2011年秋漢娜（化名）自殺時，他們已經(jīng)相識3年了。她患有雙相情感障礙，抑郁癥和躁狂癥交替出現(xiàn)。漢娜死時才20出頭，她當(dāng)時的男友將她的日記、信件和照片交給筆者作為寫作這篇文章的資料。將它們發(fā)表也是漢娜的愿望，她生前就想講述自己的故事，讓人們對這種疾病有更深入的了解。考慮到她的父母，他希望發(fā)表的內(nèi)容不要有涉及她的真實姓名和暴露身份信息的細(xì)節(jié)。他也希望自己保持匿名。24歲的他正在上大學(xué)，他不希望聽到自己的同學(xué)或遠(yuǎn)方的朋友提起漢娜的死。他說，在疾病發(fā)作前，她一直熱愛和享受生活，對他來說，她曾是最外向開朗的人。

那時，漢娜順利結(jié)束了中學(xué)學(xué)業(yè)，在國外工作了一年，接著開始了大學(xué)學(xué)習(xí)，但是不久，2010年9月，她就向男友透露，她有時候會連續(xù)幾小時盯著墻壁。兩周之后他了解到她的自殺想法。根據(jù)家庭醫(yī)生的建議，幾天后她進(jìn)入一家精神病院接受治療。漢娜那段時間的日記展示了一場失敗戰(zhàn)斗的全過程，反映了很多和她相似的人承受的痛苦。

2010年12月7日

約翰·塞巴斯蒂安·巴赫曾寫道，生活是一片陰影;今天我想寫，我的生活上方籠罩著一片陰影。

2010年12月9日

我不知道我的生命還能為這個世界帶來點什么。但是自殺？不，我不想自殺，雖然我有時候會想象，如果這樣做，每過一段時間就會有人關(guān)注我。我覺得自己很輕很輕，似乎已經(jīng)離開了身體。有時候我想大聲痛哭，卻流不出一滴眼淚。有時候我十分清醒，人們對我說：漢娜，看看天空的漂亮顏色，我告訴他們，我也覺得它很美，但它不會進(jìn)入我的心，而這才是最讓我悲傷的。

2010年12月10日

今天我感到特別空虛。如果你讓我決定是否要毀滅世界，我會告訴你，我無所謂。

漢娜想有個人照顧自己，希望他能打斷自己的自殺計劃。她吃著醫(yī)生開的藥，卻感覺這些藥片加深了她的空虛感。她常常感覺日子漫長難耐，但又很少因有人來看望她或是打來電話問候而開心。發(fā)病期占據(jù)了她的大多數(shù)時間，大部分時候正常期都只能維持很短的時間。

2010年12月15日

簡直難以置信，但是我又能為某件事情感到高興了?。?！這真是一種瘋狂的感覺：某些瞬間，我堅定地想活下去。

平安夜，漢娜待在精神病院中。節(jié)日第一天她是在家里度過的，和朋友們一起出去散步。

2010年12月26日

我們一起走著，突然有人問我是否需要什么，我想開個玩笑，于是說：抑郁癥患者不需要任何東西，他們對什么都不感興趣。有個人的回答讓我絕望，盡管這肯定不是出自他的本意。他說：不要總是相信這樣的話。沒有人知道，這句話更讓我相信，我對周圍人而言是個負(fù)擔(dān)，他們認(rèn)為我變成現(xiàn)在這樣，只是因為我喜歡胡思亂想。而且我也在努力接受“我有大腦物質(zhì)代謝障礙，并不是一個為尋求關(guān)注而裝病的惡毒的人”的事實。

漢娜喜歡寫詩：她給其他病人、她的家人和朋友看她寫的詩，以便他們能夠理解她的想法。

變化

我可能在一瞬間憂愁填心，

感受到每一點黑暗，

我的靈魂狀態(tài)讓我再難用語言來闡釋自己。

然而在另一瞬間，另一種真實中，

我能感受到吹過皮膚的風(fēng)，

體會到生命的每一點精彩，

我問自己，

為何前一瞬間我無法熱愛生命。

2011年1月14日

最近幾天，我感覺自己被卡在了時間的縫隙里。沒有一天真正糟糕，也沒有一天真正美好。我有一點厭世的小情緒，但我沒有停止抗?fàn)?，因為在醫(yī)生告訴我一切都會過去時，我相信了他。

2011年1月25日

簡直瘋了！我剛開始跑步的時候還是晴空萬里，一回到房間，從窗戶望出去，就發(fā)現(xiàn)一個烏黑的云層如閃電般迅速覆蓋了這片土地，然后天空下起了鵝毛大雪！能看到這樣的景象，是多么幸運，又多么瘋狂?。?/p>

2011年1月31日

該死的，為何尋得歸途如此困難？為何黑暗持續(xù)侵蝕我的生活？我感覺自己迷失在這個巨大的世界中，不知道可以抓住什么。不，當(dāng)然，我可以抓住我愛的人。遺憾的是，比起他們，死亡對我的誘惑更大。

大約兩個月以來，漢娜一直待在病院里。每周她都會出去一次，約每兩周和朋友們見一面。她多次抓破或割傷自己的皮膚。其他病人早就出院了，似乎吃藥后恢復(fù)得很好，她卻不是這樣，這讓她心情沉重。她的病情穩(wěn)定期變長了，她也越來越難忍受病情的任何惡化。主治醫(yī)生和她簽訂了《預(yù)防自殺協(xié)議》，該協(xié)議規(guī)定，漢娜如果在外出時有了自殺的想法或沖動，不可將之付諸實施，而應(yīng)該立刻給醫(yī)院打電話。漢娜簽了名。

2011年2月11日

不！我前幾天好不容易在自尊和希望的基礎(chǔ)上建立起來的心靈安寧，你不要給我一股腦兒全都破壞了！我的感覺前所未有的糟糕。

2011年2月22日

我怎么能昨晚還心事重重，今天就已經(jīng)無憂無慮了呢？我掉進(jìn)興奮的漩渦，仿佛生活中的一切都被染上了最美的顏色。沒有人能保證我會一直保持生存意志，盡管實際上我喜歡穩(wěn)定不變的狀態(tài)，不斷變化真的讓人很累。

2011年4月13日

又到記錄的時刻了吧？我已經(jīng)沒有了耐心，感覺已經(jīng)在這里待了太長時間。但是如果不在這兒，我該在哪兒？最近我又多次起了自殺的念頭，完全對生活死了心。我的生命好像懸在一根絲線上，我不知道自己還能堅持斗爭多久。這種病的盡頭在哪里？我感覺病癥已經(jīng)成為我性格的一部分了。我想掌握自己的生活，對自己也對別人負(fù)責(zé)，勇敢而充滿興趣地探索這個世界。如果精神萎靡、冷漠倦怠和聽天由命就是這種疾病的癥狀，那么我認(rèn)為它是世界上最討厭的病。

復(fù)活節(jié)時漢娜出院了。最初她的狀態(tài)不錯，但幾小時后她似乎陷入了走投無路的絕望境地。

2011年5月3日

于是我開始吃藥，這次我的“勇氣”終于夠了，最近幾個月我如此擔(dān)心的事情終于出現(xiàn)了。我平靜得出奇，對我而言一切都無所謂了：劑量不足以致死無所謂，如果自殺失敗，我很可能會被送進(jìn)精神病院的密閉房間中去無所謂，給愛我的人們帶來可怕的恐懼和悲傷也無所謂，什么都無所謂。

第二天男友來看她時，漢娜高興地等待著他，感謝上天她還活著。她在精神病院一直待到了9月份。

2011年6月29日

現(xiàn)在我試圖再次盡可能準(zhǔn)確地描述那一再將我拽入深淵的東西，因為我準(zhǔn)備明天在醫(yī)生的專業(yè)幫助下，一段一段地分解這個螺旋，這樣它就不能再攻擊我了。一切開始于我還狀態(tài)很好的時候，那時自殺的念頭只是一個遙遠(yuǎn)而蒼白的記憶。我可以無憂無慮地大笑，對未來也充滿樂觀，制定計劃，想象離開醫(yī)院后——我希望能盡快離開——我的生活要怎樣繼續(xù)。我變得非常樂于和別人交際，想擁抱整個世界，情緒一直都很高漲。難以說清的，是從好到壞的常常異常迅速的過渡。突然之間，懷疑就來了，真的能這么改善下去嗎？這是否是我該得的？因為過去幾周我并沒有為此付出多少。突然之間，我開始害怕，懷疑自己能否獨自面對未來。

2011年7月4日

我不知道還能掌控自己的生活多久。我該如何戰(zhàn)勝你，時間？你不能治愈所有傷口，你是所有傷口的創(chuàng)造者。你將那些無法忍受你的人玩弄于股掌之中，你慢悠悠地流逝，慢悠悠地折磨我們。

8月中旬，漢娜出院了。她充滿希望地考慮著學(xué)習(xí)另一門專業(yè)，并在她的家鄉(xiāng)開始了實習(xí)。白天她對生活充滿了熱情，可是晚上回到家后，她就會對自己說，她堅持不下去了。第一個周末她在男友的父母家度過，大部分時候都躺在床上。他也讓她簽訂了一項協(xié)議，她承諾在緊急情況下向他求助。周二晚上，他帶著愉快而放心的心情離開了她的房間：她向他表白了，而這極少發(fā)生。那之后她吃了整整一包巧克力，這也非常不同尋常，她平時很注重保持體形。第二天早上，漢娜被發(fā)現(xiàn)死亡。

2011年9月7日

寫給所有我愛的人和陪伴我走過人生道路的人：我已經(jīng)到了不得不打破諾言的時候了，因為我已無法忍受自己的存在。請你們原諒，我辜負(fù)了你們對我的信任，也沒有遵守自己的諾言。我知道，我的死亡肯定會給你們帶來巨大的痛苦，但是你們必須理解，毀滅我的疾病比我更強(qiáng)大。請你們不要忘記我。我不是故意選擇死亡的，也不是故意傷害你們的，對此我感到無比難過。好好活著。