汽車(chē)，或許一開(kāi)始只是導(dǎo)演拿來(lái)作為電影拍攝的工具，并沒(méi)有十分講究是否符合主角的性格、氣質(zhì)等因素。而隨著汽車(chē)在生活中越來(lái)越普及，人與汽車(chē)之間的感情也愈發(fā)加深，逐漸出現(xiàn)了以汽車(chē)為主導(dǎo)的影片，一直充當(dāng)配角的汽車(chē)瞬間是山雞變鳳凰，讓更多的人因?yàn)槠渲械钠?chē)記住了那部電影，因此而聞名的汽車(chē)同時(shí)也是身價(jià)倍漲，甚至到了神化的地步，汽車(chē)與電影可謂是互取所需，形成了雙贏的局面。

無(wú)聲勝有聲

電影誕生之初，沒(méi)有聲音。所以，即便汽車(chē)引擎再怎么能咆哮，甚至是換成火車(chē)的轟鳴，都無(wú)法讓人們感受到它疾馳而過(guò)的呼嘯與凌厲—這是硬件的問(wèn)題。但只要是問(wèn)題，就能被解決，關(guān)鍵看這問(wèn)題落在誰(shuí)手里。

早期的好萊塢默片，其情節(jié)稱(chēng)得上是《分手大師》的鼻祖：演員表演時(shí)，手舞足蹈上躥下跳得近乎歇斯底里，視覺(jué)沖擊也是亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng)的追逐打鬧，直鬧得底下觀眾暈頭轉(zhuǎn)向還不罷手—汽車(chē)在此時(shí)所起到的作用，就跟鄧超在《惡棍天使》里對(duì)著孫儷表白差不多，讓人覺(jué)得尷尬而無(wú)用。但有三個(gè)人，改變了這個(gè)局面，他們是弗里茨·朗、卓別林和巴斯特·基頓。

1928年，弗里茨·朗拍攝了《間諜》：在007譽(yù)滿(mǎn)全球之前，有個(gè)代號(hào)326的間諜，他迷戀高科技，足不出戶(hù)便盜竊了國(guó)家機(jī)密，東窗事發(fā)后他駕車(chē)出逃，在最后30分鐘用汽車(chē)與對(duì)手搏命，他們駕著敞篷汽車(chē)，降格攝影被用來(lái)增添動(dòng)作的速度感。在那個(gè)電影人沒(méi)有研發(fā)出豐富多彩的攝影技巧，且沒(méi)有CG特效的年代，弗里茨·朗的這部《間諜》，為后來(lái)的引擎之戰(zhàn)樹(shù)立了典范：沒(méi)有特技手段，人們也不會(huì)在膠片上動(dòng)手腳，恰恰相反，每個(gè)驚險(xiǎn)鏡頭都是打真軍的結(jié)果。

不過(guò)，弗里茨·朗的嘗試還不夠：《間諜》里的汽車(chē)，始終不過(guò)是展示角色英勇無(wú)比的工具，在推動(dòng)故事走向上，并沒(méi)有起到更關(guān)鍵的作用。相較而言，卓別林的處理就更機(jī)智：在《城市之光》里，卓別林不僅讓汽車(chē)成為交通工具，還讓它化身為階層之間千差萬(wàn)別的符號(hào)—卓別林飾演的流浪漢偶遇賣(mài)花盲女時(shí)，身旁車(chē)門(mén)的開(kāi)合，讓盲女以為流浪漢是有錢(qián)人。這個(gè)舉動(dòng)盡管無(wú)聲，卻讓它在默片無(wú)聲的語(yǔ)境里，以無(wú)聲勝有聲的方式，成全了一段愛(ài)戀。

如果說(shuō)弗里茨·朗抬升了汽車(chē)在電影里的地位，卓別林把它變成了電影里的符號(hào)能指，那巴斯特·基頓則將汽車(chē)還原成電影最本真的娛樂(lè)元素。這位以“摔不死”聞名的好萊塢默片巨星，多次在電影里使用汽車(chē)做道具，最典型的是《福爾摩斯二世》和《將軍號(hào)》。在《福爾摩斯二世》里，基頓動(dòng)用了火車(chē)、摩托車(chē)和敞篷汽車(chē)，其中他坐在摩托車(chē)上直線(xiàn)前行的戲份，堪稱(chēng)默片時(shí)期最經(jīng)典的動(dòng)作場(chǎng)面之一。到了《將軍號(hào)》，基頓玩得更大，他為電影安置了超過(guò)80%的動(dòng)作戲，且圍繞的是兩輛高速行進(jìn)的火車(chē)，樹(shù)立了默片時(shí)代交通工具追逐戲份的典范！

草莽叢生

20世紀(jì)30到50年代，好萊塢黑白片傾向于罪案題材。在這些表現(xiàn)江洋大盜與執(zhí)法者相互對(duì)抗的電影里，總會(huì)以一場(chǎng)追車(chē)戲做壓軸。就風(fēng)格而言，這類(lèi)追車(chē)戲也分為兩個(gè)種類(lèi)：寫(xiě)實(shí)主義和卡通主義。

在寫(xiě)實(shí)主義電影里，追車(chē)戲份通常樸實(shí)無(wú)華，低調(diào)而不張揚(yáng)，典型如1932年的《疤面人》和1940年的《海外特派員》等。這些電影里的追車(chē)戲，多半采用俯拍和長(zhǎng)鏡頭，且熱衷于交代完整的追逐路線(xiàn)和環(huán)境、罪犯與警察駕駛的汽車(chē)種類(lèi)和位置。此后該風(fēng)格延續(xù)到《夜困摩天嶺》（1941）、《白熱》（1949）和《國(guó)際巨盜案》（1949），并最終在希區(qū)·柯克的《西北偏北》中達(dá)到高峰：《西北偏北》不再是簡(jiǎn)單的飆車(chē)，希胖轉(zhuǎn)而將互相飚速的兩者極化為人和飛機(jī)—男主在路上狂奔，身后則是轟鳴不已的飛機(jī)，這種極差帶來(lái)的效果，是電影對(duì)觀眾心臟和腎上腺素的極大震動(dòng)。

至于卡通主義，表面上看是對(duì)默片的延續(xù)，使用巧妙的場(chǎng)景和特技人玩命出演，借此制造如巴斯特·基頓般的無(wú)厘頭笑果，比如1940年的《銀行妙探》。此外還有早期的超級(jí)英雄電影，如1940年的《青蜂俠》，1943年的《蝙蝠俠》和1944年的《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》等，主角們乘坐著具有特殊功能的改裝車(chē)，追逐戲也透露出一種近似默片的粗陋滑稽，帶有明顯的卡通式惡趣味。但就整體而言，這繼承并沒(méi)有發(fā)展，恰恰相反，比之于寫(xiě)實(shí)主義反而顯出落伍的跡象。唯一值得贊賞的，是改裝車(chē)的出現(xiàn)，冥冥中為后來(lái)Cult電影里的汽車(chē)的光怪陸離埋下了伏筆，比如喬治·米勒20世紀(jì)80年代的經(jīng)典之作《瘋狂麥克斯》三部曲。

從007到鐵金剛

銀幕追車(chē)得到長(zhǎng)足進(jìn)步，一舉突破默片時(shí)代的成就，首先要感謝60年代的《007》系列。007這個(gè)放蕩不羈又身手不凡，有著俊俏臉龐和性感的邦女郎相伴的英國(guó)間諜，不僅擁有各種高能又炫酷的工具和武器，更讓人欲罷不能的，是他與英國(guó)汽車(chē)阿斯頓·馬丁DB5的密切結(jié)合。優(yōu)雅、性感修長(zhǎng)的車(chē)身設(shè)計(jì)，又不乏力量感的造型，獨(dú)特的尾鰭造型代表了那個(gè)時(shí)代最為流行的設(shè)計(jì)。作為經(jīng)常要執(zhí)行各種間諜任務(wù)的007座駕，充沛的動(dòng)力自然是必不可少，DB5搭載4.0L直6發(fā)動(dòng)機(jī)，最大馬力284匹，峰值扭矩達(dá)到了390牛米，最高時(shí)速可達(dá)233km/h。在《金手指》中，經(jīng)典的彈射座椅、導(dǎo)航裝置、可進(jìn)行噴灑的油毯等等科幻又科技含量極高的裝備，進(jìn)一步使得007能更容易完成各種艱巨任務(wù)。DB5因?yàn)?07電影而名聲大噪，在當(dāng)時(shí)售價(jià)高達(dá)4000多英鎊的情況下，仍在兩年內(nèi)售出了1200輛，其影響可見(jiàn)一斑。從那時(shí)開(kāi)始，阿斯頓·馬丁就成為歷任007的專(zhuān)屬座駕，只要看到阿斯頓·馬丁就會(huì)聯(lián)想起邦德—兩者同樣產(chǎn)自英國(guó)人之手，相配得天衣無(wú)縫。

007之后，電影人挖空心思，使電影里的汽車(chē)追逐變得花哨生動(dòng)，在裝載高科技武器的同時(shí)，也為電影里的你追我趕增添了不少樂(lè)趣—這一時(shí)期積極探索的結(jié)果，就是1968年刷新人們對(duì)于銀幕追車(chē)戲概念的《警網(wǎng)鐵金剛》：電影里那場(chǎng)舊金山街頭追逐堪稱(chēng)空前，彼得·葉茨導(dǎo)演既沒(méi)有為電影做配樂(lè)，也沒(méi)有剪輯滑稽的追車(chē)噱頭，長(zhǎng)達(dá)10分鐘的汽車(chē)較量，以一個(gè)爆炸性的車(chē)毀人亡決出勝負(fù)，粗糲卻冷峻，不但塑造了追車(chē)戲新高度，更將警匪電影引向了一個(gè)新時(shí)代。

同樣值得一提的，還有3年后的《法國(guó)販毒網(wǎng)》。在這部電影里，導(dǎo)演威廉·弗萊德金打破封閉路段的限制，把基恩·哈克曼的車(chē)輛放在車(chē)水馬龍的開(kāi)放街道，汽車(chē)在高峰期的街頭追逐，一面追趕輕軌上疾馳而過(guò)的火車(chē)，一邊避讓躲閃路上的汽車(chē)、行人、建筑物和消防栓等障礙物，其觀眾身臨其境的緊張，以及可能就發(fā)生在身邊的場(chǎng)景，令人不時(shí)倒吸冷氣。

從007到《警網(wǎng)鐵金剛》再到《法國(guó)販毒網(wǎng)》，銀幕上的引擎之戰(zhàn)已然蔚然成風(fēng)。幾乎每部現(xiàn)代戲都會(huì)添加引擎元素，甚至催生了不少優(yōu)秀的公路片，如《逍遙騎士》（1969），其他還包括稀奇古怪的駕車(chē)特技，如《金剛鉆》（1971）的左輪側(cè)行，《金槍人》（1974）的汽車(chē)在空中轉(zhuǎn)體360度，在各種崎嶇地形上追逐的《死亡賽車(chē)2000》，用上了卡車(chē)（《警察與卡車(chē)強(qiáng)盜》1973）、迷你車(chē)（《意大利行動(dòng)》1969）、摩托車(chē)（《緊急搜捕令》1973）、改裝車(chē)（《瘋狂麥克斯》1979），甚至是長(zhǎng)達(dá)40分鐘的超長(zhǎng)追逐（《沖天大追緝》1974）等。

引擎戲的紛雜，經(jīng)銀幕進(jìn)一步發(fā)酵，變得越發(fā)娛樂(lè)，以致在20世紀(jì)最后20年，不僅追車(chē)戲的危險(xiǎn)系數(shù)變高，甚至借助CG技術(shù)，夸張得連物理規(guī)則都不要了：《奪寶奇兵》（1981）里的瓊斯博士在飛馳的卡車(chē)間攀爬跳躍，《威猛奇兵》（1985）在高速公路逆向追車(chē)（《黑客帝國(guó)》里的高速公路追車(chē)，多少與這部電影有些關(guān)系，只是沃卓斯基姐弟借助數(shù)字手段，不僅上演了摩托車(chē)、汽車(chē)和卡車(chē)互飚的戲份，還在方向上來(lái)回逆轉(zhuǎn)，堪稱(chēng)影史最經(jīng)典的飆車(chē)戲份，在筆者看來(lái)沒(méi)有之一），《終結(jié)者》（1984）里讓油罐車(chē)追擊摩托車(chē)，《生死時(shí)速》（1994）利用倒計(jì)時(shí)去追車(chē)，《黃金眼》（1995）里坦克碾壓街頭……此外值得點(diǎn)名的電影還有很多，諸如《黎明生機(jī)》（1987）、《鐵甲威龍》（1987）、《全面回憶》（1990）、《勇闖奪命島》（1996）和《第五元素》（1997）等等，它們都以各自的引擎特色，拓寬了汽車(chē)在電影里的作用和地位。

都是CG惹的禍

新千年之后，電影技術(shù)取得長(zhǎng)足進(jìn)步，銀幕上的引擎之戰(zhàn)也由此愈發(fā)兩極化：一類(lèi)是積極擁抱CG特效，領(lǐng)軍人物是沃卓斯基姐弟和邁克爾·貝等，另一類(lèi)則選擇返璞歸真，借助強(qiáng)大的攝影技術(shù)，積極采用實(shí)拍，代表作品是《諜影重重》系列、《速度與激情》系列、《非常人販》系列和《黑暗騎士》三部曲等。

沃卓斯基姐弟在《黑客帝國(guó)2》里的14分鐘高速公路追車(chē)戲，此前說(shuō)過(guò)。但也要說(shuō)明：這段追車(chē)戲并非全部CG，而是結(jié)合了實(shí)景，兩位當(dāng)時(shí)還是兄弟而非姐弟的導(dǎo)演，不僅拉來(lái)上百輛各式各樣的車(chē)，甚至特地修建了一條高速公路—實(shí)景與綠幕的結(jié)合，保證了視覺(jué)效果的最終呈現(xiàn)。這點(diǎn)與邁克爾·貝很不同，在屢次要棄置導(dǎo)筒卻一口氣拍了4部的《變形金剛》系列里，他幾乎全程采用電腦特技。電影里的汽車(chē)幾乎全是CG制作，完全虛擬的鏡頭可以從任何角度、沿著任何路徑，任意地變換景別和焦點(diǎn)，繼而完成對(duì)整個(gè)飆車(chē)戲份的捕捉。更關(guān)鍵的是，這樣的鏡頭可以多次重復(fù)利用——據(jù)眼尖的觀眾講，邁克爾·貝《逃出克隆島》（2005）中一輛汽車(chē)被鋼管迎頭劈開(kāi)的鏡頭，被CG再次變更后，在《變形金剛3》中居然又出現(xiàn)了一下。

CG這種操作，雖然降低了電影的制作成本，同時(shí)提高了視覺(jué)奇觀的效果，但它越發(fā)離奇的角度，反而漸漸拉高了觀眾觀影的閾值—閾值越高，觀眾的情緒越難調(diào)動(dòng)。更何況，CG畢竟不是真東西，從接受心理學(xué)講，它不能給觀眾帶來(lái)“這事兒就在身邊”的真實(shí)感。這就給返璞歸真留下了契機(jī)。

《諜影重重1》為拍攝從臺(tái)階沖下的鏡頭，一共使用了6輛經(jīng)過(guò)特殊加工的道具車(chē);《諜2》中的莫斯科街頭追逐，劇組動(dòng)用了GO-Mobile特技駕駛攝影機(jī)—它具有獨(dú)立的動(dòng)力系統(tǒng)，有特級(jí)駕駛員操縱，分布四周的攝影機(jī)以各種角度取景，繼而捕捉車(chē)體和移動(dòng)中的劇烈變化，最后呈現(xiàn)出令人屏氣凝神的街頭對(duì)決。這之后，追求寫(xiě)實(shí)風(fēng)格，成為電影人爭(zhēng)相學(xué)習(xí)的對(duì)象：《皇家賭場(chǎng)》實(shí)打?qū)嵉刈岏R丁車(chē)在空中翻轉(zhuǎn)了七圈半，創(chuàng)下吉尼斯世界紀(jì)錄，《極品飛車(chē)》則打出了全程無(wú)CG的賣(mài)點(diǎn)，雖片中的拋出未必全是真貨，但這些車(chē)在電影中風(fēng)馳電掣漂移過(guò)彎卻沒(méi)有經(jīng)過(guò)電腦加工—?jiǎng)〗M為此動(dòng)用了一種名為豆莢車(chē)的特殊座艙：座駕設(shè)在外邊，供實(shí)際操作的特技人員乘坐，而演員只需要做做樣子就行了;此外還有《突襲2》，電影中那段街頭追逐，全程實(shí)景拍攝，尤其中間那個(gè)從左前側(cè)車(chē)窗進(jìn)入、然后在車(chē)內(nèi)惡斗、隨即從右后方車(chē)窗伸出的長(zhǎng)鏡頭，是近年來(lái)并不多見(jiàn)的經(jīng)典場(chǎng)景。

《黑暗騎士》之所以上榜，是因?yàn)槟禽v按照1：1比例打造出來(lái)的蝙蝠戰(zhàn)車(chē)，它奔馳、跳躍以及被子彈和炮彈打中，甚至是最后的爆炸，都是在真實(shí)的街道上發(fā)生的—導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭絕對(duì)是資深的現(xiàn)場(chǎng)特效擁抱者，在《盜夢(mèng)空間》里，他硬生生把一輛火車(chē)頭開(kāi)進(jìn)了城市，并實(shí)實(shí)在在地?cái)r截了一大堆汽車(chē)。但說(shuō)起新千年后的汽車(chē)電影，上面兩部其實(shí)也算不得正宗，真正繞不過(guò)去的彎兒，其實(shí)是《速度與激情》系列。

《速度與激情》系列每部都會(huì)打出“全部真車(chē)實(shí)拍”的宣傳語(yǔ)，并以詳盡的幕后視頻花絮進(jìn)行佐證，比如《速度與激情6》，它的拍攝過(guò)程是這樣的：先用數(shù)字技術(shù)為故事場(chǎng)景打底，并用玩具車(chē)模擬整個(gè)過(guò)程，然后進(jìn)行實(shí)地測(cè)量并規(guī)劃現(xiàn)場(chǎng)，最后才上陣實(shí)拍—這里雖然數(shù)字技術(shù)發(fā)揮了重大作用，但我們?cè)阢y幕上看到的一切卻是實(shí)景拍攝，比如《速度與激情7》里汽車(chē)從飛機(jī)上往下掉的那段，就完全是汽車(chē)特技，每部汽車(chē)都至少有兩個(gè)攝影機(jī)跟拍。相比于這部戲里用數(shù)字技術(shù)還原保羅·沃克，這段在飛機(jī)上開(kāi)汽車(chē)的戲，顯然更具沖擊力。

如果算上《死亡飛車(chē)1》和《偷天換日》，《非常人販》已經(jīng)是杰森·斯坦森第三次駕車(chē)飚戲，足見(jiàn)其對(duì)汽車(chē)類(lèi)動(dòng)作片的喜好。片中主角的座駕是一臺(tái)750i E38，比較難得的是該款車(chē)型搭載一款少見(jiàn)的6速手動(dòng)變速箱，它也是世界上第一輛裝配氙氣大燈的汽車(chē)。在片中它承載著前半部分的引入工作，開(kāi)場(chǎng)時(shí)接送銀行劫匪的橋段充分體現(xiàn)了車(chē)型出眾的運(yùn)動(dòng)性能，在與標(biāo)致607的對(duì)決中完美勝出。不過(guò)由于人蛇集團(tuán)頭領(lǐng)太過(guò)狡猾，最終寶駒被約一公斤的炸藥轟個(gè)粉碎。

闖蕩江湖多年的馬丁自然不能善罷甘休，大鬧敵方老巢的同時(shí)還將舒淇搶回，也正因如此招惹來(lái)了殺身之禍，同樣劫持回來(lái)的奔馳S級(jí)也被炸了個(gè)魂飛魄散。簡(jiǎn)單的商業(yè)片故事結(jié)局當(dāng)然是正義戰(zhàn)勝邪惡，本片也不例外，不過(guò)“美國(guó)的拍攝模式+歐式風(fēng)情+中國(guó)臉孔及打斗場(chǎng)面”混搭的風(fēng)格確實(shí)讓人眼前一亮。

幽默汽車(chē)及其他

說(shuō)到汽車(chē)電影中喜劇的經(jīng)典之作，1998年上映的《的士速遞》則詮釋了法國(guó)人與眾不同的幽默感，它用十分貼近生活的方式，敘述了一個(gè)個(gè)笑料百出的警匪追逐故事。片中處于正常智力水平以下的警察，反倒每次都能成為破案關(guān)鍵的主角，而他駕駛的標(biāo)致406在街道上極速穿梭的情景，則成為劇中的經(jīng)典鏡頭。令觀眾印象最為深刻的，是那輛原本與普通出租車(chē)并無(wú)二樣的標(biāo)致，經(jīng)主角改裝后既能在賽道上輕松超越賽車(chē)，換上雪地的特制輪胎后又能克服各種打滑隨意追趕，甚至兩旁伸出的“機(jī)翼”還能令這輛406在空中短暫滑翔……輕松愉快的節(jié)奏和毫不夸張甚至有些寫(xiě)實(shí)的特技，刷新了我們對(duì)標(biāo)致這個(gè)品牌的認(rèn)知。

同為80年代的經(jīng)典之作，無(wú)論是講述未來(lái)是掌控于人類(lèi)的雙手，以幽默風(fēng)趣的對(duì)白帶出寓意深刻的道理的《回到未來(lái)》，抑或是警惡懲奸，為人們伸張正義的《霹靂游俠》，它們的世界觀以及劇情都是耐人尋味的，但是相比之下，在當(dāng)中的汽車(chē)更是令人印象深刻，碰巧的是，兩臺(tái)都是來(lái)自美國(guó)的品牌。不管是DMC-12還是1982年的龐蒂亞克火鳥(niǎo)TRANS-AM，都擁有著充滿(mǎn)未來(lái)感的科幻外觀，其中DMC-12甚至能穿越到未來(lái)，而火鳥(niǎo)KITT則是人工智能的機(jī)械戰(zhàn)車(chē)。可以說(shuō)，這兩臺(tái)汽車(chē)是最能體現(xiàn)導(dǎo)演天馬行空思想的實(shí)物，車(chē)廂里琳瑯滿(mǎn)目的配置和按鈕，以及各種各樣不屬于那個(gè)年代的功能，都帶著那個(gè)年代的人們對(duì)未來(lái)最美好的幻想，這兩臺(tái)汽車(chē)本身已經(jīng)超越了汽車(chē)這個(gè)范疇，成為人類(lèi)憧憬未來(lái)的寄托。

重現(xiàn)往時(shí)經(jīng)典的一幕，是電影中常用的敘事手法，致敬也好，追憶也罷，讓以往的情景重現(xiàn)在觀眾面前，總有種走入時(shí)光隧道的錯(cuò)覺(jué)。根據(jù)F1賽場(chǎng)上經(jīng)典的宿敵對(duì)決的故事改編，令《極速風(fēng)流》喚起了當(dāng)年那種更加考驗(yàn)車(chē)手車(chē)技的激情場(chǎng)面的回憶，而選用“雷神”克里斯·海姆斯沃斯擔(dān)任放蕩不羈的詹姆斯·亨特也是令更多年輕的觀眾去關(guān)注這項(xiàng)對(duì)速度有著極大渴望的賽事。浪子一般的James與沉穩(wěn)的Niki這對(duì)一生中的對(duì)手，同時(shí)又是當(dāng)年最為頂尖的車(chē)手，由一開(kāi)始你死我亡的對(duì)決到后來(lái)亦敵亦友的關(guān)系轉(zhuǎn)變，也算是令F1這個(gè)只有無(wú)情的速度賽場(chǎng)上增添了幾分人情味。