于承惠有一根用了三十年的槍桿，雖槍體老舊泛紅，但敬之愛(ài)之，猶如至寶。懂武之人都明白，長(zhǎng)槍對(duì)于武人，就像關(guān)公之于戲班，要敬。當(dāng)年在拍徐浩峰《倭寇的蹤跡》時(shí)，于承惠使出了這桿槍。但這桿槍卻在拍《箭士柳白猿》時(shí)因故折斷了。于老望槍興嘆，就像跟了自己一輩子的老朋友去了。3月18日，于老等了兩年的《箭士柳白猿》就要上映。這部電影成了他的江湖謝幕之作，可惜不會(huì)有幾人知道他因這部戲斷了心愛(ài)的一柄槍?zhuān)膊辉儆袡C(jī)會(huì)親眼看到自己心中的江湖與俠道。

武俠路，電影路，路路皆為道

兩年前《箭士柳白猿》拍完后，于承惠在與導(dǎo)演徐浩峰閑聊時(shí)曾問(wèn)，戲什么時(shí)候能上。徐浩峰嘆了一口氣，說(shuō)影院嫌咱們的電影沒(méi)有明星。于承惠當(dāng)時(shí)臉色就變了，像有人往他臉上扔了臟東西一樣。

徐浩峰的話(huà)很直白，很現(xiàn)實(shí)。于承惠未必不懂，只是難以接受。

上個(gè)世紀(jì)80年代，香港導(dǎo)演張?chǎng)窝滓囊徊坑矘蛴柴R極具武俠風(fēng)范的《少林寺》，跑到英豪輩出的山東去挖武學(xué)人才。那時(shí)于承惠在一家武館做教練，正逢濟(jì)南舉辦全國(guó)武術(shù)大賽，他便去了，耍了一套自創(chuàng)的“雙手劍”。

張?chǎng)窝拙驮谟^眾席上，這之前已有許多人向他推薦于承惠，然而聞名不如見(jiàn)面，看到于承惠的身手，張?chǎng)窝拙拖窨吹搅藢氊愐粯?。比賽一結(jié)束，他就飛奔到于承惠面前，力邀他出演《少林寺》。已經(jīng)39歲的于承惠有些猶豫，而立之年還轉(zhuǎn)行，未免太不成器，于是婉拒。張?chǎng)窝撞豢戏艞墸宦穭裾f(shuō)，于承惠終是拗不過(guò)，進(jìn)了組，演了反派一號(hào)王仁則，正派一號(hào)則是李連杰。后來(lái)電影大火，又正逢全國(guó)“武術(shù)熱”，于承惠成為那一代武術(shù)迷的偶像，他們爭(zhēng)相模仿電影里挑水把雙手平放的樣子，把自己想象成大俠。

《少林寺》令于承惠成了武俠道義的承載者，也令他走入了電影。在此之后，張?chǎng)窝子謫⒂糜诔谢菖牧恕饵S河大俠》，出演馬義?！饵S河大俠》可謂于承惠演藝的巔峰之作。后來(lái)于承惠參與編劇電影《東歸英雄傳》，成了名副其實(shí)的武俠電影人。不過(guò)在此之后，于承惠在電影中沉寂下來(lái)，開(kāi)始走票出演一些電視劇中的角色，《李小龍傳奇》中的葉問(wèn)，《笑傲江湖》中的風(fēng)清揚(yáng)，《倚天屠龍記》中的張三豐，《神雕俠侶》中的黃藥師，《七劍下天山》電視劇中的傅青主……一晃三十余年。直到徐浩峰將《倭寇的蹤跡》的劇本遞到他的手中?？紤]到于承惠的資歷，徐浩峰擔(dān)心片酬會(huì)很高，沒(méi)想到于承惠僅看了劇本就同意出演。而后兩人合作愉快，第二年又拍了《箭士柳白猿》。只不過(guò)，這兩部戲都未像《少林寺》一樣一炮而紅，《箭士柳白猿》甚至擱淺到今年才上映。

徐浩峰曾說(shuō)：“電影觀眾和日用品顧客相似，多是女性和小孩。（《少林寺》火后）于老只是贏得了成熟男性的欽佩，于是香港電影界普遍判斷李連杰更值得培養(yǎng)。”

三十年前是這樣，三十年后仍是這樣。

于承惠總在給什么讓路。

癡迷武術(shù)

無(wú)論是拍電影，做武指，還是當(dāng)編劇，于承惠從未把自己當(dāng)成電影人，他做這一切，從來(lái)都是因?yàn)槲湫g(shù)二字。若說(shuō)愛(ài)武成癡，應(yīng)該沒(méi)有幾人能夠比得過(guò)于承惠。他可說(shuō)是一個(gè)因武而生之人。

“12歲以前，精力過(guò)剩，各種體育活動(dòng)都參加，后來(lái)因?yàn)樵u(píng)書(shū)，對(duì)武術(shù)情有獨(dú)鐘，才走上了習(xí)武之路?！庇诔谢葑孕∨c武術(shù)結(jié)緣，拳術(shù)也好，兵器也罷，他樣樣都愛(ài)，樣樣都練得“走火入魔”，而這其中，猶愛(ài)劍術(shù)。19歲時(shí)，于承惠參加青島市武術(shù)比賽，赫然奪冠。后來(lái)又參加華東地區(qū)武術(shù)比賽，奪了“醉劍”冠軍。

本是頂好的武術(shù)苗子，之后卻在訓(xùn)練中不慎受傷。那時(shí)受傷算工傷，國(guó)家養(yǎng)一輩子，但于承惠不愿意吃白飯，離開(kāi)了武術(shù)隊(duì)，到山東黃臺(tái)造紙機(jī)械廠當(dāng)了一名起重工。

當(dāng)工人這段時(shí)間，他仍是放不下武術(shù)，買(mǎi)了一根白蠟棍，白天上班晚上練武，得空就與同道中人切磋論道，如癡如狂。他還曾去民間探訪傳統(tǒng)武術(shù)，終于給他找到一位民國(guó)時(shí)代山東國(guó)術(shù)館的師父，拜其為師，之后又輾轉(zhuǎn)效學(xué)多位師傅，把當(dāng)年學(xué)的那些花拳繡腿的套路丟在一邊，修行實(shí)搏武技，打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。這也便是他年過(guò)七十仍功力不減的道理。

自然也有人在旁議論：“老于都這么大年紀(jì)了，還不務(wù)正業(yè)??？”可他自是不理。

于承惠早年拜于螳螂門(mén)下，一手螳螂拳出神入化，做工這些年，他潛心研究，將螳螂拳做一延伸，創(chuàng)出了螳螂劍法，即雙手劍。導(dǎo)演張?chǎng)窝椎谝淮我?jiàn)他使的，就是這一套劍法。他還因此寫(xiě)了《悟劍篇》：“近子夜悟劍義尚未成功，霍然起令筆錄已絡(luò)在胸。霎時(shí)間狂飆作大雨暴傾。電相擊雷相爭(zhēng)蒼天裂縫?！币饩郴磉_(dá)，頗有狷狂之氣。

14年潛伏，于承惠猶如仙人在野，一面砥礪，一面作書(shū)記刻武俠感慨，寫(xiě)成《雙手劍》《魚(yú)翅刀》等多部武學(xué)著作。

2012年，于承惠借徐浩峰電影《倭寇的蹤跡》重返銀幕。當(dāng)時(shí)劇組許多年輕人找于承惠切磋，沒(méi)有一個(gè)能拆上一招，輕易就被他一拳打飛。他為了照顧年輕人，只好下手輕些，后來(lái)都在房間里比畫(huà)，這樣摔在床上也不至于傷了人。

還有一次劇組一塊兒吃飯，于承惠想要搶單，徐浩峰沖上去攔他。兩人都是有功夫在身的，一搭手，兩人都本能地把手伸到對(duì)方肋下。徐浩峰一摸，于承惠的肋下肌堅(jiān)實(shí)得如同馬背之筋肉，可見(jiàn)多年來(lái)勤練不輟，功夫已然到家。

武打是抒情手段

于承惠一身的功夫，到拍攝電影時(shí)，便像遇上了“吸星大法”，全給電影吸進(jìn)去了。拍攝《少林寺》時(shí)，內(nèi)地演員根本沒(méi)有武術(shù)指導(dǎo)的概念，都是誰(shuí)打誰(shuí)來(lái)設(shè)計(jì)動(dòng)作，然后和導(dǎo)演一合計(jì)，這就定了。拍完《少林寺》，于承惠才有了動(dòng)作設(shè)計(jì)的概念。后來(lái)他又做了電視系列片《武松》前三集的武打設(shè)計(jì)，漸漸對(duì)武術(shù)動(dòng)作設(shè)計(jì)這一領(lǐng)域有了一定認(rèn)識(shí)。在那之后，他與邱方儉合寫(xiě)了一篇關(guān)于動(dòng)作設(shè)計(jì)的文章發(fā)表在武術(shù)雜志上，“武打應(yīng)該成為武術(shù)創(chuàng)作中的抒情手段。抒情不僅是抒兒女綿綿之情，也可是家國(guó)復(fù)仇的暴烈之情。而動(dòng)作，既要承接文戲，也可展現(xiàn)人物性格”。武打要抒情，要表現(xiàn)人物性格，這在當(dāng)時(shí)的武打電影領(lǐng)域無(wú)疑是一新論，而于承惠可謂是武術(shù)指導(dǎo)之先行者。

于承惠后來(lái)為電影《悲情布魯克》設(shè)計(jì)鏡頭，讓草原男人一邊策馬奔騰，一邊飲酒狂樂(lè)，在馬背上東倒西歪，但就是不掉下來(lái)，一來(lái)表現(xiàn)出草原男兒馬技之高，二來(lái)襯出了草原男兒的豪邁不羈，這組鏡頭頗為人稱(chēng)道。

他也有即興發(fā)揮。拍《倭寇的蹤跡》時(shí)，有一段鏡頭被港臺(tái)的電影工作者認(rèn)為是“武俠革新”的段落，但其實(shí)就是于承惠在草地上即興發(fā)揮打了一段散拳，風(fēng)姿綽約，人物風(fēng)流，是這部影片的一大亮點(diǎn)。

拍《箭士柳白猿》，徐浩峰挑了話(huà)劇演員趙崢來(lái)和于承惠演對(duì)手戲，趙崢毫無(wú)武術(shù)基礎(chǔ)，于承惠初時(shí)覺(jué)得沒(méi)勁。有一天，于承惠帶著煙酒零食到趙崢?lè)块g找他聊天，聊著聊著動(dòng)起手來(lái)，搭手要試趙崢兩個(gè)月訓(xùn)練后的功夫，結(jié)果趙崢被一招挑飛，跌在床上。經(jīng)這么一試，于承惠心中有了譜，也悟出了自己戲份。然后在徐浩峰設(shè)計(jì)的動(dòng)作之外，另給了兩個(gè)轉(zhuǎn)腰槍技的動(dòng)作，真一拍時(shí)，“漂亮得驚了現(xiàn)場(chǎng)”。趙崢轉(zhuǎn)腳行槍?zhuān)诶弦匝\(yùn)槍?zhuān)髯约挤ǚ置?，恰似趙云對(duì)岳飛。

不過(guò)，武打要抒情，首先還是得實(shí)實(shí)在在地打出來(lái)，功夫不到家可不行。于承惠明白這個(gè)道理，在香港電影流行吊威亞玩花樣的年代，于承惠是硬橋硬馬、真刀真槍來(lái)拍的。

在拍《東歸英雄傳》時(shí)，為了讓視覺(jué)效果更真實(shí)更具沖擊力，于承惠劍走蜻蛉，要求6名騎兵從斷橋上墜入峽谷激流，不用鋼絲，全程實(shí)拍，一氣呵成，簡(jiǎn)直就是在玩命。最后效果出來(lái)果然驚心動(dòng)魄、慘烈異常。

還有一段拼命的故事被記錄在香港老電影人白荻的回憶錄中。拍攝《少林寺》時(shí)，因?yàn)轳R匹受驚于承惠被摔下馬，腿部被馬鐙卡住，被拖行至鎖骨破裂;飾演李連杰師父的于海也因墮馬而一只手?jǐn)嗔耸直?，另一只手傷了手腕。攝制組讓“兩位老于”返鄉(xiāng)休養(yǎng)，兩人四只手有三只手扎著繃帶，坐火車(chē)回山東時(shí)竟只能合用一只手。

那人如撒酒瘋，于老會(huì)保護(hù)我

于承惠再出江湖時(shí)，已經(jīng)七十多歲，留著白色的長(zhǎng)須，猶如出世高人。他的胡子是動(dòng)不得的，因?yàn)樗恢痹诘却鲅葜芏边@個(gè)傳奇人物。周侗是岳飛的師父，一代拳師，人稱(chēng)“陜西大俠鐵臂膀周侗”，經(jīng)歷過(guò)北宋南宋兩個(gè)朝代，不少水滸好漢都是他的弟子。于承惠心中敬佩這些個(gè)高人，自己也時(shí)刻秉持著學(xué)武之人應(yīng)遵循的道理。

年輕武術(shù)家、電影人寧奕說(shuō)，于承惠為人沉默寡言，在片場(chǎng)時(shí)幾乎不怎么說(shuō)話(huà)，你若不主動(dòng)交談，他只是默默抽煙，若上門(mén)求教，他也是謙虛含糊，不愿多說(shuō)。這便是老輩拳師的做派。可若旁人說(shuō)得錯(cuò)了，他卻是忍不住的，總會(huì)站出來(lái)說(shuō)一句，但只一句，再?zèng)]有多的，又低下頭去抽煙。要引他說(shuō)話(huà)，只能裝作說(shuō)錯(cuò)，讓他聽(tīng)不下去。

寧奕有一次與他談鐵砂掌，說(shuō)了約莫十分鐘，于承惠終于說(shuō)：“那個(gè)別練，手會(huì)練壞，要練就練綿砂掌?！闭f(shuō)完開(kāi)始抽煙。寧奕想要他多說(shuō)一些，軟磨硬泡了半天，他才指著桌子上的兩杯水說(shuō)：“推第一個(gè)，水不出來(lái)，撞第二個(gè)，第二個(gè)杯子里的水出來(lái)，這就是綿砂掌的道理?！闭f(shuō)完又不說(shuō)了，留個(gè)空白，看你的悟性。“感覺(jué)特別像老舍《斷魂槍》里的沙子龍?！?/p>

高興的時(shí)候，他倒會(huì)把人帶到房間，寫(xiě)字給人看，也會(huì)煲湯給人喝，拍電影的一些趣事也樂(lè)于分享。

徐浩峰與于承惠私交甚好，對(duì)于于承惠骨子里的俠義之氣，他也是十分敬佩的。

“73歲，于老主演我的《倭寇的蹤跡》，保持訓(xùn)練，每日倒立30分鐘?！毕襁@樣的武人之魂，徐浩峰尤為敬重。

有于承惠在劇組，就像一句老話(huà)——“家有一老，如有一寶”?！坝形粚捄耖L(zhǎng)者，劇組是非少，他的德行在眼前，大家不好意思行為差勁?！?/p>

拍《倭寇的蹤跡》時(shí)，于承惠住在徐浩峰隔壁，有一日一人喝醉了到徐浩峰房間，于承惠也跟著進(jìn)來(lái)，不說(shuō)話(huà)，坐在一旁。徐浩峰明白于承惠的意思，他怕那人撒酒瘋。“那人談樂(lè)了，走了，于老沖我一笑，隨著走了。我知道，那人如撒酒瘋，于老會(huì)保護(hù)我?！?/p>

于承惠看作寶貝的那桿槍?zhuān)鋵?shí)是《箭士柳白猿》劇組的工作人員給鋸斷的。那位年輕的道具組工作人員要制作“斷槍殘桿”，不知道那桿是于承惠的槍?zhuān)R頭鋸了。于承惠第二日見(jiàn)了，什么話(huà)沒(méi)說(shuō)，只是默默撫槍。后來(lái)用釘子、鐵箍接上了這桿槍?zhuān)诔谢葙澱婧?，說(shuō)是山東家里還有個(gè)鐵槍頭，裝上，又是桿好槍。但是徐浩峰明白，那是他為了寬慰年輕工作人員，生裝出來(lái)的。

斷槍易續(xù)，但到底不是原來(lái)那柄了;人物縱俏，易至殘年。不過(guò)即便殘年，于承惠心里頭守著的那些東西總是不變的，武術(shù)也好，電影也罷，他一面白須，提槍英武的樣子，總是留下來(lái)了。