康怡

本·阿弗萊克用了十年時(shí)間來(lái)證明自己的實(shí)力。像許多年少成名的人一樣，他曾因此得到大把機(jī)會(huì)，但也不免兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一度無(wú)法突破自我。在發(fā)小兼合作伙伴馬特·達(dá)蒙眼中，他的才華沒有得到足夠的重視，達(dá)蒙甚至曾說(shuō)如果可以自己甘愿為本專門量身定做一部戲。2013年，《逃離德黑蘭》橫掃奧斯卡，并最終拿下最佳影片，小本用一部夯實(shí)的作品終結(jié)了曾經(jīng)只能被小報(bào)記者寫寫八卦的命運(yùn)。在全好萊塢為超級(jí)英雄瘋狂的今天，43歲的他一面繼續(xù)有條不紊地創(chuàng)作自己的電影，一面瘋狂訓(xùn)練體能，走在成為“最好蝙蝠俠”的路上。

布魯斯·韋恩才是真正難演的部分

在整個(gè)好萊塢都不思進(jìn)取、力圖減少風(fēng)險(xiǎn)的氛圍下，好像只有超級(jí)英雄能夠拯救世界，或者說(shuō)票房。蝙蝠俠和超人的世紀(jì)對(duì)決，光想一想就能DC宇宙的漫畫粉們起一身雞皮疙瘩。

強(qiáng)壯、勇敢、行俠仗義，美國(guó)人的超級(jí)英雄世界與我們的武林江湖頗有點(diǎn)異曲同工。穿上自己的特制戰(zhàn)衣去拯救世界的超級(jí)英雄幾乎就是一副行走的雄性荷爾蒙。從邁克爾·基頓、喬治·克魯尼到克里斯蒂安·貝爾，這樣一個(gè)經(jīng)典角色已經(jīng)有過無(wú)數(shù)珠玉在先，早前也有不少聲音反對(duì)本出演蝙蝠俠，認(rèn)為他的氣質(zhì)與之不符。事實(shí)上人高馬大的本·阿弗萊克被選中出演蝙蝠俠似乎不難理解，按照導(dǎo)演扎克·施耐德的說(shuō)法，本擁有著幾乎與漫畫中一模一樣的性感下巴，他的蝙蝠俠扮相相當(dāng)驚人。

在開機(jī)8周以前，本的角色才最終確定。只是不走肌肉男路線的本這幾年常常以胡子拉碴的導(dǎo)演范兒示人，體形也越發(fā)有了中年男人的味道。他要在兩個(gè)月的時(shí)間里，執(zhí)行嚴(yán)格的健身計(jì)劃，由于角色的原因要求演員的體形變化似乎是這一行當(dāng)?shù)募页１泔垼”驹缜耙苍虺鲅荨冻憘b》而有過短期健身增肌的體驗(yàn)。盡管如此，43歲的本還是因此感嘆這種瘋狂運(yùn)動(dòng)、半夜都要被抓起來(lái)喝蛋白粉增肌的魔鬼訓(xùn)練對(duì)于自己的“高齡”來(lái)說(shuō)不那么容易了。

所幸功夫沒有白費(fèi)，本·阿弗萊克最終為蝙蝠俠成功增重近30斤肌肉。在曝光的劇照上，本這一版的蝙蝠俠似乎顯得尤為壯碩。

對(duì)于漫畫改編的電影，粉絲的認(rèn)可與否常常掌握著生殺予奪的大權(quán)。曾執(zhí)導(dǎo)喜劇《瘋狂店員》成名的凱文·史密斯是本的老朋友，他同時(shí)也是一名蝙蝠俠漫畫的死忠粉，甚至連自家閨女都以DC漫畫中的反派Harley Quinn命名。而他在看到了新蝙蝠俠的戰(zhàn)衣和造型之后連連驚嘆，這似乎不光是因?yàn)楸镜尿饌b扮相簡(jiǎn)直跟漫畫書里走出來(lái)的一模一樣，更重要的是當(dāng)他脫下蝙蝠俠的衣服的表現(xiàn)更加精彩。

“演蝙蝠俠不是難事，難搞定的是布魯斯·韋恩，因?yàn)槟遣攀悄阕鳛橐粋€(gè)人類的狀態(tài)，沒有面具或特制服裝啥的，”頓了一下，他又說(shuō)，“不過那哥們（本·阿弗萊克）本來(lái)就是布魯斯·韋恩，所以他生來(lái)就是要扮演這個(gè)角色的?！?/p>

有趣的是，2003年在接演了《超膽俠》之后，本曾經(jīng)開玩笑地對(duì)凱文·史密斯說(shuō)自己再也不想演出這種需要穿特制服裝的角色了。這大概由于這部戲除了讓本認(rèn)識(shí)了后來(lái)成為自己老婆的美國(guó)甜心珍妮弗·加納以外別無(wú)他長(zhǎng)，故事講得亂糟糟，一度被批為大爛片。

正如凱文·史密斯所說(shuō)，每一次有一位新的演員接下蝙蝠俠的角色，大家對(duì)他審視的目光主要在于如何區(qū)分表現(xiàn)上天入地?zé)o所不能的蝙蝠俠和憂郁深沉的布魯斯·韋恩，這也是蝙蝠俠在眾多超級(jí)英雄中一直被認(rèn)為是比較難駕馭的原因。從戲劇的角度上說(shuō)，扮演一個(gè)擁有神秘強(qiáng)大力量的超強(qiáng)生物確實(shí)往往極大地易于扮演一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人。有人說(shuō)，本·阿弗萊克演的蝙蝠俠打斗和行動(dòng)起來(lái)簡(jiǎn)直是弗蘭克·米勒教科書式的原著版本，另一大批死忠粉期待不已。這似乎也是唯一能夠?qū)⒉煌姹镜尿饌b放在一起比較的標(biāo)準(zhǔn)。但其實(shí)人們是在把畫在紙上的靜態(tài)畫面與動(dòng)態(tài)的影像進(jìn)行對(duì)比，這當(dāng)中的標(biāo)準(zhǔn)又更加微妙。而只有當(dāng)一切最終都落回到“人”上—當(dāng)蝙蝠俠是個(gè)“人“的時(shí)候，觀眾的感官才更加直接，而那里似乎才是本·阿弗萊克在角色里閃耀的部分。

幾乎所有跟他一起工作過的電影人嘴里都說(shuō)他聰明過人，這個(gè)大塊頭確實(shí)有大智慧，從少年時(shí)期起，他的興趣和激情就都集中在創(chuàng)作自己腦中斑斕的戲劇世界，這似乎也是為什么在以往一些口碑不佳的片子當(dāng)中，影評(píng)人都或多或少地覺出了他的一絲心不在焉。

少年成名的雙刃劍

本·阿弗萊克應(yīng)該是那種注定要做電影的人，他與馬特·達(dá)蒙幾乎被傳為佳話的兄弟情誼根本上也建立在兩顆熱愛表演與創(chuàng)作的心上。

出生在加州的小本，從小受到藝術(shù)世家的熏陶，母親是上東區(qū)名媛，外祖母曾任紐約當(dāng)代藝術(shù)博物館的公關(guān)總監(jiān);父親則是60年代中期波士頓劇團(tuán)的演員和舞臺(tái)經(jīng)理，與達(dá)斯汀·霍夫曼、羅伯特·杜瓦爾或是布萊斯·丹納這樣的大咖同臺(tái)演出。兩歲時(shí)，本·阿弗萊克舉家搬至馬塞諸塞州，在那里，他和弟弟卡西·阿弗萊克（后者也成為演員）被母親鼓勵(lì)在家里拍攝家庭電影，兩兄弟也開始在當(dāng)?shù)氐囊恍┥虡I(yè)廣告或是電影項(xiàng)目試鏡，那也算是本職業(yè)生涯的最早期。

雖然起步很早，但是本·阿弗萊克與典型的童星又有些不同。事實(shí)上，家里后來(lái)還是希望他能到大學(xué)里謀個(gè)職位，過上安穩(wěn)的日子。但是，“天生就是這塊料”的本·阿弗萊克注定不會(huì)去過朝九晚五的普通人生活。八歲時(shí)，他遇到了一生中最親密的朋友和最重要的合作伙伴——十歲的馬特·達(dá)蒙。兩家不僅是近鄰，媽媽們還是交情頗深的同事，兩人自然而然地開始結(jié)伴玩耍。只是兩位媽媽不會(huì)想到，日后這兩個(gè)家伙會(huì)成為影壇上舉足輕重的人物，蜚聲世界。

本跟自己的好兄弟、好基友馬特達(dá)蒙一起長(zhǎng)大，一起讀書，一起愛上表演，甚至開了聯(lián)合戶頭為去紐約試鏡攢路費(fèi)。在那些炎炎的夏日，兩個(gè)男孩一起打過各種各樣的零工，有工地上的體力活，也有電影院的領(lǐng)座員。從中學(xué)開始，他們就沒有停止過各種各樣的試鏡，也漸漸得到許多表演的機(jī)會(huì)，有了一定的積累。

而讓兩人真正一炮而紅的，就是1997年的這部神作《心靈捕手》。兩個(gè)青澀的小子鼓搗出了一個(gè)令好萊塢側(cè)目的故事，并得到導(dǎo)演格斯·范·桑特的賞識(shí)，當(dāng)年已是如日中天的大明星羅賓·威廉姆斯也對(duì)二人十分欣賞，他們的合作令本與馬特受益匪淺。

許多年過去，影迷依舊對(duì)《心靈捕手》津津樂道。這個(gè)“問題少年成長(zhǎng)記”以一個(gè)看似簡(jiǎn)單的故事外殼包容了許多人生中最重要的議題。有人說(shuō)，在這部電影里，可以看到什么是朋友、什么是天才，以及什么是人。而在銀幕之外，時(shí)年25歲的本與27歲的馬特似乎也是天才和友情的范本，人們驚異于這兩個(gè)波士頓小子這么年輕就對(duì)人性如此深刻的體察。事實(shí)上，這次天才式的成功也算不上黑馬逆襲，畢竟此前二人已經(jīng)在這行打拼了多年。領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，兩個(gè)嫩得能掐出水來(lái)的小男生激動(dòng)得幾乎精神錯(cuò)亂，有著令老江湖最羨慕的那種漫卷詩(shī)書喜欲狂的熱烈，在簡(jiǎn)短的感謝詞之后竟然像兩個(gè)小孩一樣在臺(tái)上亂蹦起來(lái)。

多年之后，馬特對(duì)媒體回憶，那天他深夜未眠，亦感慨良多：我坐在夜色里，想象著另一個(gè)我，那個(gè)我可能打拼了很多年也沒有結(jié)果，也不會(huì)登上奧斯卡的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)——在這一行這是完全可能且非常常見的情況。我在想我們有多么幸運(yùn)，還有這份幸運(yùn)可以意味著什么。

無(wú)疑，一夜成名給他倆都帶來(lái)了職業(yè)上的新契機(jī)，各種以前不敢想的機(jī)會(huì)開始找上門來(lái)。同時(shí)，像許多老套的故事一樣，這把雙刃劍帶來(lái)的絕不僅僅是榮光那么簡(jiǎn)單，尤其是對(duì)于后來(lái)頗為聲名所累的本·阿弗萊克而言。

十年磨一劍

從年輕時(shí)候起，本·阿弗萊克的私人生活一直暴露在眾目睽睽之下。雖然這對(duì)于明星來(lái)說(shuō)就是日常生活的一部分，但本的確是過度曝光的受害者。因?yàn)檫x擇的伴侶一直都是炙手可熱的當(dāng)紅女星，他的感情和家庭生活因此從來(lái)就沒消停過。聲名的代價(jià)令其不堪所累。

狗仔隊(duì)一刻不停地追逐他的私人生活，早年與女星格溫妮斯·帕特洛、詹妮弗·洛佩茲一度成為關(guān)注度極高的娛樂八卦。不過他因此也比別人在這方面多了很多抵抗能力。早期跟珍妮佛·洛佩茲的戀情鋪滿了八卦小報(bào)的頭版頭條，人們甚至造出“本妮佛”（Bennifer）這樣一個(gè)組合了二人名字的外號(hào)來(lái)稱呼這對(duì)情侶。這段戀情伴隨著二人主演的被評(píng)為史上最爛片的《鴛鴦綁匪》，給本·阿弗萊克的職業(yè)生涯帶來(lái)了不小的沖擊。

雖然少年成名，但事實(shí)上，在相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)，本·阿弗萊克的演藝之路并不順暢。 他被框制在一些四肢發(fā)達(dá)、頭腦簡(jiǎn)單的“惡霸”角色里難以突破。在一次采訪中，馬特說(shuō)起本的這段往事，表示他曾為此十分沮喪：“我們倆一起外出，看到遍地都是登著有關(guān)他新聞的雜志，本特別不開心地對(duì)我說(shuō)：‘馬特我現(xiàn)在賣的是雜志而不是電影票了，這不對(duì)！我知道他是一個(gè)特別好的演員，他希望有更多好的導(dǎo)演給他機(jī)會(huì)?！?/p>

2014年，當(dāng)本出演《消失的女孩》中丈夫一角時(shí)，導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇說(shuō)，沒有人比本更知道身處輿論旋渦的感受，而他本人又是如此聰明細(xì)膩，才氣過人，所以稱為不二人選。

的確，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，小本對(duì)自己都充滿了懷疑。他搞不懂25歲的自己在和馬特一起憑《心靈捕手》拿下奧斯卡的無(wú)限風(fēng)光之后，是怎么就走到了這一刻：私人生活分分鐘被拿出來(lái)消費(fèi)，職業(yè)上一片灰暗不被認(rèn)可。事實(shí)上，少年成名之后，本的星途確實(shí)經(jīng)歷過一段快速上升期，這個(gè)高大英俊的男人在《世界末日》《莎翁情史》和《珍珠港》里都表現(xiàn)不俗，即便不是主角依然可圈可點(diǎn)。但此間，伴隨著“本妮佛”之戀，本也出演了洛佩茲俗氣的音樂劇，以及《鴛鴦綁匪》這樣有點(diǎn)“臭名昭著”的爛片。《心靈捕手》之后，本再與奧斯卡無(wú)緣，此間卻收獲了7次金酸莓獎(jiǎng)的提名，且兩次成為酸莓影帝。

與洛佩茲分手后，職業(yè)上也跌跌撞撞，阿弗萊克下決心要重燃斗志，證明那座多年前的奧斯卡獎(jiǎng)杯絕不僅僅是幸運(yùn)的偶然事件。

從2006年開始，本試圖轉(zhuǎn)型導(dǎo)演。如果回過頭比對(duì)當(dāng)年寫《心靈捕手》的年輕男孩，或者是更早以前放學(xué)后跟好基友一起聊著自己喜愛故事的波士頓小子，本的創(chuàng)作看起來(lái)絕對(duì)是一種必然。如果一個(gè)人有一顆總是想要?jiǎng)?chuàng)作的癢癢的心，那么他大概遲早得成為導(dǎo)演。

2007年，本執(zhí)導(dǎo)了自己的第一部作品《失蹤寶貝》，他與好友合寫了劇本，并讓弟弟卡西來(lái)做男主角。這部犯罪片出手不俗，許多影評(píng)人說(shuō)看到了一部久違的“混雜著道德的復(fù)雜性的美國(guó)電影”，對(duì)于一位導(dǎo)演的處女作來(lái)講，影評(píng)界似乎已經(jīng)看到了“非常光明的未來(lái)”。

2010年，本再次交上一份不錯(cuò)的答卷，第二部電影《城中大盜》讓業(yè)界對(duì)他做導(dǎo)演的信心大增。雖然從商業(yè)的角度上講兩部影片都算不得大獲成功，但是其導(dǎo)演潛質(zhì)與技法卻得到廣泛認(rèn)可。連好友馬特也說(shuō)，本與演員緊密地一起工作，他具備導(dǎo)演的所有素質(zhì)，我希望有一天我們可以合作，他來(lái)導(dǎo)演我。

從《鴛鴦綁匪》到2013年的《逃離德黑蘭》，整整十年的時(shí)間。第三部影片就橫掃奧斯卡的本·阿弗萊克好像終于輕松下來(lái)了。他不需要再用力去證明什么，他只需要做他自己。

摘得最佳影片的時(shí)候，距離阿弗萊克與馬特·達(dá)蒙憑借《心靈捕手》拿到最佳編劇時(shí)已經(jīng)過去了十六年。當(dāng)年的稚嫩小子現(xiàn)在成了一個(gè)留著絡(luò)腮胡子的大塊頭，比之當(dāng)年那種跳起來(lái)的喜悅，這次他激動(dòng)得有點(diǎn)不知所措 。一起登臺(tái)的制片人格蘭特·赫斯洛夫搶先說(shuō)，我之所以要先說(shuō)就是因?yàn)楸緢?zhí)導(dǎo)并制作了這部影片，所以如果他謝謝自己的話會(huì)有點(diǎn)奇怪，而我來(lái)說(shuō)就不奇怪，他導(dǎo)了一部超牛的片子！

本接過話筒，一度語(yǔ)無(wú)倫次，連感謝的名字也講不清。他說(shuō)：“當(dāng)年我跟馬特真是啥都不懂的小孩，我們拿獎(jiǎng)的時(shí)候也不怎么明白它的意義，我以為我再也不會(huì)有得獎(jiǎng)的一天了… …” 這位42歲的硬漢忽然啞了嗓子，哽咽起來(lái)。

今天的本·阿弗萊克依然曝光度很高，與珍妮弗·加納走到頭的十年婚姻也足夠令人噓唏?？墒侨藗儾粫?huì)再以此判斷他作為電影人的價(jià)值，因?yàn)椋吧钪心阍趺幢唤O倒真的無(wú)所謂，重要的是你怎么爬起來(lái)”。