范加爾每一次直接攻擊媒體,都在為自己挖坑,都在為媒體下一次進(jìn)攻他提供彈藥。
在《星球大戰(zhàn):原力覺(jué)醒》的劇終,蕾伊歷經(jīng)艱辛,終于找到與世隔絕的天行者盧克,交還關(guān)鍵時(shí),盧克會(huì)對(duì)這位原力覺(jué)醒的女孩說(shuō)什么?
“我是你的父親”?這會(huì)是未來(lái)續(xù)集的自然梗。倘若是“光劍這玩意兒根本沒(méi)用”,估計(jì)會(huì)被所有星戰(zhàn)迷噴死。
大家都習(xí)慣了傳奇的延續(xù)、謎團(tuán)的包裹,越真實(shí)的內(nèi)容反倒越無(wú)趣。電影如此,對(duì)傳奇人物的追溯,同樣如此。
然而傳奇往往會(huì)被放大,現(xiàn)實(shí)太容易被夸張。在1998年,飽受媒體非難的范加爾,曾經(jīng)求教于弗格森爵士,問(wèn)問(wèn)這位應(yīng)對(duì)最難搞的英國(guó)媒體十?dāng)?shù)年、依舊牢牢掌握話(huà)語(yǔ)大權(quán)的蘇格蘭先賢,和媒體處理關(guān)系的最好辦法是什么?
范加爾根本沒(méi)想到,弗格森給他的答案是:“別理他們!”
弗格森能做到。他并不是完全不理睬媒體,而是用自己的威望和影響力,影響乃至控制媒體。然而范加爾做不到。本季輸給斯托克城后,問(wèn)他是否還能保住帥位,范加爾直承他不會(huì)為了合同賴(lài)在帥位上,他干得不爽自己就會(huì)辭職。這樣的回答,如同向狼群主動(dòng)扔一塊骨頭。英國(guó)媒體當(dāng)然會(huì)蜂擁而上,繼續(xù)追問(wèn)他是否已經(jīng)有了辭職的打算。
范加爾被徹底激怒。長(zhǎng)篇大論的攻擊媒體。幾天后的曼聯(lián)秩序冊(cè),他還在憤怒。“我想根據(jù)我讀過(guò)的報(bào)道,我已經(jīng)被解雇了!”隨后就有了他著名的圣誕祝福:你們好好回家吃喝去吧。
范加爾并不是每一次新聞發(fā)布會(huì)上都主動(dòng)攻擊,曼聯(lián)成績(jī)略有提升,他口吻平復(fù)了一點(diǎn)??捎?guó)媒體已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)曼聯(lián)主帥是靠譜不過(guò)的頭條源,擦一根火柴,就可能引發(fā)一次爆炸,這樣的機(jī)會(huì)怎容錯(cuò)過(guò)。于是連篇累牘的解雇說(shuō)、穆里尼奧即將取代說(shuō),催生了范加爾要求媒體向他和他的家人道歉的怒吼。
魯尼狀態(tài)恢復(fù),媒體還會(huì)繼續(xù)追問(wèn)魯尼問(wèn)題,于是有了范加爾憤而離席,離席之后還回身指向《太陽(yáng)報(bào)》記者尼爾·庫(kù)斯蒂斯:“你也包括在內(nèi)……胖子!”這句“胖子”激起了英國(guó)媒體公憤,因?yàn)檫@在一個(gè)表面上總愛(ài)裝得政治正確的社會(huì),屬于歧視性語(yǔ)言。
《太陽(yáng)報(bào)》的后續(xù)炒作,是“胖子”庫(kù)斯蒂斯挑戰(zhàn)范加爾:我減肥減去的磅數(shù),對(duì)壘你帶領(lǐng)曼聯(lián)取得的積分?jǐn)?shù)!
范加爾看似可以在媒體面前自說(shuō)自話(huà),其實(shí)他每一次情緒失控,或者每一次直接攻擊媒體,都在為自己挖坑,都在為媒體下一次進(jìn)攻他提供彈藥。
于是一些心理觀(guān)察者,也開(kāi)始消費(fèi)范加爾和英國(guó)媒體的關(guān)系。“他是一個(gè)內(nèi)心猶豫、缺乏自信的人,”有媒體如是進(jìn)行心理剖析,“那些充滿(mǎn)攻擊性的人,往往是內(nèi)心膽怯的,因?yàn)楫?dāng)你經(jīng)常感覺(jué)受到威脅,你才會(huì)豎起自己的防護(hù)針。
范加爾的每次新聞發(fā)布會(huì),其實(shí)都很有看頭,因?yàn)榇蟛糠謺r(shí)間他不回避話(huà)題,不為球隊(duì)不佳表現(xiàn)尋找借口或理由。他會(huì)承認(rèn)曼聯(lián)的比賽連他都覺(jué)得悶。但是范加爾在另一方面,又是一個(gè)極其敏感的人,媒體在各種挑釁話(huà)題背后隱藏的攻擊性乃至陷阱,他不是看不懂,但他控制不了自己的情緒,不會(huì)迂回應(yīng)對(duì),而是挺起胸膛,大膽地迎著上去。和弗格森相比,他的威勢(shì)不夠,他不會(huì)像弗格森那樣,大部分時(shí)間在控制媒體、在分裂媒體,突然發(fā)飆時(shí),往往能讓媒體顫栗。他也不像穆里尼奧那樣,精心測(cè)算媒體導(dǎo)向,大部分時(shí)間能凌駕于媒體之上。
范加爾反倒是太老實(shí)、太直率。他總想以正面應(yīng)對(duì)的方式,去解決問(wèn)題,縱橫歐洲足壇二十余年,他依舊沒(méi)明白正面應(yīng)對(duì),是和英國(guó)媒體相處最糟糕的方式。他給了媒體很多甜頭,一開(kāi)始卻沒(méi)有準(zhǔn)備好皮鞭,以至于當(dāng)他自身虛弱時(shí),媒體回應(yīng)的不是甜棗,而是媒體自己的鞭子。由此他更委屈更憤怒,也更孤獨(dú)。