作者簡(jiǎn)介：

劉學(xué)安，江蘇沛縣人，現(xiàn)從事教育工作，業(yè)余致力于小說(shuō)創(chuàng)作，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)《中國(guó)作家》《時(shí)代文學(xué)》《鴨綠江》《雨花》《翠苑》《當(dāng)代小說(shuō)》等國(guó)內(nèi)期刊，并多次獲獎(jiǎng)，小說(shuō)集《你說(shuō)我是誰(shuí)》列入“舞動(dòng)漢風(fēng)”徐州市作家精品叢書(shū)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)，輪椅上的婆婆戴著公公的金絲眼鏡在看一本書(shū)。

這是縣城中心廣場(chǎng)相對(duì)幽靜的地方。三月暖陽(yáng)下的婆婆背倚青翠欲滴的竿竿鳳尾竹，兩邊是幾株競(jìng)相燦爛的桃花，一陣花雨過(guò)后，芬芳便沿著她眼前的一條三米寬的猩紅大理石通道亮閃閃地向我延展而來(lái)。我駐足在湯沐路上，用驚疑地目光搜尋著婆婆的周?chē)?，身后是我家所在的小區(qū)明珠園南門(mén)。

我的搜尋沒(méi)有結(jié)果，婆婆卻在我的搜尋中打起了瞌睡。不得了，要是一頭栽下來(lái)……我趕緊跑過(guò)去，到了跟前，婆婆一激靈醒了，見(jiàn)是我，臉一紅書(shū)合上放在身下說(shuō)，媽讓你見(jiàn)笑了。我說(shuō)，媽?zhuān)腋吲d都來(lái)不及。婆婆一愣，我這樣，你高興都來(lái)不及？我聽(tīng)了也一愣，趕緊又說(shuō)，確實(shí)是高興都來(lái)不及，您看，我喜歡書(shū)，沒(méi)想到您也喜歡書(shū)，怪不得人家常說(shuō)不是一家人不進(jìn)一家門(mén)，看來(lái)我不僅進(jìn)對(duì)了家門(mén)，還有了位志同道合的婆婆，您說(shuō)我能不高興嗎？婆婆眉眼一開(kāi)，話就多了，我這鄉(xiāng)下老婆子，哪喜歡啥書(shū)呀，只是閑著無(wú)聊順便翻著玩的。我說(shuō)，順便翻著玩都翻書(shū)，這說(shuō)明媽興趣高雅。婆婆故意臉一正說(shuō)，你這孩子真是越說(shuō)越不著調(diào)了。我也故意把身子往后撤撤說(shuō)，媽?zhuān)矂e說(shuō)，您本來(lái)皮膚就保養(yǎng)得好，這大紅風(fēng)衣一穿，眼鏡一戴，還真像位大學(xué)者，看來(lái)您年輕時(shí)就有這風(fēng)度，只是這些年家里讓您忙得顧不過(guò)來(lái)了。婆婆不再接話，左右看看，問(wèn)我，你爸呢？我搖搖頭說(shuō)，一定在附近，要不就是回家給您拿東西去了，還是我送您回家吧。婆婆又前后瞅瞅說(shuō)，我還得再練走呢。隨即臉一沉馬上又陰轉(zhuǎn)晴說(shuō)，好，回家，你咋還沒(méi)去上班？我推著她邊走邊說(shuō)，去局里參加個(gè)活動(dòng)，正在等同事，就看到了您。婆婆說(shuō)，不耽誤你吧？我說(shuō)，不耽誤。說(shuō)著，就橫過(guò)馬路進(jìn)了小區(qū)大門(mén)。

去年暑假，我終于結(jié)束了三年的城鄉(xiāng)兩頭跑和兩年的租居生涯，搬進(jìn)了這個(gè)小區(qū)。本來(lái)看好的是三樓100平米的三室一廳，交首付時(shí)，一對(duì)要結(jié)婚的年輕人要求用一層的110平米換，丈夫不同意，我說(shuō)，我就愿意住一樓。丈夫沒(méi)辦法，這樣一來(lái)，不僅多了一室還少花了上萬(wàn)元。開(kāi)學(xué)，兒子亮亮一到縣實(shí)小上一年級(jí)，我就讓公婆扔掉種的兩畝地也搬了來(lái)，沒(méi)想到公婆先后出了事。先是才來(lái)沒(méi)幾天，公公放學(xué)去接亮亮把腳崴了，才剛好利索，婆婆又在今年元旦后的一個(gè)星期天帶著亮亮去廣場(chǎng)看節(jié)目把右大腿摔骨折了，本就生氣的丈夫匆匆從值班的鎮(zhèn)里趕到醫(yī)院，就惡向膽邊生，說(shuō)要不是我哪有這事？還沒(méi)等他說(shuō)完，正要進(jìn)手術(shù)室的婆婆撐起身子指著丈夫說(shuō)，來(lái)縣城是我和你爸愿意的，好在玉慧知我們的心如了我們的愿，不像你個(gè)沒(méi)良心的熊羔子，我們還能動(dòng)，你就開(kāi)始嫌棄我們了。轉(zhuǎn)臉又對(duì)公公說(shuō)，我不治了，這就回鄉(xiāng)下，免得惹人煩。我趕緊勸婆婆說(shuō)，媽?zhuān)瑒e生氣，他也是看您受罪心疼才這樣的。好在婆婆的骨折并不太嚴(yán)重，既沒(méi)打釘也沒(méi)上鋼板，只是復(fù)位后在外固定就可以了，等出了院，婆婆要回鄉(xiāng)下養(yǎng)著，我沒(méi)同意，公公也跟著堅(jiān)持，我就說(shuō)，爸媽來(lái)時(shí)好好的，爸媽要想回鄉(xiāng)下住段時(shí)間也得好好的回。公婆互相瞅瞅沒(méi)再說(shuō)啥就住了下來(lái)。

一開(kāi)始，婆婆在床上除了看電視就是看她從鄉(xiāng)下帶來(lái)的那本書(shū)。好書(shū)的我，一見(jiàn)婆婆看起了書(shū)，而且一看就像入了迷，就心里直癢癢，也想看看婆婆看的到底是啥書(shū)，唯恐打攪，先是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地低頭歪著身子看書(shū)名，可書(shū)包著皮兒，看不到，就又湊近看內(nèi)容，這一看不要緊，婆婆被驚動(dòng)了，合上書(shū)不好意思地說(shuō)，閑書(shū)，翻著玩的，說(shuō)完就壓在了枕頭下。我不好再看，就以為是婆婆在鄉(xiāng)下信了教，那讓她身心入定的準(zhǔn)是經(jīng)書(shū)。等能下床了，我和丈夫就買(mǎi)了輪椅讓公公每天午后推著婆婆到廣場(chǎng)去，到了廣場(chǎng)婆婆選的地方，婆婆就練走，練累了就看書(shū)，公公就在周?chē)D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，然后再練，直到亮亮要放學(xué)了才回家。往常從沒(méi)離開(kāi)婆婆視線的公公，今天哪去了？

到家攙著婆婆上床躺下，我的手機(jī)就響起來(lái)，以為是同事到了，一看是公公，就按下接聽(tīng)鍵，才喊了聲爸，就聽(tīng)公公喘著粗氣說(shuō)，玉慧，不好了，我就去了趟廁所的工夫，你媽就不見(jiàn)了。我說(shuō)，爸，你別著急，媽想睡覺(jué)，恐她在廣場(chǎng)著了涼，讓我推家來(lái)了，剛睡下。掛了電話，就笑著對(duì)婆婆說(shuō)，你看爸對(duì)您多好，一會(huì)不見(jiàn)，就急得快瘋了。婆婆哼了聲說(shuō)，他才不呢，要是真對(duì)我好，我就不會(huì)一直看那書(shū)了。我說(shuō)那書(shū)好哇。婆婆說(shuō)，書(shū)當(dāng)然好，要是不好，這么多年，我能一有空就看嗎？轉(zhuǎn)臉看公公進(jìn)了門(mén)，婆婆就眼一閉轉(zhuǎn)臉往里睡了。公公見(jiàn)婆婆不理，就干笑著對(duì)我說(shuō)，玉慧，你不知道，我可急壞了。我笑笑說(shuō)，爸，你看著吧，我得走了。爸說(shuō)，你抓緊走吧，別晚了。我剛把防盜門(mén)關(guān)好，就聽(tīng)屋里啪地一聲，好像一本書(shū)落在了地上，接著就聽(tīng)婆婆說(shuō)，上廁所也不說(shuō)一聲，要不是玉慧看見(jiàn)，我要是一頭從輪椅上栽下來(lái)你就高興了。又聽(tīng)公公說(shuō)，你不是在看書(shū)嗎？不就是三五分鐘的時(shí)間嗎？婆婆又說(shuō)，三五分鐘，幾個(gè)三五分鐘？騙子，大騙子，騙了我的青春，騙了我的夢(mèng)想，騙了我今生今世，眼看不能實(shí)現(xiàn)了，又用這本書(shū)搪塞我，你是天下最大的騙子，最大的騙子，你知道嗎？我一定要勇敢地站起來(lái)，我一定要堅(jiān)強(qiáng)地活下去，不達(dá)目的，誓不罷休。婆婆要達(dá)到啥目的呢？活動(dòng)的時(shí)間眼看到了，我不能再繼續(xù)聽(tīng)。

活動(dòng)結(jié)束，廣場(chǎng)上已華燈綻放，回到家，亮亮在客廳看動(dòng)畫(huà)，公公在廚房忙著。兒子見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，說(shuō)，媽?zhuān)忠不貋?lái)了。我問(wèn)，你爸不做飯，在哪？?jī)鹤宇^也不回地說(shuō)，在跟我奶奶爭(zhēng)電視。我一驚，在跟你奶奶爭(zhēng)電視？?jī)鹤硬辉俅鹪?，我好奇地走到婆婆門(mén)前，側(cè)耳聽(tīng)聽(tīng)，果然娘兒倆在小聲地吵。

丈夫說(shuō)，媽?zhuān)仪竽?，就讓我看一?huì)兒。婆婆說(shuō)，不行就是不行。丈夫說(shuō)，就半小時(shí)，只要過(guò)了半小時(shí)，不結(jié)束也不看了。婆婆說(shuō)，我也只看半小時(shí)。丈夫說(shuō)，您看的一天都放好幾次，不在乎這半小時(shí)。婆婆說(shuō)，你看的也是，現(xiàn)場(chǎng)直播完還有復(fù)播，復(fù)播之后，再播下一場(chǎng)還要插入這一場(chǎng)的精彩鏡頭。丈夫說(shuō)，無(wú)論復(fù)播還是插播，不如現(xiàn)場(chǎng)直播看得帶勁。婆婆說(shuō)，我也是，看第二遍不如看第一遍有趣。丈夫說(shuō)，你天天都是看那一個(gè)臺(tái)，還沒(méi)看夠？婆婆說(shuō)，沒(méi)有，內(nèi)容天天變，我越看越想看，越看越愛(ài)看。丈夫說(shuō)，你看了有啥用？婆婆說(shuō)，我看了就對(duì)那地方更了解。丈夫說(shuō)，就是了解了又有啥用？婆婆說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)沒(méi)用？我看了就知道那里昨天發(fā)生了啥，今天又有啥變化。丈夫說(shuō)，知道了又有啥用？又不能到那里去。婆婆聲音就高了，誰(shuí)說(shuō)我不能到那里去？這輩子，我一定要到那里去。丈夫說(shuō)，好好好，您老人家能到那里去，就是能到那里去，也沒(méi)必要把著電視不放松，又不是讓你管單位里的監(jiān)控。婆婆說(shuō)，我倒真想管你們單位的監(jiān)控，看看你個(gè)熊羔子天天在干啥，可我沒(méi)有那本事，我就在家里做我想做的事。丈夫說(shuō)，你最想做的事就是看你那本書(shū)，你還是看你的那本書(shū)吧。婆婆說(shuō)，那書(shū)上說(shuō)的都是過(guò)去的事。丈夫說(shuō)，現(xiàn)在的世界都一個(gè)樣，只有過(guò)去的才呈現(xiàn)出濃厚的地方味，你只要知道那里過(guò)去的事就可以了。婆婆說(shuō)，不知道現(xiàn)在，就沒(méi)法比較，光知道過(guò)去，就看不到前景，過(guò)日子就沒(méi)有心勁。丈夫說(shuō)，我不想聽(tīng)你說(shuō)這些，我只想看球賽，到底讓我看不看？婆婆說(shuō)，我也不想跟你說(shuō)這些，我也想看我的電視，你到底出去不出去？丈夫說(shuō)，你剛才就讓我看了，為啥我看著看著你就給關(guān)了？婆婆說(shuō)，你看就看，為啥還又蹦又跳又響天震地的喊叫？丈夫說(shuō)，不是精彩嗎？不是進(jìn)球了嗎？婆婆說(shuō)，就是精彩也不能喊，就是進(jìn)球也不許叫，光影響我。丈夫說(shuō)，好，媽?zhuān)业暮脣專(zhuān)以僖膊缓耙膊唤辛耍妥屛以俳又?。婆婆說(shuō)，我也想接著看。丈夫說(shuō)，您接著看您的書(shū)。婆婆說(shuō)，我都把書(shū)看好多遍了。丈夫說(shuō)，再多讀幾遍加深記憶。婆婆說(shuō)，我都倒背如流了。丈夫說(shuō)，我不信你都倒背如流了，我提幾個(gè)問(wèn)題你要是都答對(duì)，我就讓你看。婆婆說(shuō)，不是讓我看，是你不能再跟我爭(zhēng)著看。丈夫笑笑說(shuō)，對(duì)對(duì)對(duì)，是我不能再跟您爭(zhēng)著看。婆婆說(shuō)，明白就好，開(kāi)始吧。丈夫說(shuō)，把那本書(shū)給我。婆婆說(shuō)，不行，這書(shū)里東西，以前我也教過(guò)你，你應(yīng)該不會(huì)忘記，你就想起啥提啥吧。丈夫說(shuō)，行，您聽(tīng)好了。婆婆說(shuō)，少?gòu)U話，快抓緊，別耽誤我看電視。丈夫說(shuō)，燕京八景。婆婆答，容易，瓊島春陰，太液秋風(fēng)，西山晴雪，居庸疊翠，玉泉趵突，盧溝曉月，薊門(mén)煙樹(shù)，金臺(tái)夕照。丈夫問(wèn)，瓊島春陰中的瓊島據(jù)《白塔記》說(shuō)，其正名是什么山？婆婆答，萬(wàn)壽山。丈夫問(wèn)，居庸疊翠一景中的居庸指的啥？婆婆答，居庸關(guān)。丈夫又緊問(wèn)，居庸關(guān)在哪里？京北南口之中。婆婆剛答完，丈夫又問(wèn)，何時(shí)名為此關(guān)？婆婆答，元代。丈夫說(shuō)，我不信問(wèn)不住你。婆婆說(shuō)，我的兒，你就問(wèn)吧，難不倒你老媽的。丈夫說(shuō)，盧溝曉月中的盧溝橋臥在哪條河上，這條河古名叫啥？啥時(shí)改名永定河？婆婆答，盧溝橋臥于桑乾河上，古名無(wú)定河，康熙三十七年改名為永定河，盧溝橋始建于金大定二十九年，至金明昌三年始竣工，長(zhǎng)240步，兩旁石柱140根，橋下有11個(gè)橋孔，橋上兩側(cè)有形態(tài)各異的獅子，據(jù)說(shuō)盧溝曉月不是當(dāng)?shù)赝林茈y見(jiàn)到真顏……丈夫截住道，我沒(méi)問(wèn)這么多。婆婆道，你沒(méi)問(wèn)這么多，我也會(huì)，書(shū)上沒(méi)有的，我現(xiàn)在也知道，你再問(wèn)？丈夫說(shuō)，我不問(wèn)了，再問(wèn)球賽就踢完了，媽?zhuān)业暮脣專(zhuān)妥屛铱窗?。婆婆說(shuō)，那不行，你不問(wèn)，該我問(wèn)你答了。丈夫說(shuō)，你問(wèn)我答？婆婆說(shuō)，是，只要你答對(duì)一個(gè)就可以接著看。丈夫爽快地說(shuō)，你快問(wèn)。婆婆說(shuō)，你先讓我喝口水。

婆婆喝完水說(shuō)，剛才你提的是書(shū)上的，我現(xiàn)在提當(dāng)今的，不過(guò)你放心，萬(wàn)變不離那地方。丈夫說(shuō)，提吧，是1949年毛主席站在天安門(mén)城樓上莊嚴(yán)地向世界宣告什么，還是現(xiàn)在天安門(mén)廣場(chǎng)都有哪些標(biāo)志性建筑？周?chē)加心男?biāo)志性建筑？附近又有哪些標(biāo)志性建筑？婆婆說(shuō)，別自作聰明，你聽(tīng)好，這個(gè)城市電視臺(tái)現(xiàn)有幾個(gè)頻道？丈夫說(shuō)，我又不天天看，我哪知道？婆婆說(shuō)，我告訴你，14個(gè)，其中包含10個(gè)標(biāo)清頻道，一個(gè)高清頻道，兩個(gè)數(shù)字付費(fèi)頻道和一個(gè)國(guó)際頻道。丈夫說(shuō)，媽?zhuān)蓱z可憐兒子，請(qǐng)揀我會(huì)的提。婆婆問(wèn)，從2012年1月1日起，這個(gè)臺(tái)的那4個(gè)頻道啟用了新標(biāo)識(shí)和呼號(hào)？丈夫說(shuō)，重新提重新提，換別的換別的。婆婆道，重新提換別的你也不會(huì)，我先告訴你，這個(gè)臺(tái)的衛(wèi)視、青年頻道、新聞?lì)l道、卡酷少兒頻道啟用了新標(biāo)識(shí)和呼號(hào)，還有，青年頻道是以前的青少頻道改的，新聞?lì)l道是公共新聞?lì)l道全新改版的，新聞?lì)l道以“新北京，聞天下”為口號(hào)，全天實(shí)時(shí)滾動(dòng)播出，生活頻道上了一檔新節(jié)目《北京話，話北京》，這個(gè)節(jié)目的核心概念是北京話、北京故事、北京文化、北京精神，首期推出的是《四合院里的北京精神》，我最?lèi)?ài)看這個(gè)節(jié)目，你不知道吧？這都是你不看這個(gè)臺(tái)造成的，還不讓我看。丈夫問(wèn)，還提不提？不提我就開(kāi)始看球賽了。婆婆說(shuō)，你還沒(méi)答對(duì)一個(gè)呢。丈夫說(shuō)，好好好，你提你提。婆婆問(wèn)，你別急，明天亮亮再不讓你看那臺(tái)電視，我讓你在這看重播，條件是你得答對(duì)了。丈夫說(shuō)，好吧。婆婆又問(wèn)起來(lái)，貫穿長(zhǎng)安街的地鐵是幾號(hào)線？東起哪里西到哪里？復(fù)興門(mén)站可轉(zhuǎn)往哪號(hào)線？丈夫說(shuō)，媽?zhuān)也豢戳?，您也別問(wèn)了。婆婆說(shuō)，你不是說(shuō)去過(guò)北京好幾次嗎？這條線來(lái)回走了好幾趟嗎？丈夫說(shuō)，哪次去，都有人帶路，誰(shuí)注意這些？婆婆說(shuō)，你大小是個(gè)官，出門(mén)有隨從，可以不注意，你媽我是老百姓，真要能去，也沒(méi)人跟著，我得事先有準(zhǔn)備，到時(shí)，我想去天安門(mén)就去天安門(mén)，想看鳥(niǎo)巢就去鳥(niǎo)巢，想逛王府井就逛王府井，想登長(zhǎng)城就去八達(dá)嶺，我想去呢就去呢，誰(shuí)也不麻煩。丈夫說(shuō)，我哪能跟媽比？婆婆道，你以后回到家，別像你爹以前進(jìn)門(mén)就吆五喝六咋咋?；５模€以為我會(huì)像你小時(shí)候?qū)欀?？不行了，你現(xiàn)在成家立業(yè)了，在單位上有領(lǐng)導(dǎo)下有百姓周?chē)€有同事，來(lái)家上有老下有小碰鼻子碰臉的還有左右鄰居，在外要以德施政善行天下，居家要尊老愛(ài)幼體貼媳婦，你看人家玉慧，多好的媳婦，知冷知熱的，說(shuō)話做事都往人心里去，你動(dòng)不動(dòng)就吹胡子瞪眼算啥？丈夫說(shuō)，弄了半天，您是拐彎抹角教育我。婆婆說(shuō)，不教育你，你都不知天有多高地有多厚，別以為我這段時(shí)間呆在床上不知道，你要是不想讓我和你爸在這住就直說(shuō)，我們明天就走。丈夫說(shuō)，我可沒(méi)這樣想。婆婆說(shuō)，量你也不敢，看你的球吧，我看書(shū)。

玉慧聽(tīng)到這，就笑著進(jìn)了廚房。

上床睡覺(jué)時(shí)，我問(wèn)丈夫，媽看的是啥書(shū)？丈夫說(shuō)，是閑書(shū)。我問(wèn)，總得有個(gè)名字吧？丈夫說(shuō)，你這書(shū)迷是不是也想看這書(shū)？我說(shuō)，看媽寶貝似的，我哪敢想？丈夫說(shuō)，不敢想就別問(wèn)，睡覺(jué)睡覺(jué)。我打掉丈夫摸上來(lái)的手說(shuō)，別碰我。丈夫說(shuō)，晚飯前，媽還夸你知冷知熱說(shuō)話做事都往人心里去，你就不知我現(xiàn)在想干啥？我說(shuō)，我咋不知你現(xiàn)在想干啥？可你得告訴我媽看的是啥書(shū)。丈夫眼一瞪，你煩人不煩人？我也眼一瞪，煩人。丈夫說(shuō)，你不睡我睡。我說(shuō)，你睡你就睡，我也沒(méi)說(shuō)不讓你睡。丈夫撲騰著扯了被子就拉燈，我沒(méi)讓?zhuān)兔闪祟^。我還是像往常一樣，拿起下午順便買(mǎi)的小說(shuō)集《愛(ài)情到處流傳》看起來(lái)。

這本書(shū)是北京一位叫付秀瑩的女作家寫(xiě)的，年初以來(lái)，學(xué)校語(yǔ)文組的女教師都在談這本書(shū)，出于好奇，就趁空上網(wǎng)搜了搜，一搜才知，作者就是因《愛(ài)情到處流傳》這篇小說(shuō)一舉成名既而名聲鵲起的文壇新銳，她的小說(shuō)不僅感情細(xì)膩有聲有色，而且很平常的事一經(jīng)她娓娓道出，讀起來(lái)就詩(shī)意般在心中流淌，最讓我驚奇的是，她比我雖然大三四歲，長(zhǎng)相卻似孿生姐妹，我便有了閱讀的欲望，便把電話打到教育局附近的席殊書(shū)屋，接電話的營(yíng)業(yè)員說(shuō)賣(mài)完了，就訂購(gòu)了一本，沒(méi)想到才進(jìn)家門(mén)，婆婆就問(wèn)我，你年前是不是出了一本書(shū)？我說(shuō)是。婆婆又問(wèn)，你前些天是不是去了北京開(kāi)會(huì)？我說(shuō)是。婆婆仍不罷休，你寫(xiě)書(shū)用的筆名是不是叫付秀瑩？我馬上知道婆婆誤會(huì)了，就笑。婆婆見(jiàn)我笑，就自言自語(yǔ)道，這北京真是奇了怪了，雖不是俺媳婦，還有跟俺媳婦長(zhǎng)這么像的。隨后又對(duì)我說(shuō)，趕明你去買(mǎi)本她的書(shū)看看，是不是也跟你寫(xiě)的一樣。我說(shuō)，媽?zhuān)灰粯?，我?xiě)的是教學(xué)方面的，人家寫(xiě)的是小說(shuō)。后來(lái)跟丈夫一說(shuō)，丈夫笑過(guò)說(shuō)，媽是瘀魔在那地方了。我問(wèn)，瘀魔在哪地方了？丈夫臉一正，沒(méi)你的事，該干啥干啥去。

如今拿起這書(shū)，想起舊事，就暗自笑笑，笑罷就讀起來(lái)，大體瀏覽完兩個(gè)序，就迫不及待地讀第一篇，誰(shuí)知才讀了開(kāi)頭的“那時(shí)候，我們住在鄉(xiāng)下”，丈夫就一把把書(shū)奪過(guò)壓在枕下說(shuō)，你到底睡不睡？我說(shuō)，睡，你把書(shū)給我，我看完這一篇。丈夫說(shuō)，睡就快睡，別折磨人。我問(wèn)，誰(shuí)折磨你了？丈夫說(shuō)，你不睡我睡不著。我笑笑說(shuō)，那你告訴我，媽看的是啥書(shū)？丈夫說(shuō)，你真想知道？我說(shuō)，是。丈夫翻身坐起，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)了。

聽(tīng)了丈夫的話才知道，婆婆上中學(xué)的時(shí)候就是學(xué)校文藝宣傳隊(duì)的骨干，高中畢業(yè)回村后，因各方面表現(xiàn)突出成了驛廟村第一生產(chǎn)隊(duì)的婦女隊(duì)長(zhǎng)，當(dāng)婦女隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)兩年，婚事就提上了日程，婆婆就放下話來(lái)，誰(shuí)能讓她到北京看看就嫁誰(shuí)？那時(shí)，這個(gè)條件對(duì)許多深慕婆婆美貌四處爭(zhēng)著托人說(shuō)媒的小伙子來(lái)說(shuō)，比上九天攬?jiān)孪挛逖笞谨M都難，于是求親的如潮水般涌來(lái)又潮水般退去，有的退去了還不甘心，可不甘心也沒(méi)用，當(dāng)時(shí)每天拼死拼活連一日三餐都掙不飽，誰(shuí)有閑錢(qián)上北京？還要到處轉(zhuǎn)悠幾天才回來(lái)，那得多少錢(qián)？婆婆爹娘一見(jiàn)門(mén)庭陡地冷落下來(lái)就慌了，可慌也沒(méi)用，婆婆就是不聽(tīng)勸，仍固執(zhí)地堅(jiān)持己見(jiàn)，還說(shuō)，那個(gè)男人連這點(diǎn)勇氣都沒(méi)有，往后的日子還能好到哪里去？以后的日子好不了，我還結(jié)婚干啥？看著一般大小的都一個(gè)個(gè)出了嫁，就是沒(méi)出嫁的也找下了婆家訂下了親事，婆婆的爹娘再也沉不住氣，就四處托人說(shuō)合，每有愿見(jiàn)面的，婆婆也去見(jiàn)，見(jiàn)了長(zhǎng)相說(shuō)得過(guò)去的，兩人初次交談時(shí)，婆婆就問(wèn)，你能帶我去北京嗎？那人一聽(tīng)先是吱唔，見(jiàn)吱唔不過(guò)去就起身走了，回家爹一知道就大發(fā)雷霆，你說(shuō)你個(gè)閨女家去北京干啥？難道那里有你的魂？婆婆針尖對(duì)麥芒，那里就有我的魂，我去北京就是去找我的魂，偉大領(lǐng)袖毛主席不僅是我們大海航行的舵手，更是我朝思?jí)粝氲幕辏乙ヒ?jiàn)毛主席，我要親眼看看他老人家生活的地方到底好不好，你不讓去，就是不關(guān)心毛主席，就是阻礙革命青年實(shí)現(xiàn)革命理想。上綱上線了，婆婆爹就不敢再說(shuō)下去。過(guò)后沒(méi)幾天，在鎮(zhèn)里工作的公公就上了門(mén)，進(jìn)門(mén)對(duì)剛放工回家吃飯的婆婆說(shuō)，我能帶你去北京，我向我們偉大領(lǐng)袖毛主席保證，一定實(shí)現(xiàn)你的愿望。婆婆放下肩上的鐵锨，瞅著眼前這個(gè)經(jīng)常跟著鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)下村檢查早就心向往之的青年說(shuō)，你洗洗手在我們家吃飯吧。

可公公無(wú)論婚前還是婚后并沒(méi)有帶婆婆去北京，婆婆之所以沒(méi)追究，不是公公說(shuō)話不算話，而是當(dāng)時(shí)全鎮(zhèn)上下正熱火朝天地抓革命促生產(chǎn)大干快上風(fēng)起云涌勢(shì)不可擋，大小是鎮(zhèn)里和隊(duì)里干部的公公婆婆，就是當(dāng)時(shí)有那個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)力也沒(méi)空去、不能去，按當(dāng)時(shí)婆婆的話說(shuō)，革命形勢(shì)一片大好，我們現(xiàn)在的任務(wù)是齊心協(xié)力做好榜樣帶好頭，一切私心雜念都要靠后，好在我們是早晨八九點(diǎn)中的太陽(yáng)，好在我們的前途無(wú)限光明，好在我們來(lái)日方長(zhǎng)。后來(lái)就生了大姑姐、二姑姐和我丈夫，這期間，婆婆一直被家里老的小的還有后來(lái)分的責(zé)任田纏著，公公又整天不是開(kāi)會(huì)就是出差，有時(shí)十天半個(gè)月都不見(jiàn)回家，哪還有指望？不過(guò)，公公只要去北京，就給婆婆盡量多捎回一些有關(guān)北京的吃的用的和看的，那本書(shū)就是2000年公公從鎮(zhèn)紀(jì)委書(shū)記的位置上內(nèi)退前去北京買(mǎi)來(lái)的。婆婆每次接過(guò)公公從北京捎來(lái)的東西都說(shuō)，你以為這些就把我打發(fā)了？我是不會(huì)忘記的，你一直欠我的?？烧f(shuō)了也是說(shuō)了，婆婆說(shuō)過(guò)就把該吃的吃了該用的用了，該看的，看完一放，就被孩子們傳沒(méi)了，唯獨(dú)那本書(shū)，任誰(shuí)也不讓碰，自己一有空就看幾頁(yè)，包書(shū)的皮子，先是用報(bào)紙、牛皮紙，后來(lái)就改成前一年的厚掛歷紙，而且一月一換，好在那時(shí)候兩個(gè)大姑姐都相繼上了班，后又結(jié)了婚，我丈夫也到了高三最后的沖刺階段，光自己的事都忙不完，哪還有心看婆婆的書(shū)？要不是那段時(shí)間婆婆隔三差五鼓動(dòng)我丈夫考北京的大學(xué)，還強(qiáng)調(diào)北大清華二者必選其一，我丈夫哪里會(huì)知道那本書(shū)里都是啥？為加深我丈夫?qū)Ρ本┑牧私猓灰吹讲幌矚g外出的我丈夫放學(xué)回家沒(méi)有作業(yè)，特別是高考完去大學(xué)報(bào)到的那段時(shí)間，總向他灌輸那本書(shū)里的內(nèi)容，先是介紹，后來(lái)就提問(wèn)，我丈夫要是不感興趣，或是所提問(wèn)題答不上來(lái)，自然他冷不丁日冒出的異想天開(kāi)和非分要求就得不到滿足，一而再再而三，我丈夫就看出了門(mén)道，為達(dá)目的就極力迎合，有時(shí)還反過(guò)來(lái)提問(wèn)婆婆，提問(wèn)時(shí)不像婆婆那樣直來(lái)直去，而是像學(xué)校的老師故意刁難腦瓜靈巧的學(xué)生那樣，不是逆向思維，就是找書(shū)中拐角旮旯婆婆不大注意的內(nèi)容拆開(kāi)自編成問(wèn)題，比如，涉及書(shū)中“新春對(duì)聯(lián)”這部分內(nèi)容的，要是婆婆提，就是“風(fēng)裊盧煙移晝漏，月臨書(shū)幌正宵衣”是園明園哪個(gè)軒的對(duì)聯(lián)？我丈夫提時(shí)就問(wèn)，圓明園多稼軒的對(duì)聯(lián)是什么？或者是，“月臨書(shū)幌正宵衣”的上聯(lián)是啥？要是婆婆能答出來(lái)，我丈夫會(huì)再問(wèn)一個(gè)，里面的“漏”字咋講？婆婆就會(huì)說(shuō)，書(shū)里沒(méi)說(shuō)，我丈夫就說(shuō)，書(shū)里是不是有這個(gè)字？婆婆肯定地說(shuō)，有。我丈夫就又說(shuō)，既然有，就得知道啥意思。再比如，書(shū)里“歲朝清供”中介紹梅花的內(nèi)容，要是婆婆問(wèn)，就是北京梅花以種類(lèi)分有哪三種？輪到我丈夫提，我丈夫就說(shuō)，北京梅花以種類(lèi)分為白梅、紅梅和粉梅三種，其中叫綠萼的是那一種梅？初次提，婆婆會(huì)一愣，接著馬上說(shuō)是真六安白梅。我丈夫不等婆婆問(wèn)對(duì)不對(duì)，就又問(wèn)，毛主席的名句“待到山花爛漫時(shí)，她在叢中笑”出自哪里？這首是詩(shī)還是詞？寫(xiě)于1961年幾月？婆婆就答不出，答不出就故意怒罵，你個(gè)熊羔子，有意難為我，想穿新衣服沒(méi)門(mén)。我丈夫爭(zhēng)辯道，從書(shū)上得來(lái)的東西要舉一反三，如果我也像你，只知道1+1=2，2-1卻不知等于幾，再不學(xué)著觸類(lèi)旁通，我還考啥北大清華？婆婆聽(tīng)了，想想兒子說(shuō)得很有道理，就說(shuō)，新衣服不光買(mǎi)還要買(mǎi)兩身你好替換著穿。時(shí)間一長(zhǎng)，不僅我丈夫?qū)δ潜緯?shū)簡(jiǎn)直可以說(shuō)了如指掌，連婆婆有一次吃飯時(shí)都對(duì)公公說(shuō)，怪不得人家說(shuō)，書(shū)讀百遍，其義自見(jiàn)，雖然我在這里用的不恰當(dāng)，可我對(duì)那本書(shū)越來(lái)越愛(ài)了，一讀，不少書(shū)中沒(méi)有的也能知道。公公就看著婆婆點(diǎn)點(diǎn)頭笑笑說(shuō)，我就知道，我買(mǎi)那本書(shū)買(mǎi)對(duì)了。婆婆眼一瞪，對(duì)個(gè)屁，我是不會(huì)忘記的。

盡管我丈夫格外努力，結(jié)果并沒(méi)如了婆婆的愿，我們一起就讀于省里一所師范大學(xué)，畢業(yè)回到鎮(zhèn)里那年，我丈夫又考了公務(wù)員改行到了鎮(zhèn)政府上班。遺憾嘆息不止的婆婆無(wú)力扭轉(zhuǎn)乾坤，就把心思先后用在大姑姐、二姑姐的孩子身上，誰(shuí)知車(chē)輪樣才把大姑姐、二姑姐的孩子熏陶到該上學(xué)了，人家又跟著丈夫帶著孩子，一個(gè)去了南京的婆婆家，一個(gè)去了上海的婆婆家，于是又寄希望于才出生的亮亮。于是老家的房子，按照婆婆的旨意，閑居在家的公公翻蓋成了北京的四合院，為更多地得到有關(guān)北京的信息，婆婆又讓公公先是裝了有線電視，后又買(mǎi)了電腦上了網(wǎng)，并規(guī)定，電視只能看北京臺(tái)，她跟亮亮一起上網(wǎng)也只搜索有關(guān)北京的內(nèi)容，只要發(fā)現(xiàn)北京又有了新變化，房子里清一色跟北京有關(guān)的貼掛，包括客廳的北京地圖，都要想辦法逐漸更新或補(bǔ)充，托人捎不回來(lái)，就讓我丈夫網(wǎng)上訂購(gòu)。特別是亮亮的房間，簡(jiǎn)直成了北京圖片展覽館，不但及時(shí)增加，還適時(shí)指給亮亮說(shuō)，這是故宮這是頤和園這是萬(wàn)壽寺皇家寺廟，這是天安門(mén)這是人民大會(huì)堂這是中南海國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在的地方，這是改造后的王府井步行街這是國(guó)家大劇院這是現(xiàn)代文學(xué)館里面有好多國(guó)內(nèi)著名作家的手稿，這是亞運(yùn)村這是水立方這是鳥(niǎo)巢在北京奧林匹克公園內(nèi)，是2008年北京奧運(yùn)會(huì)主體育場(chǎng)，這是……沒(méi)等婆婆再說(shuō)，亮亮就搶著道，奶奶，我知道，這是北戴河這是盧溝橋這是萬(wàn)里長(zhǎng)城不到長(zhǎng)城非好漢，這是北京大學(xué)這是清華大學(xué)這是北京科技大學(xué)，我將來(lái)要去北京上大學(xué)，這是永定門(mén)火車(chē)南站我們?nèi)ケ本┫萝?chē)的地方，這是西直門(mén)長(zhǎng)途汽車(chē)站可以去錫林郭勒盟大草原，這是北京國(guó)際機(jī)場(chǎng)可以去世界各地，我不僅帶你去北京，還要走遍全國(guó)，再到世界各國(guó)轉(zhuǎn)一圈。每到這個(gè)時(shí)候，婆婆就會(huì)抱起亮亮一個(gè)勁地親，邊親邊說(shuō)，好孫子，比你爸爸強(qiáng)，比你爺爺更強(qiáng)。這還不算，為了讓亮亮把北京話說(shuō)得更好，不但自己學(xué)說(shuō)普通話，連公公也讓跟著學(xué)，并杜絕家里用家鄉(xiāng)話交談。沒(méi)想到的是，我成了局外人。

我本是傍湖鎮(zhèn)中心小學(xué)的一名教研員，跟丈夫結(jié)婚第二年參加了縣教育局的小學(xué)校長(zhǎng)公開(kāi)競(jìng)聘，被調(diào)到縣直第二實(shí)小任副校長(zhǎng)，公公婆婆當(dāng)時(shí)都住在距老家不遠(yuǎn)的鎮(zhèn)政府家屬院，我們結(jié)婚時(shí)，考慮到工作方便，就把政府家屬院的房子給了我們，兩人回了老家。到縣城上班一開(kāi)始，我買(mǎi)了月票每天城里鄉(xiāng)下兩頭跑，在鎮(zhèn)里當(dāng)紀(jì)檢委員的丈夫每天都在我到家前把飯做好，雖然天天來(lái)回奔波挺累，可由于新婚生活的甜蜜，再加上亮亮出生后處于哺乳期，也就沒(méi)覺(jué)著什么，后因工作太忙，兩頭趕確實(shí)時(shí)間緊張，就在學(xué)校附近租了房，有時(shí)丈夫去縣里應(yīng)酬晚了也留在了縣城，平常不是想亮亮太很，有時(shí)雙休日也不回鄉(xiāng)下，因此對(duì)婆婆了解很少。要不是丈夫今晚告訴我，我還以為每次回老家都像去了趟北京走進(jìn)了北京胡同平常人家的感覺(jué)是公公所為，并還打心里一個(gè)勁地感嘆，到底是見(jiàn)過(guò)世面的鎮(zhèn)里干部，就是退了也讓家里與時(shí)俱進(jìn)與北京同步。

我又問(wèn)丈夫，你拖泥帶水說(shuō)這么多，還沒(méi)告訴我那本書(shū)名呢？我丈夫好像談興未盡，仍接著說(shuō)，爸媽原以為亮亮一來(lái)縣城上學(xué)就有閑空了，打算收種完秋莊稼錯(cuò)過(guò)國(guó)慶節(jié)的旅游高峰期，盡興地到北京轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，沒(méi)想到你又插了這一拐，還接二連三地出了這么多煩人的事。我聽(tīng)到這氣就騰地上來(lái)了，再也不問(wèn)那本書(shū)叫啥名，就說(shuō)，你意思是說(shuō)我沒(méi)事找事，我是所有事的始作蛹者，我是所有事的最罪魁禍?zhǔn)住Ｕ煞蛞?jiàn)我紅顏大怒陡起風(fēng)雷，就擁著我說(shuō)，沒(méi)這么嚴(yán)重，說(shuō)準(zhǔn)確點(diǎn)是好心把事辦壞了，可以理解，可以原諒。我猛一掙脫，滾一邊去，然后指著被甩下床的丈夫說(shuō)，我要是好心把事辦壞了，你就是蓄意讓家里天天不安寧。丈夫爬起來(lái)問(wèn)，我咋又蓄意讓家里天天不安寧了？我說(shuō)，你明知媽骨折了心煩，還故意三天兩頭不著家，太陽(yáng)從西邊出來(lái)一樣早下班一回，橫草不摸豎草不拔不說(shuō)，還故意跟媽爭(zhēng)電視氣她，我砸爛你的球。我說(shuō)著把一只枕頭向他扔了過(guò)去。丈夫接住，騰出一只手豎起食指放在嘴邊輕輕噓了一聲，我馬上意識(shí)到，如今家里這樣，天這么晚了不該發(fā)火，就轉(zhuǎn)身睡下。丈夫上了床一往我身邊靠，我就往一邊躲。丈夫見(jiàn)任憑自己以前哄我高興的伎倆用盡也沒(méi)成功，就說(shuō)，其實(shí)我每天也想盡早回家可身不由己，其實(shí)我每次早回來(lái)都想為家里做些啥，可每次回來(lái)一看到媽坐在床上不是看電視就是看那本書(shū)，我就心里難過(guò)，難過(guò)這么多年，連亮亮都跟我們?nèi)ミ^(guò)北京好幾次，媽卻沒(méi)去過(guò)一次，還始終心不甘，心不甘，還從沒(méi)提過(guò)要求，收拾好家里就自己悶著，我知道媽放不下家，我不想讓媽這樣悶著，就故意到媽面前跟她磨牙斗嘴，只要媽不看電視，不看那本書(shū)，跟我接腔，哪怕粘三帶四無(wú)中生有不著邊際地訓(xùn)我?guī)拙浠蚴橇R我?guī)茁?，我都高興。

我聽(tīng)著，先是心頭一熱，既而竄上喉頭，眼里就汪滿了淚水。再后來(lái)，我就轉(zhuǎn)身?yè)湓诹苏煞驊牙?。等控制住自己，我就?duì)丈夫說(shuō)，等媽腿好了，我一定要帶媽去北京。丈夫說(shuō)，對(duì)不起，我以后再也不動(dòng)不動(dòng)向你發(fā)火了。

傷筋動(dòng)骨100天。婆婆的腿沒(méi)到100天，就讓把輪椅捐給了縣殘聯(lián)，開(kāi)始了自己練步。為了讓婆婆盡快地恢復(fù)，我每天晚飯后再去跳廣場(chǎng)舞就讓婆婆也去。婆婆不敢跳，我就陪她圍著足球場(chǎng)隨著練快走的轉(zhuǎn)圈，等婆婆能健步自如后，我又建議跳廣場(chǎng)舞，婆婆就猶豫，我一看她猶豫，就把決定五一節(jié)陪她去北京的信息透給她，自然婆婆高興，一高興，婆婆不說(shuō)自己愿不愿意跳廣場(chǎng)舞，卻問(wèn)我最喜歡唱啥，我曾聽(tīng)丈夫說(shuō)過(guò)，這個(gè)問(wèn)題以前也問(wèn)過(guò)公公，問(wèn)過(guò)他和亮亮，就答，我最喜歡唱《我愛(ài)北京天安門(mén)》《北京的金山上》和《挑擔(dān)茶葉上北京》。婆婆更高興了，也不管耀眼的廣場(chǎng)霓虹燈下身邊走來(lái)串去的這么多人，親昵地?cái)堉艺f(shuō)，到底還是咱娘倆親。我笑笑說(shuō)，亮亮就不跟您親了？婆婆說(shuō)，親是親，我問(wèn)他，他說(shuō)最喜歡唱《誰(shuí)是我的新娘》。我旁若無(wú)人地大笑，笑完，婆婆說(shuō)，還有北京，他說(shuō)他最喜歡《牽掛你的人是我》，你說(shuō)他一個(gè)鎮(zhèn)干部咋喜歡這么膩膩歪歪的？北京是我丈夫的乳名，《牽掛你的人是我》是我們倆愛(ài)情的見(jiàn)證，我不好把這些告訴婆婆，還腦子開(kāi)了小差，想沒(méi)回家吃飯的丈夫晚上又去了哪里現(xiàn)在回家沒(méi)有。婆婆見(jiàn)我不說(shuō)話，又說(shuō)，你爸更邪門(mén)，一問(wèn)就說(shuō)喜歡《老包鍘美》，再問(wèn)就是《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》，這家里只有咱倆志同道合。再不接婆婆的話不行了，我就趕緊說(shuō)，誰(shuí)叫人家說(shuō)婆媳同心呢？婆婆又親昵地緊摟了下我說(shuō)，你跟我來(lái)。我不知道婆婆要去呢，見(jiàn)婆婆已在前面走，恐她有閃失，就急忙跟了上去。

到了婆婆看書(shū)練腿的那片竹林前，婆婆就唱著《我愛(ài)北京天安們》跳起來(lái)。隨著婆婆充滿童真的歌聲，記憶閘門(mén)嘩啦一下子打開(kāi)。我回到了載歌載舞的童年，我想起了小學(xué)爛漫如花的日子。婆婆一曲跳完，就讓我跟著學(xué)，我先是扭扭捏捏跟著模仿，漸漸地就找到了感覺(jué)，兩遍不行再來(lái)第三遍。回家時(shí)，我問(wèn)婆婆這么多年了咋還沒(méi)忘？婆婆說(shuō)，其實(shí)我一直沒(méi)丟。我問(wèn)，咋沒(méi)見(jiàn)您跳過(guò)？婆婆又道，我跳的時(shí)候你們看不見(jiàn)，有時(shí)是家里光剩下我自己的時(shí)候，有時(shí)是在心里比劃，在心里比劃的時(shí)候最多。

第二天婆婆又教了我《北京的金山上》，第三天教了我《挑擔(dān)茶葉上北京》，第四天教了我《北京頌歌》，第五天我們連起來(lái)把4個(gè)曲子跳了一遍，婆婆見(jiàn)我跳得跟她一樣熟，就夸我學(xué)得真快，我說(shuō)主要是媽教得好。婆婆說(shuō)，就是教得再好，沒(méi)有基礎(chǔ)也不能這樣。我就實(shí)話實(shí)說(shuō)道，我上學(xué)時(shí)學(xué)的跟您教跳的一樣。婆婆就驚訝地說(shuō)，給我教跳的一樣？教你的老師是誰(shuí)？我說(shuō)了小學(xué)音樂(lè)老師的名字，沒(méi)想到婆婆哎喲一聲，我以為她愈合的骨折處又有了不適，慌忙扶她，她擺擺手說(shuō)，沒(méi)事，那可是我的中學(xué)同學(xué)，她現(xiàn)在在呢？要是能聯(lián)系上，約個(gè)日子我們見(jiàn)見(jiàn)面。我說(shuō)，她退休后到外地看孫子去了。婆婆說(shuō)，這個(gè)年齡都這樣，去就去吧，咱再接著跳。

當(dāng)晚跳完回家的路上，婆婆告訴我，教她們的老師是從北京下放來(lái)的音樂(lè)老師，她來(lái)那年，好心的校長(zhǎng)擔(dān)心她自己一間宿舍害怕，建議她在住校的學(xué)生中找個(gè)做伴的，她就看中了剛上初一的我。從初中到高中，我一直給她做伴，她不僅把我選進(jìn)了學(xué)校的文藝宣傳隊(duì)，晚上還給我講她和北京的名勝古跡風(fēng)俗人情，她說(shuō)她在北大上過(guò)學(xué)，還說(shuō)北大的校園叫燕園，每逢周末都跟同學(xué)結(jié)伴從燕園去毗鄰的圓明園、頤和園，在昆明湖蕩舟時(shí)還一起唱《讓我們蕩起雙槳》，唱《聽(tīng)媽媽講過(guò)去的事情》等好多歌曲，還有時(shí)去清華園會(huì)中學(xué)的同學(xué)，我問(wèn)她清華園是不是清華大學(xué)的校園，她說(shuō)是，并進(jìn)一步解釋說(shuō)，清華園原是康熙年間所建的熙春園的一部分，道光年間，熙春園被分成東西兩個(gè)園子，西邊的叫近春園，東邊的仍叫熙春園，咸豐當(dāng)皇帝后就把東邊的熙春園改成了清華園，我就是從那時(shí)起有了想去北京的愿望。

我問(wèn)婆婆，北京那么好，您音樂(lè)老師為啥到咱這里來(lái)？婆婆說(shuō)，犯了錯(cuò)誤。我問(wèn)，那么好的大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生能犯啥錯(cuò)誤？婆婆說(shuō)，她在北京一個(gè)中學(xué)教書(shū)時(shí)，因業(yè)余研究搜集八角鼓、岔曲、蓮花落等舊北京的曲藝被打成了右派。我又問(wèn)，后來(lái)呢？婆婆說(shuō)，我畢業(yè)后還去學(xué)校找過(guò)她幾次，“四人幫”被打倒給她平反回去時(shí)，我還送過(guò)她，以后再也沒(méi)她的音信。我又問(wèn)，您知道她在北京啥地方住嗎？婆婆想了想說(shuō)，在地壇附近，就是才病逝沒(méi)多久的輪椅作家史鐵生寫(xiě)的那個(gè)地壇，她要是還活著，我要是能去北京，興許還能見(jiàn)到她。我說(shuō)，音樂(lè)能讓人年輕，您一定能。婆婆說(shuō)，但愿吧。

進(jìn)了小區(qū)大門(mén)，我又問(wèn)婆婆，您知道北京曲藝中的八角鼓是咋回事嗎？婆婆答，我當(dāng)然知道，那本書(shū)上，不光我剛才提到的都有，連夯歌、灤州影戲、北京評(píng)書(shū)和瞽人藝術(shù)等都介紹得很細(xì)。我裝著不知道地問(wèn)，哪本書(shū)？婆婆在路燈下停住問(wèn)，你不知道我那本書(shū)？我搖搖頭。婆婆說(shuō)，你咋能不知道呢？我問(wèn)，是不是那次在廣場(chǎng)我想看您偏藏起來(lái)的那本？婆婆說(shuō)，是，可好了，去北京，不看那本書(shū)，就是去一百趟也等于不去，到家我就拿給你看。

回到家，婆婆幫我打發(fā)了喝多酒的丈夫睡下，就回自己房間隨手把門(mén)關(guān)了，接著學(xué)校工作就忙了起來(lái)，書(shū)的事沒(méi)再提。

第二天正好周六，我早飯后去菜市順便拐到音響店買(mǎi)了個(gè)老年人流行的播放機(jī)，回家取出內(nèi)存卡網(wǎng)上依次下載了《我愛(ài)北京天安門(mén)》等4首歌，放給正根據(jù)那本書(shū)上的介紹做“雞絲巧凍”這道菜的婆婆聽(tīng)，興奮得婆婆一個(gè)勁地說(shuō)，這樣跳起來(lái)更能找到以前的感覺(jué)了。晚飯后一到廣場(chǎng)老地方，婆婆就按下播放鍵讓我跟她一起跳起來(lái)。開(kāi)始時(shí)，婆婆還穿著外套，跳著跳著在兩曲間隔就把外套脫了，放外套時(shí)看見(jiàn)有不少年齡相仿的也在跟著跳，就指給我看，我一看，也像婆婆一樣來(lái)了精神，本打算順著曲子跳兩遍就結(jié)束，結(jié)果多跳了兩遍，關(guān)上播放機(jī)，婆婆還對(duì)跟跳的說(shuō)，如果有興趣，明晚就到這斜對(duì)過(guò)正陽(yáng)小學(xué)門(mén)口去，那里寬敞。

星期天晚上，跟跳的，不僅老的少的都有，聞聲圍上來(lái)看的人也擠得風(fēng)雨不透，婆婆自然成了領(lǐng)舞。后來(lái)的日子，我有時(shí)因工作不能跟婆婆一起去跳，婆婆就讓公公跟去負(fù)責(zé)播放。一時(shí)，婆婆的名字在廣場(chǎng)盡人皆知，家里也漸漸成了鄉(xiāng)下的四合院，到處洋溢著北京的氣息。

轉(zhuǎn)眼五一節(jié)就到了。4月28日，跳舞提前回來(lái)的婆婆收拾好去北京帶的東西就給那本書(shū)換皮子，我就把剛接到學(xué)校讓我放假加班的電話很是抱歉地告訴了婆婆，婆婆聽(tīng)了，正忙的手就愣住了，隨后就對(duì)我說(shuō)，不能去就不去，多少年都過(guò)來(lái)了，哪還在乎這一時(shí)半刻？你看我天天讀著北京的過(guò)去看著北京的現(xiàn)在吃著北京的飯菜住著跟北京一樣的房子，不就像天天生活在北京嗎？我說(shuō)，媽?zhuān)@不一樣。婆婆停了停又說(shuō)，其實(shí)去不去北京都無(wú)所謂，只要心里有個(gè)想頭，有了想頭，日子就有了奔頭，有了奔頭，啥煩惱的事就再不往心里放，一不往心里放，就是再平常的日子，也會(huì)順風(fēng)順?biāo)凶逃形?，再說(shuō)了，我要是真去了，我那幫子跳舞的不就散了？你說(shuō)是不是？我答，媽說(shuō)的極是。

婆婆又低頭包她的書(shū)皮?？伤氖謪s抖個(gè)不停，那本書(shū)便從沒(méi)包好的書(shū)皮中脫落在地上。我趕忙拾起來(lái)一看，書(shū)名叫《北京通》，李宏主編，金受申著。