作者簡介：

馬莉，1983年生于江蘇武進(jìn)。文字散見于《中國詩人》《上海詩人》《揚(yáng)子江詩刊》《延河》《文學(xué)報(bào)》等。

思君令人老

總是想父親，有意識(shí)，無意識(shí)地想，夢(mèng)中想，醒來想。想得入神，就寫字，一些寄不出的話散佚風(fēng)中，收件人隔著時(shí)空，地址不詳。

從無始到無終，我浪跡歲月天涯，走過百萬個(gè)生死，數(shù)得清山川的年齡，忘不了父親的背影。在布谷聲中，我跟丟了父親，他盤腿坐進(jìn)柏樹林，手握風(fēng)霜和雨水，從此不語，凝視家人。香火欲訴，起風(fēng)時(shí)目光炯炯，無風(fēng)時(shí)眼神慈愛，看不夠長大的女兒，撫慰不了妻子的病痛。碑前白菊爬滿慈母的皺紋，露珠里淚光點(diǎn)點(diǎn)。我雙手合十，長跪不起，等待下輩子父親荷鋤歸來。

有時(shí)會(huì)不甘心地問天：“若來生我代父親受命運(yùn)一劍，今世他能否陪我長大？看我的眉眼長成他舊時(shí)模樣。待我青衫白裙，取杯斟酒，陪他飲盡人生無常。”天地不語。

相信韓東說的，父親在天上看著我。我的一滴淚滑過父親祭日的檀香，落進(jìn)他的生日面。去大排檔點(diǎn)首歌，聽吉他手彈唱《向天再借五百年》，可惜喚不回父親，他在夜空中眨眼。星光是他閃亮的眸，我們隔空碰杯，一道光進(jìn)入我身體，他在天上佑護(hù)我。

夜里神游，推開老屋的半門，踏入時(shí)光的河流，逐月而去。月光的腳步輕輕繞過樹下納涼的祖父母，停在30年前父親的掌心，掌上留有我的體溫。美人蕉與牽牛耳語，織女為青蛙唱和，兩三聲狗吠推開小河的波紋，魚兒拉住荷葉的裙角，賞看蓮步微挪。我吊起井里的西瓜，父親筑的井臺(tái)身披青苔，星空刻滿神的文字。夏夜安靜得只剩心跳和呼吸。

我是被夜捧在掌心的孩子，沿呼吸爬回夢(mèng)鄉(xiāng)，夢(mèng)里已是深秋，父親把我凍紅的手揣進(jìn)兜里。漫天楓葉落下，一片火紅停留發(fā)間，他久久凝視，給寄不出的思念，蓋上透明的郵戳。一陣鈴聲撼動(dòng)地面，“爸爸，我要走了，下次你在哪等我？我仍然扎兩根辮子，穿紫緞棉襖來看你?！?/p>

凍得發(fā)抖的冬天，切好姜絲，溫壺黃酒，一口口灌下去，對(duì)空干杯。趁著酒力打開時(shí)間枷鎖，字落稿紙是我撒向雪地的腳印。鏟盡路上的冰屑和煤渣，喊一個(gè)人的魂。臘梅姐姐按住北風(fēng)，按住心弦，撫琴一曲，不為銷魂，只為安魂?！鞍职?，我已長成你的模樣，在大地盡頭，一聲聲呼喚你。你在天上，看我煉字如練心，我用這種方式觸摸你。”

擅自改句詩，“思父令人老，歲月忽已晚?！边z照上，29歲的父親黑西裝、白襯衫，剃著平頭，國字臉上兩道劍眉和一張菱角嘴，英氣逼人，是當(dāng)年鄉(xiāng)里有名的美男子，要是穿軍裝，會(huì)有少帥的風(fēng)采。鏡中的我有張酷似他的臉，卻已長他3歲，仍天真地想讓他用青青胡楂扎我臉蛋，想嗅他被煙熏黃的中指，想他緊緊抱著我。這些年，堆積心里的苦不知從何說起，“爸爸，別的女兒都是被父親龐大的，你在我3歲時(shí)就不辭而別，欠我太多太多，我罰你一一還給我！”猝不及防的失去使我思考活著的意義。人道此生半是清醒半癡狂，不知走了多少路，我想停下來，什么話也不說，坐進(jìn)老藤椅續(xù)一盞茶，將瞬間靜默成永恒。任霧氣升騰，聚攏失散的緣分，攤開余生坎坷，批閱流年吉兇。想起《圣經(jīng)》里一句話——“生有時(shí)，死有時(shí)，喜愛有時(shí)，恨惡有時(shí)。”淚水盈滿眼眶，我悄悄背過臉去，忍住痛，不提往事，不想身后事，走進(jìn)一場(chǎng)大雨，聽命運(yùn)的回聲。

又到春天，我用微涼的心撫遍山路冰涼，40里古道是一場(chǎng)自我救贖。山風(fēng)浩蕩，杜鵑掏心。念及父親與我始終隔著一場(chǎng)溺愛和一次撒嬌，夜來生堆篝火，樹枝“劈啪”作響，火光追著大風(fēng)鋪向遠(yuǎn)方，大霧為夜歌留下歸路。等諸神退后，陌生的父親從火焰里走出，搖落一身灰燼，取下我的包袱，顫抖著打開我的童年、少年和青春，牽我進(jìn)入集體狂歡，將往昔葬入遲暮的春天。

浮生如寄，想?yún)⒄涨笆览劢賹懛萑松{(lán)圖，今生除了必修課另選修幾門，我戴上時(shí)光器，進(jìn)入4次元，生命在倒計(jì)時(shí)，得抓緊修行。若時(shí)間不流逝，人們會(huì)絕望。忘了是誰說過，“活著不是獎(jiǎng)賞，死亡不是懲罰?！庇涀艋松氖姑?，一步步向前走，塵世雖大，大不過心靈。若一意想通，人鬼神便無間隙。父親的方向有星最亮，我踮起腳尖眺望。

啟蒙老師

待到后村老伯挑著豆腐擔(dān)子轉(zhuǎn)村頭，祖母已將盛著海碗的豆腐花籃擱竹凳上放門口，籃里壓著5毛錢，做飯前，一塊白嫩如玉的豆腐躺在碗里，柔軟如散落鄉(xiāng)間的日子，口味清淡，養(yǎng)胃養(yǎng)心。那日，祖母聽到“撈豆腐嘞”的吆喝聲趕出屋，要了一沓百葉，央我給西村周老師家送去，百葉微黃如經(jīng)卷，我蹦蹦跳跳地送去，胖乎乎的周師母連聲道謝。隔日，教我語文的周老師贈(zèng)我兩本作文本。

周老師在我四年級(jí)那年從龍?zhí)链逍≌{(diào)到坊前中心校來任教，接替我三年級(jí)的代課老師（也跟我同村，她丈夫每天開三卡帶老師和我一起回家）。周老師年過半百，滿頭銀發(fā)，面頰微紅，聲如洪鐘，曾跟我太公實(shí)習(xí)過，年輕時(shí)在江西插過隊(duì)，家有悍婦（據(jù)說老師是妻管嚴(yán)）。

他上課一反其他老師分段、造句、概括中心思想、做筆記的教法，他時(shí)而循循善誘，時(shí)而慷慨激昂地再現(xiàn)課文情景，我目不轉(zhuǎn)睛地盯著他，生怕漏掉一個(gè)詞、一個(gè)動(dòng)作，他紅撲撲的臉蛋熠熠閃光，滿頭銀絲飄飄欲仙，課堂凝成一個(gè)強(qiáng)大磁場(chǎng)，語言匯作思想的銀河，點(diǎn)亮鄉(xiāng)村學(xué)生單調(diào)的生活。那一年，我每天渴望上語文課，聽那白發(fā)的先生說書。至今記得上世紀(jì)90年代人教版第八冊(cè)的第一課的小球門手大汗淋漓，觀眾坐壁旁觀，漂亮的小狗閉目養(yǎng)神，大個(gè)子叔叔面帶笑容，看得津津有味。第三課是濟(jì)南的趵突泉，一口生動(dòng)的活泉惹得我心向往之，現(xiàn)實(shí)不如文本美好，泉已經(jīng)枯了。第六課，古井的水清涼可口，像一位溫情的母親用她甜美的乳汁哺育著兒女，陶冶了鄉(xiāng)親們的品格。通往古井的路上桶兒“叮叮當(dāng)當(dāng)”，扁擔(dān)“吱呀吱呀”。還有《鉆石》和《高大的皂莢樹》等課文，種子般撒在我幼小的心里。

老師宿舍跟教室隔壁，空間逼仄，兼作辦公室，常見他躬身埋頭用紅鋼筆改作業(yè)，筆跡比圓珠筆更見風(fēng)骨。憑著跟上海堂哥的通信經(jīng)歷，我寫作不算費(fèi)力，但多為假大空，難得被圈圈點(diǎn)點(diǎn)。有次住舅媽家，我臨睡還未寫作，表姐只得一句句口授，我記錄，得了個(gè)前所未有的高分。帶著幾分羞愧和決心，我開始用心看書，至初中，《太爺爺?shù)臒熓贰帆@市一等獎(jiǎng)，不無周老師難得糊涂和表姐操刀的功勞。

我自小五音不全，因?yàn)殚L相過得去，被選進(jìn)合唱隊(duì)和鼓號(hào)隊(duì)，中午敲小鼓，放學(xué)后練美聲唱法，數(shù)學(xué)老師在辦公室說我作業(yè)馬虎，神龍見頭不見尾。周老師在全班提起這事，說他不信我這么要好的孩子會(huì)這樣，說得我心頭一熱，頓生“士為知己者死”的豪情?；叵脒@招實(shí)在高明，欲揚(yáng)先抑，端然無痕。

周老師跟太公一個(gè)村東，一個(gè)村西，雞犬相聞，淡淡相交。他來看太公，一年兩三次，照例提兜水果，臨窗而坐，泡壺茶，就著瓜子、花生聊天，師徒倆話不多，神交多過言語。只見一個(gè)清瘦矍鑠，一個(gè)鶴發(fā)童顏，“采菊東籬下”的閑情盡在眉宇間，有李叔同和豐子愷的遺風(fēng)，光而不耀，散發(fā)著珍珠般溫潤的光澤。

周老師退休后，上灶、洗衣、種菜、下田、飴弄兒孫，毫無讀書人的架子。太公則早上太極，午間陪花貓打個(gè)盹，晝?nèi)章犲a劇、黃梅戲和評(píng)彈，讀些養(yǎng)生書報(bào)。參照自己小楷記下的廣播檔期，他定時(shí)收聽天氣預(yù)報(bào)、說書等欄目，用女兒從上海捎回的紅燈牌收音機(jī)。他也會(huì)挑個(gè)晴日去探訪故知，走幾里路，只為說上幾句話。兩老儼然兩個(gè)名士派，風(fēng)格各異，但分別在古稀與耄耋之年完成了自己，獲得自由，仿佛眾峰之上的高闊天空，有種脫盡塵囂的澄明、空寂。

教育只是周老師為人境界的冰山一角，氣盛言宜，隨心所欲而不逾矩，他的不教之教啟蒙了我。在外求學(xué)時(shí)，聞見他仙逝，我并未過分難受，風(fēng)物長宜放眼量，他已將影響留在這個(gè)他摯愛的世界上。

父 親

太公、太婆膝下三個(gè)女兒，祖母是長女，由她當(dāng)家，祖父入贅，他們誕下四女，生得一子，是我父親。祖母勤儉，每餐把飯劃成數(shù)塊，姑姑總把最大的那塊給父親，買回活鯽魚，姑姑只肯喝湯，讓父親吃魚，使父親躥到一米七五的個(gè)頭。父親養(yǎng)得金貴，可惜情深不壽。

“志帥氣，氣帥體?！备赣H是個(gè)有志氣的人，社辦廠三四百人，他在機(jī)械知識(shí)考試中得第一，是技術(shù)骨干，別人做不出的模具，他能摸索出來，23歲車間主任，26歲生產(chǎn)科科長，29歲副廠長候選人。他白天努力工作，回家挑磚、粉刷，我家蓋起隊(duì)里第一高樓，購回村里第一臺(tái)彩電。

1986年4月29日，父親如往常一樣早起，他鏟起門前池塘里的石灰，來回挑了幾趟，穿上套鞋，踩碎硬塊，拌上石粉和水泥，粉刷前樓，雖是新學(xué)粉刷，卻刷得均勻平整。干完一通活，他就著蘿卜干，喝碗泡飯，臨出門，他來到我床前，俯下身親我，我從被窩里伸手抱住他，他拍拍我，轉(zhuǎn)身問母親取了點(diǎn)錢，打算領(lǐng)些水泥票回來，用作砌前樓。7點(diǎn)上班，他掐好時(shí)間出門，騎輛金獅牌自行車，一路麥苗碧綠，油菜金黃。

單位研發(fā)500克鑄塑機(jī)，父親去城北采購鑄件，另有三人搭順風(fēng)車，其中一人去批發(fā)綠豆，父親帶他們同行。廠車司機(jī)是個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人，出過幾次車禍，廠方想辭退，尚在考慮中。車至城北，父親購得鑄件，領(lǐng)到水泥票，一行人于下午返回。在前黃路段，三輛車同行，父親的司機(jī)超車，與對(duì)面車輛撞了個(gè)正著，父親被甩出車外，腦袋磕在柏油馬路上，腦漿迸裂，另幾人摔進(jìn)麥田，一時(shí)都昏迷不醒。那時(shí)車少，車禍也少，圍觀的人們?cè)尞惖貌恢绾问呛?。姑婆路過，上前探看，竟是侄子，她俯身抱住血泊里的父親大哭，那時(shí)，沒有手機(jī)，電話也少，叫輛救護(hù)車都難。二姑家靠近事故點(diǎn)，9歲的堂哥拉她去看車禍，二姑忙著澆水，沒上心。直至村上人說是坊前塑機(jī)廠的車，二姑奔去，才發(fā)現(xiàn)是兄弟，后腦勺一個(gè)洞，一息尚存，姑父開三卡把幾人送至醫(yī)院，父親搶救無效。

廠方瞞著母親，說父親車禍，已經(jīng)入院，并無大礙，勸她回家等消息，她非要趕去，廠車帶她兜了幾圈，也沒見到父親。再見面時(shí)，父親已在太平間，身著病號(hào)服，失血后身體干癟，母親認(rèn)不出來，直至見到遺物才敢相認(rèn)，車鑰匙尚在（自行車是小姑的陪嫁，借他騎幾日），皮夾和水泥票丟了。

廠方來家中報(bào)喪時(shí)，太婆和我在中堂上剝青豆，中堂條幅書有“地久天長門有喜，年豐人壽福無邊”，祖母在菜園澆水。祖母和太婆聞?dòng)嵉乖诘?，隨行醫(yī)生取出提前備好的針管，每人一針鎮(zhèn)靜劑。

有明文規(guī)定，事故者要火化后才能運(yùn)回家，怕受害者家人肇事。家人哪舍得，堅(jiān)持運(yùn)回父親的尸體，火化那天，父親躺在門板上，面蓋麻布，血水仍從嘴角冒出，印紅白布，祖母差我用毛巾揩凈，我不敢上前，一屁股癱坐地上，祖母抱起我，扶住我手一點(diǎn)點(diǎn)地擦。這是我第一次，也是最后一次為父親揩面，他有一張酷似我的臉，或者該反過來說。

屋里擠了百來號(hào)人，親戚和父母的工友濟(jì)濟(jì)一堂，他們張羅喪事，含淚疊元寶，把懷念折進(jìn)黃錢、錫箔里，他們憐憫地看著我。家人哭得太痛心，太公的同事咽不下飯，過來勸慰，祖母喃喃道，“死兒死女死心肝”。小姑剛打過胎，姑父怕她哭壞眼睛，她果然落下病根，如今眼睛常痛。哀莫大于心死。

該出殯了，父親葬在村西高地上，村上人多姓馬，是從龍?zhí)粒R可家族）遷出的一支，村東和村西在小河的拐彎處分界。一村人算起來都是親戚，離世后還葬一起，陪伴一畦畦莊稼。大地如母，承載生老病死，毫不動(dòng)容。送葬的隊(duì)伍很長，綿延一里路，軍樂隊(duì)吹得熱鬧，黃錢拋成漫天枯蝶，石子路高低不平，5歲的我由舅舅抱起，身披趕制的麻衣，長及腳踝，跟著大人嚶嚶哭泣，卻不知為何而哭，不懂死亡，不相信父親會(huì)永遠(yuǎn)走了。腰系麻繩的祖母、祖父差不多一夜白頭，母親已失聲，路人忍不住掩面。

喪事后，母親、祖母和太婆臥床不起，不肯進(jìn)食，靠掛水?dāng)z入養(yǎng)分，打了20來天鎮(zhèn)靜劑和睡眠針，她們醒來就哭，祖父和太公也意志消沉，母親念叨“不可能是國方”，“他會(huì)回來的”，她悄悄寫遺書，動(dòng)了隨父親而去的念頭，太婆住院，為了養(yǎng)家，祖父去做瓦匠，賺工錢，家已不家。以這種方式直面生死，某種意義上，我的童年結(jié)束了。

小姑出嫁前，祖母問母親，“閨女，你打算留在這個(gè)家里還是走？”

“姆媽，我留下，你已失去兒子，往后我們相依為命，把孩子拉扯大。”

“往后你就是我女兒，我替你好好找個(gè)丈夫?！?/p>

一年過后，祖母阿姨家的兒子來提親，“我父母已不在，弟弟在北京當(dāng)兵，快要轉(zhuǎn)業(yè)，我是家中長子，要操持他的婚姻，兩家可以親上加親?！彼麆衲赣H考慮下。

母親和繼父通信一段時(shí)間后，結(jié)為夫妻，從此，家中又有了頂梁柱，父親可瞑目。

上墳時(shí)，我走過石拱橋，一座建于清朝，因地方官侵吞官銀，由16孔縮成8孔的橋，這個(gè)陰差陽錯(cuò)讓我懷疑生死簿錯(cuò)判了父親，數(shù)十年來不服氣，也不甘心。后來，讀到《今生今世》中“天目山有個(gè)寺，和尚先要挨茅竹板夾頭夾腦很厲害的一頓打，把他心里的渣滓都打掉?！狈讲琶靼?，生死在天，大道無親，生在世間，要懷虔敬端正之心。