作者簡(jiǎn)介:
劉光俊,常州武進(jìn)人,現(xiàn)供職于武進(jìn)區(qū)公安分局,系全國公安文聯(lián)會(huì)員、江蘇省公安作家協(xié)會(huì)理事、常州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、武進(jìn)區(qū)作家協(xié)會(huì)副主席兼秘書長(zhǎng)。
秋聲未必盡寒色
使人們感知到秋天來臨的常常是一次突如其來的寒流,甚至是一陣帶著些許寒意的涼風(fēng)。寒流突襲,令人感到通體瑟瑟;涼風(fēng)忽至,亦使人頓覺涼爽愜意,于是人們幡然醒悟——寒暑易節(jié),秋天就要來了!入秋后,一場(chǎng)秋雨一陣寒,人們?cè)谶@過程中,逐漸感受到秋寒的凌厲和樹木的肅殺,心境抑或不免會(huì)黯然和惆悵起來。
人們“悲秋”,這既是環(huán)境使然——“山山寒色,樹樹秋聲”“多少綠荷相倚恨,一時(shí)回首背西風(fēng)”;更是因?yàn)樵谌藗兊撵`魂深處,始終郁積著一種傳統(tǒng)的、濃濃的、根深蒂固的悲秋情結(jié)——“睹落葉而悲傷,感秋風(fēng)而凄愴”“覺人間,萬事到秋來,都搖落”。秋天似乎確實(shí)是可“悲”的,抑或從來如此,永遠(yuǎn)如此。但我卻不以為然,甚至喜歡秋天。
我喜歡秋天,因?yàn)榍锾鞗鏊逍隆?/p>
秋天的涼爽和清新是萬物皆可感知的,也許也是萬物皆覺歡愉的,尤其是我們?nèi)祟?。一到秋天,人們往往?huì)有一種終于挨過去了的“解脫”感,于是心生喜悅,甚至心生激動(dòng)。因?yàn)榍锾觳幌裣奶炷菢訚駸犭y耐,酷暑難當(dāng),令人心煩意亂,甚至六神無主;也不像春天那樣天氣多變,“倒春寒”頻頻,讓人脫也不是,穿也不是,無所適從;更不像冬天那樣寒冷刺骨,滴水成冰,令人望而生畏,縮手縮腳。秋天就像一個(gè)年過“不惑”、已知“天命”、經(jīng)受過各種社會(huì)歷練和生活考驗(yàn)的成熟男人,一切都顯得不溫不火、不徐不疾,給人的感覺總是那么從容談定、溫和儒雅。有時(shí),秋天的涼爽和清新給人的美好感覺甚至是銘心刻骨和難以釋懷的,尤其是當(dāng)你在經(jīng)受了漫長(zhǎng)夏天的熾熱炙烤之后。我至今尚十分清晰地記得那個(gè)已經(jīng)年代久遠(yuǎn)的夏秋之交的那個(gè)下午的那一時(shí)刻。那時(shí)那刻,年少的我正汗流浹背、焦渴難耐地跋涉田間噴灑農(nóng)藥,為已經(jīng)抽穗灌漿的水稻進(jìn)行最后一次防病治蟲。突然,一陣略帶寒意的涼風(fēng)拂面,我的精神不禁為之一振。我深深地吸上一口,一股涼絲絲的空氣竟直透腦門和心肺,渾身頓時(shí)變得十分地舒暢和通泰,累渴全然不覺,躬耕壟畝也不再是一種無望的痛苦,而是一種無比美妙的享受。也是,人到餓時(shí)最好吃。這次與秋涼的“遭遇”,竟使我回味無窮,終生難忘。
我喜歡秋天,因?yàn)榍锾焯旄咴频?/p>
秋天的天高云淡也許是其他季節(jié)無與倫比的,它是清秋特有的天象之一。秋天因?yàn)闅夂蚋稍?,云翳少,所以云“淡”;因?yàn)樵频?,所以天“高”;又因?yàn)樘旄咴频员炭杖缦?,清澈如練,湛藍(lán)如玉,令人陶醉。一到秋天,晴空中常常點(diǎn)綴、歇息著些許白云,如同十分干凈的水面上漂浮、蕩漾著朵朵白蓮。“白蓮”有時(shí)只有三五朵、一兩朵。云朵了了,似乎更能襯托出天空的清澈和高闊,也更能讓人放松心情、感覺到世界的美好和奇妙。一代偉人毛澤東于1935年秋率領(lǐng)紅軍登臨甘肅六盤山時(shí),面對(duì)高天白云、清朗秋氣和南飛的大雁,竟忘卻了被敵人圍追堵截、不得不輾轉(zhuǎn)長(zhǎng)征的艱難困苦,情不自禁地寫下了回腸蕩氣的不朽詩篇:“天高云淡,望斷南飛雁……不到長(zhǎng)城非好漢!”秋高氣爽時(shí)節(jié),我常常喜歡浸淫在無邊無際的涼爽和清新中,也學(xué)偉人那范兒,抬頭仰望那壯闊的藍(lán)天,盡情地感受那秋高氣爽的美妙。我有時(shí)甚至覺得,天高云淡,那南飛的大雁怎么也望不斷……我知道,天高云淡的秋天給我的感覺太美妙了,我的感情沸騰了,心醉了。
我喜歡秋天,因?yàn)榍锾齑T果累累。
秋天碩果累累是眾所周知和有目共睹的,也是天經(jīng)地義的,因?yàn)椤按喝A秋實(shí)”,這是大自然的規(guī)律。秋天碩果累累更是令人振奮的,走在河塘邊,滿河滿塘是菱藕;徜徉林陰間,探頭探腦是瓜果;邁步田野上,波浪滾滾是稻禾;涉足飼養(yǎng)場(chǎng),前呼后擁是鴨鵝……走進(jìn)秋天里,真正是想要什么有什么、想吃什么有什么,就連少不更事的孩子,都會(huì)情不自禁地哼哼起那首家喻戶曉的歌謠:“黃澄澄是梨,紅彤彤的是棗……”他們興奮之余,或許還會(huì)老氣橫秋地瞎叨叨:“秋天的蛋,好當(dāng)飯?!碑?dāng)你糾正他們說:“不對(duì)!是春天的蛋,好當(dāng)飯?!彼麄兓蛟S又會(huì)固執(zhí)地回答說:“秋天比春天還有得吃!”秋天確乎是最有得吃的季節(jié)。人有得吃,就長(zhǎng)肉、長(zhǎng)力氣;家禽有得吃,就一個(gè)勁地下蛋;下蛋多了,不就好當(dāng)飯吃了么?“一年好景君須記,最是橙黃橘綠時(shí)?!鼻锾焓鞘斋@的季節(jié),是最令人歡欣鼓舞的時(shí)刻。不過,秋天也有令人揪心和犯愁的時(shí)候,那是因?yàn)檗r(nóng)作物的收成太好了,豐收之后吃不完,又藏不住、運(yùn)不出、賣不掉,于是只能眼睜睜地任其霉?fàn)€壞變。豐產(chǎn)不能“豐收”,碩果累累變成了碩果“累累”,這倒真的是個(gè)問題。
我喜歡秋天,還因?yàn)樗桓∪A……要說喜歡秋天的理由,抑或是無可窮盡的,正如自古以來就有許多文人墨客,他們可以從各個(gè)方面、各個(gè)角度把春天描寫得無比艷麗美好一樣,乃罷。
秋天也許確實(shí)有點(diǎn)可悲,因?yàn)樗吘埂盎盍Α辈蝗绱禾?、“熱烈”不比夏天,甚而至于“耐受力”也不如冬天。但我卻固執(zhí)地認(rèn)為:秋聲未必盡寒色,落葉更非都冷冷。是的,秋天應(yīng)該是值得我們珍視和留戀的,秋天應(yīng)該得到我們更客觀、更公正地看待。當(dāng)然了,我們看待其他一切事物也應(yīng)該如是。
在福州吃鼎邊糊
那天與朋友閑聊,他說他想回福州老家去“看看”,就是缺個(gè)伴。我說我覺得在家里憋得慌,正想出去遛一遛。我倆一拍即合,于是第二天就成行。我沒去過福州,朋友說那里很好玩的,有景色宜人的烏石山風(fēng)景區(qū),有別開生面的國家森林公園,有歷史淵源深厚的三坊七巷和朱紫坊建筑群,還有景色雖然比不上浙江杭州的西湖、規(guī)模雖然比不上我們江蘇鎮(zhèn)江的金山寺,但也游人如織、足以令人流連忘返的同名好去處……
設(shè)想如同理想,總是那么美好。然而盛夏時(shí)節(jié),追著毒辣辣的太陽南行千兒八百里,實(shí)在是個(gè)錯(cuò)誤的選擇。殊不知,那里雖然比我們這里更靠近大海,但給人的感覺卻更加濕熱難耐;置身于彼,如同置身于天地合一、碩大無朋的蒸籠里。不得已,我們到達(dá)那里后,只得整日貓?jiān)谫e館里的空調(diào)間里“納涼”,這次出行似乎就是為了心無旁騖睡大覺。朋友覺得不好意思,似沒盡到地主之誼,更有誆騙朋友之嫌,于是他一次次滿含歉意地說,待稍微涼快些,我?guī)愠鋈コ远吅?,那小吃在我們這里是最有名的。鼎邊糊?我不明就里,也懶得問,心里卻想:既然是這里最有名的小吃,還真得出去嘗一嘗,不然就真的有虛此行了。于是當(dāng)朋友再一次提及那三個(gè)字時(shí),我懷著強(qiáng)烈的好奇心,興致勃勃地相跟著出去了。
來到大街上,我們選擇一家比較干凈、寬敞的小吃店坐下了。朋友用純熟的當(dāng)?shù)卦挻罄牙训胤愿赖曛髡f:“鼎邊符(糊),兩碗;再來兩塊煎餅,兩塊米糕!”很快,所點(diǎn)吃食一盤子端了上來。我定睛細(xì)看那熱燙燙的碗里,分明就是湯湯水水的米面疙瘩;用勺子在碗里攪一攪,竟蒸騰起一股濃濃的、難聞的海腥味;再用勺子勾起一點(diǎn),小心翼翼地送進(jìn)嘴里,果然腥膻得利害。
這就是福州最有名的小吃?我實(shí)在不愿恭維。
朋友似乎看出了我的尷尬,便也顯得很尷尬。他不好意思地說:你不喜歡吃這個(gè)?呵呵!其實(shí)這東西真的很好吃的,你可能沒吃慣。要不,我們吃其他的吧?我急忙說,不用了,不用了,我是怕燙。朋友半信半疑,并似乎是為了證明這東西確實(shí)好吃,就悶下頭去恣意地“呼嚕”了起來??此悄?,無異于是在享受饕餮大餐。
朋友一邊吃,一邊煞有介事地向我介紹說,這東西的主料是米粉和蜆子、蛤蚧、蝦米、丁香魚干等各種海鮮;做法很簡(jiǎn)單:將水磨的米粉調(diào)成糨糊狀,一層層地刷在燒得發(fā)燙的鐵鍋邊沿上,待米漿被烤得半熟結(jié)餅后,直接鏟入鍋底正在煮沸著的海鮮湯料中,再加蓋熬制一會(huì)兒就成了,所以名叫鼎邊糊或鍋邊糊。我恍然大悟。他接著介紹說,將各種海鮮放在一起煮沸,湯汁會(huì)變得非常鮮美可口;如果吃時(shí)再往這碗里放些蔥和香菜等佐料,這東西吃起來給人的感覺就更加鮮香嫩滑了。他說著,還真的又往自己的碗里加了些蔥和香菜,并用勺子用心地?cái)嚵藬?,然后舀起一勺子痛痛快快地送進(jìn)了嘴里。
鮮香嫩滑,何以見得?朋友絮絮叨叨地說這些,大概是想助我食欲,但盡是溢美之詞,肯定是言過其實(shí)了。我苦笑笑,在心里。
朋友接著說,你別看這東西看上去不怎么樣,來歷可不簡(jiǎn)單呢!于是我饒有興趣地繼續(xù)聽他講故事。他說,在明朝嘉靖年間,倭寇對(duì)我國東南沿海地區(qū)騷擾得利害,百姓苦不堪言。軍事將領(lǐng)戚繼光奉命帶兵入閩剿寇,為民除害,得到了黎民百姓的真心擁戴。有一天,我們這里的許多人正準(zhǔn)備設(shè)宴犒勞戚家軍,準(zhǔn)備了許多海鮮,卻突然又傳來了倭寇將要前來襲擾的消息。戚家軍飯還沒吃,餓著肚子怎么迎戰(zhàn)殺敵?大家心急如焚。情急之中,有人手忙腳亂地將各種海鮮一股腦兒地下了鍋煮成了一鍋湯,又將大米在水里稍微浸泡后磨成糊狀,然后用刷子刷于滾燙的鐵鍋邊,再將片刻將熟的米糊餅直接鏟入大鍋內(nèi)……片刻工夫,一鍋鍋湯湯水水的吃食就做成了,味道竟出奇地鮮美。戚家軍吃飽喝足后,操戈上陣,奮勇殺敵,很快就蕩平了倭寇。從此以后,這種做法和味道都很獨(dú)特的吃食就在我們這里流傳開來了,并且美名遠(yuǎn)播。
這鼎邊糊里居然蘊(yùn)含著愛國主義和緬懷民族英雄的情懷,我的感情似乎受到了觸動(dòng),于是便也“津津有味”地吃了起來,然而由于還是害怕腥膻,那吃相終究有點(diǎn)裝模作樣。朋友不知不覺,他一邊大快朵頤地吃著,一邊繼續(xù)熱情如熾地介紹說:在我們這里,鼎邊糊幾乎人人都會(huì)做,家家都常吃,街頭巷尾也到處都有人在吆喝、在買賣這種吃食;它與油餅、春卷、糕點(diǎn)等搭配著,幾乎成了我們這里人們?cè)缤淼闹魇?,也成了我們這里的一種飲食文化和一道靚麗的風(fēng)景線……
朋友平時(shí)不怎么健談,這會(huì)兒竟如數(shù)家珍,緘不住口。是什么原因讓他打開了輕易不愿打開的話匣子?我正納悶,他卻繼續(xù)情不自禁地絮叨了起來。他說,在我們這里,這鼎邊糊不僅土生土長(zhǎng)的福州人愛吃,就是住久了的外地人也愛吃。尤其是立夏那天,種地的農(nóng)民更是非吃不可,因?yàn)榱⑾臉?biāo)志著我們這里農(nóng)忙時(shí)節(jié)已到,再不瞅這時(shí)機(jī)痛痛快快地吃一回,往后就沒時(shí)間了。吃過了,也好鉚足勁下地干活。而且這天每家每戶不僅自己做著吃,還爭(zhēng)相邀請(qǐng)或贈(zèng)送給左鄰右舍一起品嘗,因?yàn)檫@是一種聯(lián)絡(luò)感情、融洽關(guān)系的好機(jī)會(huì)和好方法,誰都希望鄰里之間的關(guān)系、感情能像刷鼎邊糊一樣,“一紋(刷)就熟”。至于旅居海外的福州人,就更忘不了這種吃食了,他們一聽到“鼎邊糊”這三個(gè)字,不僅會(huì)勾起那食欲,還會(huì)如同聽到了久別的鄉(xiāng)音、見到了久別的鄉(xiāng)親,觸動(dòng)了久違的鄉(xiāng)情一樣,甚至?xí)滩蛔〉粝滤监l(xiāng)的眼淚……
朋友重感情,他說著說著,聲音竟有點(diǎn)哽咽。他長(zhǎng)年客居在我們江蘇常州,確乎也是一個(gè)異鄉(xiāng)人。朋友的“絮叨”觸到了我的感情深處,于是我也情不自禁地想起了小時(shí)候吃過的一種類似于這鼎邊糊的面食。在我們那里,那面食俗稱“滿鍋攤”,做法也很簡(jiǎn)單,就是將面粉調(diào)成糊狀后,滿滿地?cái)偹⒃跐L燙的鐵鍋上,待面糊被烤成一張涼帽似的大餅后,再往這“涼帽”上抹些香油,撒些白糖、香蔥之類的調(diào)味品就成了。這“涼帽”的一面被烘烤得硬硬的、脆脆的,另一面卻依然保持著絮狀和綿軟,吃起來既十分香脆,又非常糯甜,還有一股子韌勁,耐嚼耐饑,是干重活、累活得好飯食。那時(shí)候在我們那里,家家戶戶的生活都很拮據(jù),缺吃少穿,而這面餅貨真價(jià)實(shí),費(fèi)糧食,因此只有干重活、累活時(shí)才會(huì)弄著吃,其他時(shí)候是不能隨便品嘗的。也許正因?yàn)樗绱恕罢滟F”,所以那時(shí)饑腸轆轆的我們就更加覺得好吃和想吃,以至于至今想起它來,仍會(huì)滿口生津,并情生波瀾,難以釋懷。
是的,不管是誰,從小在記憶里、心靈里,乃至生命里留下過痕跡和烙印的東西,會(huì)夢(mèng)縈魂?duì)磕阋惠呑?,怎么也忘不掉;那模樣,那感覺,那味道,那情愫,耿耿于懷。這實(shí)在不是因?yàn)槲覀儭俺詰T了”,而是因?yàn)槲覀儗?duì)它產(chǎn)生了一種特殊的情結(jié)……我似乎突然明白了朋友為什么對(duì)鼎邊糊那么情有獨(dú)鐘,那么難忘和愛吃。于是我出于對(duì)朋友和朋友情感的尊重,也出于愛國主義情懷和對(duì)戚繼光等民族英雄的緬懷,大口地吃起了鼎邊糊,毫不做作。此時(shí)此刻,我似乎再也感覺不到它那濃烈的腥膻味道……
去婺源看油菜花
近年來,每到仲春時(shí)節(jié),人們常常會(huì)不約而同地念叨起同一個(gè)話題——去江西婺源看油菜花。呵呵!春天來了,天氣暖了,百花開了,人心“癢癢”得難受,于是只要工作不是很忙的、事情不是很多的、腿腳不是不便的,尤其是那些退休以后賦閑在家、生活悠閑得可以且游興正濃的老頭、老太,便都興致勃勃、蠢蠢欲動(dòng),想瞅那春暖花開的大好時(shí)節(jié)出去走走看看,開開眼界,長(zhǎng)長(zhǎng)見識(shí),也好順便“陶冶”一下自己的情操。人們相約相邀、你呼我應(yīng),似乎不再著眼于經(jīng)濟(jì)。也是,現(xiàn)如今人們的經(jīng)濟(jì)收入普遍增加了,皮夾錢包普遍鼓脹了,說話做事就是任性,來一次說走就走的遠(yuǎn)足根本不是問題。
還別說,江西婺源的油菜花久負(fù)盛名,那嫩黃色的油菜花漫山遍野,鮮艷油亮,熱烈奔放,溫馨喜慶,確實(shí)美麗得可以,去那里后回來的人都這么講。因此,去那里一游也是我積久以來的念想。這不僅是因?yàn)槲覐臎]有去過那里,對(duì)那里充滿了好奇和期待;也因?yàn)槲夷晟贂r(shí)曾經(jīng)當(dāng)過“護(hù)花使者”,與油菜花結(jié)下過難解之緣。
想當(dāng)年,我曾獨(dú)自一人背負(fù)著幾十斤重的噴霧機(jī),廢寢忘食地在一望無際、蔚為壯觀的油菜田壟里來回參梭跋涉、噴灑農(nóng)藥,因?yàn)槲沂巧a(chǎn)隊(duì)里專門負(fù)責(zé)農(nóng)作物防病治蟲工作的農(nóng)技員,我得恪盡一個(gè)“莊稼大夫”的職守。當(dāng)然了,我廢寢忘食地恪盡職守,也是為了多掙工分,以減輕父母對(duì)于家庭的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。為了多掙工分,減輕家庭經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),我也曾經(jīng)不止一次在油菜長(zhǎng)得最歡勢(shì)、花朵開得最爛漫的時(shí)候,偷偷地鉆進(jìn)它們的懷抱,悄悄地匍匐在它們的身下,貪婪地割那赤嫩的青草。鉆在它們的懷抱里割草時(shí),我曾經(jīng)以最近的距離嗅聞過它們的芬芳,以最佳的視角偷窺過蜜蜂們忙忙碌碌地在它們中間飛來蹭去、勤奮采蜜的樣子,并以最猥瑣的方式接受過油菜花一遍又一遍熱烈而親切的摩挲。可是,那時(shí)候的我經(jīng)常饑腸轆轆、食不果腹,最關(guān)心的是多割草、多掙工分,因而對(duì)于油菜花的壯觀、艷美、芬芳和百般“示好”全然不覺,表現(xiàn)得極是木訥和淡然……
前不久,我與幾個(gè)朋友相約著一起去踏訪被定位為中國歷史文化古鎮(zhèn)的焦溪老街。踏訪完畢,飯后茶余,有人動(dòng)議是否順便去攀爬一下近在咫尺的秦望山。此山位于焦溪老街東側(cè)的常州和無錫兩市交界處,不是很高,也談不上有多美,甚至有些丑陋,因?yàn)榍靶┠戤?dāng)?shù)厝藷o序采石,導(dǎo)致它千瘡百孔、面目全非。但丑陋得可以的小山得名“秦望”卻有點(diǎn)來頭,據(jù)傳2000多年前,一統(tǒng)中華的秦始皇嬴政曾經(jīng)臨幸此山,并登高遠(yuǎn)望……
我們?nèi)夹廊磺巴?。到得山前,竟發(fā)現(xiàn)沒有一條像模像樣的上山道路。但大家依然興趣盎然、毫不猶豫地競(jìng)相順坡而上,似乎都想沾點(diǎn)王者之氣。攀爬間,我們發(fā)現(xiàn)此山果然左缺右損,衰草萋萋,了無生機(jī),一無“是”處。然而既來之,則安之、“不到長(zhǎng)城非好漢”,于是我們又都有所期待地繼續(xù)奮力登頂。還別說,當(dāng)我們站上最高處,學(xué)著始皇帝那范兒放眼遠(yuǎn)眺時(shí),還真的在山的北側(cè)的田野里看到了一處絕佳的景色。我們喜出望外,神情也都不由得為之一振。直覺告訴我們,那是一片嫩黃色的油菜花。
呵呵!那是怎樣的一片油菜花啊!從高處望過去,只見它們左一片,右一塊,近一條,遠(yuǎn)一帶,像錦繡,如綢緞,似彩練,勝火花,就那么隨隨意意、洋洋灑灑地與其他色澤的莊稼間或著鑲嵌和點(diǎn)綴在以綠色為基調(diào)的大地上,整體看上去酷似一幅巨大的、色彩斑斕的油畫,倒也充滿了詩情畫意,別有一番情趣。它們雖然不能讓人感受到近距離觀看時(shí)的那種靚麗和艷美,卻能夠讓人感受到一種特有的、難得一見的朦朧和曼妙;它們雖然不能讓人感受到置身于大面積油菜花中的熱烈和壯觀,卻能夠讓人感受到一種來自于植物界和大自然的含蓄和淡雅……面對(duì)此情此景,我忽然覺得:要看油菜花,何必去婺源?
是的,要看油菜花,何必去婺源?法國著名雕塑家奧古斯特·羅丹不是早就說過么:世界上并不缺少美,缺少的只是善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛。這話換一種說法就是:世界上到處都有美,就看你能不能夠發(fā)現(xiàn)它。斯言還真說對(duì)了。那就讓我們先別“任性”地急著往外面跑,而是先學(xué)會(huì)樂觀地看待生活乃至一切、調(diào)節(jié)好自己的心態(tài)吧;這樣,才會(huì)真正讓自己擁有一雙善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛。做好了這樣功課再出發(fā),一定會(huì)發(fā)現(xiàn)更多的美麗,收獲更多的快樂。不然,興高采烈地出去,無精打采地回來,那就真的是“任性”了。