作者簡(jiǎn)介：

陳曉蘭，筆名芷蘭，上世紀(jì)60年代生，在13年教師、17年公務(wù)員的從業(yè)生涯中，工作之余陸續(xù)寫下一些文字。在《中國(guó)文化報(bào)》《新民晚報(bào)》《散文百家》《青春》《翠苑》《常州日?qǐng)?bào)》等發(fā)表散文、隨筆。

醞釀年味

我們總說(shuō)現(xiàn)在的年味不如以前濃了，我們不再像以前一樣盼望過(guò)年，卻總津津有味地回憶童年生活，在飄飄揚(yáng)揚(yáng)的雪花中忙碌著準(zhǔn)備過(guò)年，盼望年初一可以穿新做的紅花襖。憶起父輩的生活，我總感嘆父輩們把年過(guò)得這樣精心，大到養(yǎng)一頭肥豬，小到劈一堆柴火，他們都可能是為過(guò)年準(zhǔn)備的。他們會(huì)花一年時(shí)間準(zhǔn)備、醞釀下一個(gè)年。在我的記憶里，家鄉(xiāng)的年，個(gè)中真味，其實(shí)都在那醞釀的過(guò)程里。因此，我從小就覺(jué)得，既然那個(gè)華麗而豐裕的年值得期待，那醞釀的過(guò)程就更值得珍惜。

那時(shí)，我們花一年時(shí)間期待、花一年時(shí)間準(zhǔn)備的除夕夜，高潮是關(guān)起門喝“守歲酒”。那一頓“守歲酒”，確實(shí)要準(zhǔn)備一年的。桌上碟子里碼得整整齊齊的瘦肉是焐爛的豬頭里拆出來(lái)的，母親蒸的幾大籠米粉團(tuán)子，蘿卜絲餡里放的肉也得靠精心飼養(yǎng)的“年豬”，在我記憶里養(yǎng)一頭年豬要花大半年的。母親為我們準(zhǔn)備的守歲酒，也是家釀的米酒，我相信家鄉(xiāng)人會(huì)對(duì)這種米酒情有獨(dú)鐘，不僅僅因?yàn)樗拇己?，更因?yàn)樗勥M(jìn)了我們所有的歲月。飄雪的冬日，雕花的木窗格，紅泥壺，溫一壺米酒，閑閑地喝……那種氛圍讓人回想起來(lái)就會(huì)陷入迷離，江南人生活的散淡，江南人生活的精致，江南人生活的詩(shī)意，都濃縮在那幅小品似的場(chǎng)景中。

母親準(zhǔn)備的守歲酒席上，有兩樣菜是我難忘的，除了我前面說(shuō)的豬頭肉，還有一盤白切雞。我童年的春節(jié)兩樣動(dòng)物是絕佳搭檔，一頭肥豬，一只紅公雞，大肥豬可體現(xiàn)我們生活的豐裕，紅公雞則烘托了喜氣，誰(shuí)家養(yǎng)的一大群雞里長(zhǎng)出了一只紅公雞真是喜事一樁，我們的新年就真歡喜了。紅羽紅冠的公雞是最俏的，因?yàn)樗L(zhǎng)得這樣喜氣洋洋，與年豬一起宰殺了，煺光了毛洗凈，貼上一塊紅紙，標(biāo)明是為過(guò)年備著的了。它一身漂亮羽毛曾讓我們這些小女孩看了眼睛發(fā)亮，逮住了便決不放過(guò)它，非得拔下幾根最漂亮的做成毽子。我們經(jīng)常這樣與雞謀毛，大約因?yàn)檫@點(diǎn)，紅公雞與我們這些女孩子結(jié)了仇，只要看見(jiàn)穿紅襖的小姑娘，紅公雞就要張開(kāi)雙翅作決斗樣，沒(méi)用的小女孩就嚇得哇哇大哭，哪里還敢去拔它的漂亮羽毛？

就是現(xiàn)在過(guò)年，人到中年的我生活在城里，還會(huì)收到這樣的禮物，貼著一塊紅紙的雞，鄉(xiāng)下老婆婆養(yǎng)的草雞，現(xiàn)在是很稀罕的，鄉(xiāng)下的姐姐每年都會(huì)給我覓一只，是紅公雞就更好了，這個(gè)艱巨任務(wù)姐姐總是樂(lè)顛顛地給我完成。為了過(guò)年，我還會(huì)去鄉(xiāng)下覓家釀的米酒，前幾日我還跟我娘家人打電話，說(shuō)年前我要回來(lái)親手蒸幾籠米粉團(tuán)子，而他們要送來(lái)卻被我回絕了。

感謝一年四季的流轉(zhuǎn)，在我們的生命里刻上如此清晰的年輪。年是我們生命里的一次小結(jié)，也是我們新生活的開(kāi)始，許多美好東西珍藏在以前的歲月里，還作為我們未來(lái)生活的滋養(yǎng)。父輩對(duì)過(guò)年如此上心的原因，在乎的其實(shí)就是那醞釀的過(guò)程，也就是告誡自己珍惜生命里的每一天。那份年味，也值得我們好好醞釀，起碼可以讓我們不至于在燈紅酒綠中模糊了歲月的界限，知道這人生之路要一步一個(gè)腳印地走。

屋子似玉

那天與同事一起看房，因?yàn)槭烊岁P(guān)系，所以來(lái)到湖邊一個(gè)純別墅小區(qū)，參觀別人家的居室。房子是大套的別墅，但主人卻基本不在這兒居住，所以這屋子走進(jìn)去感覺(jué)上少了點(diǎn)生活氣息。這別墅區(qū)，屋子主人大凡都是成功人士，在外面打拼，所以這里的屋子，要么沒(méi)人住，要么只有保姆住。

感覺(jué)上，空耗的屋子就如空耗的生命，似美玉無(wú)人佩，美人無(wú)人愛(ài)。

屋子似玉。玉是要養(yǎng)的，玉佩于身，它緊貼我們的肌膚，由我們身體的溫度和肌膚的凝脂去養(yǎng)護(hù)。它捕捉我們脈搏的跳動(dòng)，感受我們的喜怒哀樂(lè)，久而久之，便有了靈性，一塊家傳的老玉更是閱盡了塵世的滄桑！一塊老玉，就這樣飽經(jīng)世故，它充滿靈性，還有情有義，傳說(shuō)中，你的玉碎了，是因?yàn)槟忝媾R禍端，它最后用它的粉身碎骨為你化解了一次劫難，所以你才有了平安。人與玉，原本深情！更有根基深厚的“通靈寶玉”，人與玉還有天機(jī)不可泄漏的因緣。

而一座房子，亦需要生命吐納的氣息去養(yǎng)護(hù)。你或幸?；虺钤沟哪抗鈷哌^(guò)它的角角落落，你輕柔的雙手撫過(guò)它的廊柱拍遍它的欄桿，你聽(tīng)過(guò)窗下花開(kāi)的聲音，你與院子里一棵樹(shù)說(shuō)過(guò)話。你的腳步聲、你的說(shuō)話聲、你的歌聲……總是在它的胸腔里回蕩。你煮飯的香氣、你煲湯的熱氣、你沐浴的水霧……飄飄散散，滋潤(rùn)著它的容顏。你獨(dú)具匠心地裝飾它，為它細(xì)心拂去塵埃，歸攏好所有的零碎，使它看上去光鮮雅潔。它為你擋風(fēng)避雨，也為你隔離外界的喧囂，你可以回到它的溫暖懷抱，“不以物喜，不以己悲”。你與它，彼此庇護(hù)又彼此愛(ài)惜，你與一座屋子在情感上的緊密程度，最后到了走遍天涯，只有它好，不管流浪到哪里，最后你都會(huì)拖著疲憊的腳步，回到它的懷抱，“金窠銀窠，不如自己的草窠”！

老房子就是一塊經(jīng)世老玉，它見(jiàn)過(guò)許多人世悲歡，甚至深藏著后世無(wú)法解碼的隱秘?，F(xiàn)代人有“老房子情結(jié)”，會(huì)著了魔地到處尋找，走進(jìn)老房子，一堵墻、一扇窗、一把老椅子……到處都泛著內(nèi)斂的色澤，像是一本耐讀的書(shū)，一份情感依賴會(huì)洶涌而至，就像一個(gè)流浪兒回到了祖母的懷抱！一個(gè)掛著祖母遺像的老屋，也成了我內(nèi)心深處膜拜的圖騰，雖然我無(wú)幸擁有這樣的屋子，將來(lái)當(dāng)然也成不了遺像上的祖母。

對(duì)一座屋子的感情，得在長(zhǎng)長(zhǎng)的日子里慢慢地熬。但是，換房時(shí)代，我們面無(wú)表情，從一座屋子流浪到另一座屋子，對(duì)屋子的情感，早已蒼白成殤，甚至，模糊了他鄉(xiāng)故鄉(xiāng)！

煤球爐

大雪后去鄉(xiāng)下大姐那兒，雪已經(jīng)消融得差不多，只有背陰處還有雪未融化。此行鄉(xiāng)間，我的目的物是姐姐家自釀的米酒，還有，孩子寒假回來(lái)，我想燉只砂鍋老母雞，自然只有鄉(xiāng)間家養(yǎng)的好，臨行前我電告姐姐把我要的雞備好。姐姐屋后的竹園里養(yǎng)著好多雞，這些雞，大約小魚(yú)小蝦吃多了，一個(gè)勁兒下偌大的“雙黃蛋”，因此我一年到頭雞蛋基本不去市場(chǎng)買，還常能得到稀奇的“雙黃蛋”。

姐姐在院子里升著個(gè)煤球爐，燉著豬骨頭，“咕嘟咕嘟”冒熱氣。現(xiàn)在大家用的煤氣爐雖精致卻單薄，火焰四面漏空，它厚重可靠，有一個(gè)深深的爐膛，火焰內(nèi)斂持久，最適合擱個(gè)砂鍋燉食物，燉個(gè)半天，慢悠悠熬出食物的濃汁。何樣的爐灶就會(huì)發(fā)何樣的火力，適合何樣的烹制方式，或炒或燉或焐，比如煤氣爐開(kāi)大火最適合炒，鄉(xiāng)間大灶膛硬柴火的余燼最適合焐，我以為煤球爐的火力最適合燉。我一直以為，心情是否悠然，生活是否精致，廚房里是否有只冒著熱氣的砂鍋悠悠地煲湯，很能說(shuō)明問(wèn)題?！吧板伹榻Y(jié)”一直以來(lái)縈繞我的心間，至此我明白，原來(lái)砂鍋的最佳搭檔是煤球爐。煤球爐原本城里人家用的多，在鄉(xiāng)下只是大灶的補(bǔ)充，曾經(jīng)在鄉(xiāng)村人家看來(lái)，用煤球爐還挺“小資”。現(xiàn)在，城市人家的廚房均被煤氣爐武裝，確實(shí)不宜配備煤球爐了，因此，我也只能在煤氣爐上燉我的老母雞，我的“砂鍋”之夢(mèng)，做得不怎么完美。

慢悠悠的鄉(xiāng)村總是表現(xiàn)出對(duì)老舊東西的特別留戀，煤球廉價(jià)實(shí)用，可以省下昂貴的煤氣。我突然想，下雪天去鄉(xiāng)下，最適合做的一件事，就是升個(gè)煤球爐子，最好是那種老舊的陶制爐子，很厚重、很古典的感覺(jué)。許多老舊的用具遠(yuǎn)離了我們的生活，現(xiàn)在只陳列在博物館，或者活躍在旅游景點(diǎn)，唯一用途是供我們懷舊，而煤球爐離我們還不遠(yuǎn)。生爐子，是要上心的，我們用廢紙或樹(shù)枝，引燃蜂窩煤，也許廢紙或樹(shù)枝燃盡了，蜂窩煤還沒(méi)有引燃，加煤球，還要瞇起眼，左對(duì)右對(duì)，對(duì)直它的每個(gè)“眼”。煤氣爐卻是一點(diǎn)就著，“膨”地一把藍(lán)色火焰，快節(jié)奏時(shí)代，做件事，要的結(jié)果都這么一下就來(lái)了，我們失去了“過(guò)程”，一個(gè)雖然艱難波折卻可以讓我們品味、回憶的“過(guò)程”，我們對(duì)生活失去了虔敬，對(duì)什么都滿不在乎。我們的生活為什么就沒(méi)有了滋味？或許這就是個(gè)中原因。懷戀煤球爐，原來(lái)懷戀的就是這樣一個(gè)慢悠悠的過(guò)程。

一直在想象親朋好友圍爐夜話那場(chǎng)景，古老的場(chǎng)景可以醞釀我們古老的情懷，有了木窗格、煤球爐、紫砂鍋、紅泥壺這些要素，還期盼一場(chǎng)雪。為什么？因?yàn)檠┦且环N氛圍的鋪墊，就像我們演一場(chǎng)大戲的布景。雪與江南，似乎緣分不深，是稀客，又常常在我們意猶未盡的時(shí)候它就走了，最后成了我們的夢(mèng)幻，那夢(mèng)幻里有遁世的從容。我們?nèi)缫涎菀怀鰢鸂t夜話的大戲，鵝毛大雪是絕佳背景。

快速運(yùn)轉(zhuǎn)的城市劫持了我們，關(guān)于鄉(xiāng)村的夢(mèng)，原來(lái)都是關(guān)于逃離的夢(mèng)。鄉(xiāng)村古老而純樸，但最后總會(huì)被城市腐蝕，比如鄉(xiāng)村人家也逐漸配備了煤氣爐，乃至于把大灶也拆了，即使不拆，大灶也用得極少了，收獲后的秸稈沒(méi)了去處，秸稈焚燒成了收獲季節(jié)的大患。生產(chǎn)和生活的方式，必須相互適宜，否則就破壞了生生不息的和諧。鄉(xiāng)村在失去大灶以后很快也會(huì)失去煤球爐，鄉(xiāng)村人家的院子裝修好了，如鏡子一樣锃亮的地磚，有點(diǎn)不適合擱一個(gè)煤球爐了。

我們的靈魂，依偎著取暖

有些日子，在你匆忙喧囂的人生里，是停下腳步的理由，是撫慰心靈的溫柔手。比如，端午節(jié)。

說(shuō)起端午，不要忘記江南的梅雨，端午節(jié)常逢梅雨季。梅雨是場(chǎng)貼心的雨，盛夏將至，自然界進(jìn)入全盛生長(zhǎng)期，梅雨為之提前儲(chǔ)蓄足夠的水分，所以，梅雨之于農(nóng)時(shí)，很重要，通常在梅雨之初要搶栽秧苗，陰濕天氣有利秧苗成活，栽好秧苗后有數(shù)天短暫的休息，稱為“息梅”，那是農(nóng)民難得的休閑。收獲金黃的冬麥，換上夏稻的嫩綠，自然界綠色一天深比一天，農(nóng)民們一絲不茍按農(nóng)時(shí)勞作，期間春與夏交替，收獲與播種，忙碌與休閑，端午就處在這樣搖曳多姿的季節(jié)，有著鮮明的時(shí)令性。當(dāng)然，隨著濕熱天氣到來(lái)，蛇蟲(chóng)百害同時(shí)滋生，所以端午有插艾和菖蒲習(xí)俗，這兩種植物是中藥材，象征防病避害，端午習(xí)俗許多都與梅雨暗合。

梅雨下得綿綿密密，帶著思念和憂傷的味道，似乎專為懷念而來(lái)。粽子是端午節(jié)主角，幾千年來(lái)，人們用它祭奠屈原之魂。葦葉裹粽子最完美，蘆葦長(zhǎng)于水之湄。以太湖文化為核心的江南，有水流平緩的水系，才有這么風(fēng)姿飄逸的依水植物，我相信水流湍急的地方，不會(huì)有蘆葦，這樣的體態(tài)和站立的姿勢(shì)，不適應(yīng)狂風(fēng)急流。沒(méi)有蘆葦?shù)牡胤?，或許很難找到裹粽子的替代物，有的地方用較寬大的竹葉，總覺(jué)不能完美似葦葉。如若寄托情感，褪去的葦葉就像我們剪去的青絲，無(wú)言之中讓人銷魂，蘆葦與梅雨一樣多情。

有江流、有湖泊、有梅雨、有蘆葦……我總夜郎自大地想，江南的蘇錫常應(yīng)該有最完美的端午。這里的父老鄉(xiāng)親，或許并不熟知《史記》所載關(guān)于屈原的歷史事件，他們更關(guān)注農(nóng)時(shí)和眼下的生活。端午節(jié)也沒(méi)繁瑣的儀式，主要是裹粽子。小時(shí)候，我老家湖邊、河濱到處是蘆葦，母親采的葦葉，煮熟了，一扎扎浸在水里，井里打出的水，清冷冷的，我把這些葦葉一張張洗凈，我能做的，就這事兒，再者，就是為煮粽子的灶膛添些柴火了，大火煮，再焐，再加大火，再焐，反復(fù)數(shù)小時(shí)，才能把裹得那么密實(shí)的粽子煮熟。我們還與粽子一起煮蛋，葦葉的清香滲透在蛋里，葦葉的顏色把雞蛋染成褐色，與在白水里煮的蛋有完全不同的色香味。扎結(jié)粽子的，也不是詩(shī)人筆下的“五彩絲線”，家鄉(xiāng)人沒(méi)這么浪漫，沒(méi)這么精致，用的是種多年生植物“竿棵”穗下“莖”的包裹物，長(zhǎng)老以后褪下，煮熟，撕成細(xì)絲，牢固而柔韌，家鄉(xiāng)人稱為“芒子”。

對(duì)農(nóng)民而言，時(shí)令就似宗教，需頂禮膜拜，所以，對(duì)端午這樣的節(jié)日，鄉(xiāng)野的父老鄉(xiāng)親抱有虔誠(chéng)。城市化了的我們，失去了那份情感的堅(jiān)守，無(wú)非因?yàn)檫h(yuǎn)離了土地，我們的生命與自然少了共鳴，所以也容易模糊了這些特別的日子。如果尚有老母為你裹粽子，你真是好福氣，多年來(lái)，如果沒(méi)人特意送來(lái)，我甚至想不到吃粽子了。母親在時(shí)，裹粽子、吃粽子是隆重的事，但母親離世10多年了。我們這代人，幾人繼承了裹粽子的手藝？我以前也曾想學(xué)，但始終沒(méi)學(xué)會(huì)，現(xiàn)代女子有太多要干的事，不會(huì)把這些瑣碎的家務(wù)，當(dāng)做必修的功課。商店里的粽子，還要廣而告之，擺出“系出名門”的架勢(shì)，包裝得像貴族，我通常嗤之以鼻。因此，該吃粽子的時(shí)候，我經(jīng)常不吃粽子了。母親走了，我也遺失了我的端午，因?yàn)槲业亩宋?，只是想回家為母親包粽子打個(gè)下手，就這么簡(jiǎn)單。

許多人回憶端午的時(shí)候，想起老家，說(shuō)起老母，我被你感動(dòng)，淚就忍不住在眼眶里轉(zhuǎn)。祝福那些雙親健在的人，也慰藉失親的人。端午節(jié)前不久，我們剛過(guò)清明節(jié)，讓我感喟的節(jié)日。前幾日，我還夢(mèng)見(jiàn)了我的母親，那么清晰，跟生前一樣。夢(mèng)中悵然醒來(lái)，我感覺(jué)生命就像曠野的風(fēng)，來(lái)去無(wú)影蹤，我們也只是路過(guò)，路過(guò)了我們稱之為“故鄉(xiāng)”的地方。沒(méi)有永恒，所以珍惜當(dāng)下吧，愿我們認(rèn)認(rèn)真真過(guò)好祖先定下的節(jié)日，非但過(guò)好端午節(jié)，也過(guò)好清明節(jié)、中秋節(jié)、春節(jié)……與先人一樣，虔誠(chéng)地舉行節(jié)日的儀式，學(xué)會(huì)為節(jié)日制作食品的手藝，與親人團(tuán)圓，或追思先人，同時(shí)也不妨尋找現(xiàn)世的快樂(lè)，踏踏青、采采野菜、喝喝小酒……因?yàn)樽非罂鞓?lè)是生命的本質(zhì)。

這些特別的日子，代表著親情與愛(ài)，不管我們的心靈多么疲憊、多么寒涼，此時(shí)此地，總有溫暖，我們的靈魂可以依偎著取暖。