王小峰

這個人，或那代人，頗有古風(fēng)。

因?yàn)樯狭恕拔沂歉枋帧边x秀節(jié)目，老狼又紅了。對重新走紅已有心理準(zhǔn)備的老狼，還是對這突如其來的變化感到有些新奇，他用其一貫的調(diào)皮口吻逢人便說：“我都紅成這樣了，你知道嗎？”這可能是一種掩飾、一種釋放或是冷靜地面對演藝的新春，過去，他不止一次突然紅了。走紅成為明星，在街上被圍觀，老狼在20年前就體驗(yàn)過，對他來說，沒什么新鮮的。問題是，這個頭上一直頂著“校園民謠”帽子的老狼為什么總是讓人念念不忘？要是換一個人，用這種有一搭無一搭的態(tài)度去唱歌，早被人拋棄了。20年過去，也許能得出一個結(jié)論：老狼從來沒有消耗盡喜歡他的那些人的熱情，他的歌沒有什么時代感，但卻是每個人成長過程中經(jīng)歷青春期時的必修課，反正這世界上總有人永遠(yuǎn)年輕，總有人會淚流滿面，也就總有人會喜歡老狼，老狼總不過時。在這一點(diǎn)上，老狼比很多歌手都幸運(yùn)，幸運(yùn)到即使他多年來悄無聲息、淡出公眾視線，但只要他稍有風(fēng)吹草動，就能撩撥起人們心中的漣漪，青春、浪漫、白衣飄飄……諸多心魔一股腦從身體里釋放出來，反復(fù)把老狼臆想成一個與自己青春有關(guān)的完美形象，一直成就著老狼。

一、那時候天不總是很藍(lán)，日子過得也不是很慢

老狼步入歌壇的故事很簡單。上大學(xué)的時候他喜歡唱歌，當(dāng)時大學(xué)校園會唱歌，尤其是能自己寫自己唱的人屬于稀缺之物，雖說北京高校多、分布廣，但是這類人基本上都經(jīng)常能串在一起。當(dāng)時在北工大上學(xué)的金立算是當(dāng)時高校歌手中的核心人物，而金立跟老狼的女朋友潘茜又是朋友，老狼有一次去金立的宿舍，他聽說有個叫張楚的歌手在那里唱歌。張楚當(dāng)年也是在各個高校串來串去唱歌。金立跟高曉松很熟，所以那次聽張楚唱歌，金立問老狼：“高曉松他們的‘青銅器樂隊(duì)缺個主唱，你有沒有興趣？你要沒興趣，他們就玩后搖滾了。”就這樣，通過金立，老狼認(rèn)識了高曉松，接下來的故事，大家都知道了——中國人從此多了一種青春懷舊的方式。

老狼工作后，第一個月發(fā)工資，他請高曉松吃飯，結(jié)果倆人都喝醉了，在公交車上，高曉松又哭又吐，把車?yán)锏娜藷牧恕８邥运梢话驯翘橐话褱I地對老狼說：“我寫了這么多歌，唱給誰聽呀？”

高曉松的哭聲感動了上蒼。有一天，大地唱片公司的黃小茂找到高曉松，說是要做一盤校園歌曲專輯，想用他寫的《同桌的你》。高曉松提出一個要求：“這首歌只能讓老狼唱，要是別人唱我不給?！币?yàn)槟嵌螘r間老狼辭職了，沒有工作，高曉松得想辦法讓老狼掙點(diǎn)錢。黃小茂也沒想那么多，他看中的是這首歌，至于誰來唱，那批校園歌手都差不多。

“我還不知道怎么回事呢，坐家里就紅了?！崩侠窃诨貞涍^去的時候說。那時候老狼辭職了，沒什么事兒做。而高曉松已經(jīng)開廣告公司掙大錢了，沒事還經(jīng)常帶著老狼吃吃喝喝。

老狼說：“當(dāng)時只有高曉松認(rèn)為我能成為歌星，他說‘你準(zhǔn)備好做歌手吧。我當(dāng)時想都不敢想?！庇幸惶?，老狼接到高曉松的電話，讓他去廣電部錄音棚錄音。那次，老狼錄了兩首歌：《同桌的你》和《流浪歌手的情人》。由于《校園民謠1》這盤專輯錄制時間拉得比較長，斷斷續(xù)續(xù)花了半年多的時間，老狼錄完兩首歌之后也沒有認(rèn)真想過自己將來去干什么，但當(dāng)時他可能是受高曉松的影響，覺得自己該去廣告公司做文案工作，為此他還買了幾本廣告方面的書，煞有介事地看了一陣子。他還問黃小茂，唱片公司要不要做文案的，黃小茂說：“這有一份合同，你簽了吧。”老狼一看，是簽約歌手的合同。老狼對做歌手不是沒想過，不過那應(yīng)該是很小的時候，他覺得唱歌可以當(dāng)明星，讓好多人知道自己，最不濟(jì)的周圍也會圍著很多女孩。但是怎么去當(dāng)一個職業(yè)歌手，他當(dāng)時并沒有想那么多。隨著《校園民謠1》的發(fā)行，老狼成了1994年最紅的歌手之一。

“有什么好事兒，高曉松總是第一個想到我?！崩侠钦f，“他從來沒跟我說過，都是我后來從別人那里聽說的。他拍電影《大武生》，主題歌也是找我唱的?！备邥运珊屠侠堑那檎x是有一次他們?nèi)ズＤ系慕?jīng)歷打下基礎(chǔ)的。當(dāng)時高曉松退學(xué)，老狼失戀，有人找到高曉松，說海南有家歌廳想找他們樂隊(duì)去演出。他們兩個人想去，樂隊(duì)另外兩個人不想去，最后他倆沒想那么多，去了海南，在歌廳干了半個月，后來因?yàn)榕莞鑿d服務(wù)員被老板開掉了。老狼回學(xué)校繼續(xù)上學(xué)，高曉松想去南方流浪。老狼把他廈門的一個朋友的電話給了高曉松，高曉松去了廈門，在廈門這半年，高曉松寫了他第一批歌，回來后他開了廣告公司。

老狼是個性格溫和的人，高曉松有點(diǎn)狂，倆人到今天沒有一拍兩散，可能是性格上比較互補(bǔ)。音樂圈里的很多人，當(dāng)年都是好哥們兒，后來由于種種原因都形同陌路。老狼說：“我覺得這是男人之間的一種東西，可能有時候彼此也互相厭倦，但是實(shí)際上有一種情意還是在的，畢竟一起出來的。我跟高曉松就是這樣。高曉松聰明絕頂，他不是一個只干這么一件事的人?！倍嗄陙?，老狼一直在唱歌，高曉松的身份一直在變，但兩個人的情誼并未疏遠(yuǎn)，即便倆人常常因?yàn)橐恍┦虑轸[翻。老狼說：“我們倆常常因?yàn)橹袊鴵u滾的事兒吵起來，我不愿意跟他喝酒，他一喝酒就狂起來。我說‘魔巖三杰好，他說不好，都沒他厲害，我倆吵得都快翻臉了。”有一次，光線傳媒想做一個發(fā)掘歌壇新人的項(xiàng)目，找到高曉松，高曉松沒時間，把這事兒推給老狼。老狼覺得這個事情很有意義，很認(rèn)真地挑選了一些新人的歌，弄好了之后找高曉松，高曉松正在上海，老狼跑到上海跟他說這個事兒。當(dāng)時寧財神和韓寒也在，他們一邊喝酒一邊聊天，開始高曉松說：“這些歌很棒，就這么定了?！钡染七^三巡，高曉松的臭毛病又上來了：“這些人跟我比差遠(yuǎn)了，哥們兒的東西……”寧財神也在一旁幫腔，老狼急了，摔門而去。

即使翻臉，這對“活寶”依舊惺惺相惜，絕不會傷筋動骨。只要一見面，還是當(dāng)年的樣子。

老狼真的像高曉松預(yù)判的那樣，紅了。他的歌不停地在電臺里播放，演出也多了。對于突然走紅的感覺，老狼說：“現(xiàn)在有點(diǎn)想不起來了，我覺得還好，膨脹是肯定有的，我這么謹(jǐn)小慎微的人不至于像高曉松那樣。那時候別人都不認(rèn)識我，我那會兒會假裝去地鐵站，希望別人認(rèn)識我，其實(shí)根本沒人認(rèn)識你，那是荷爾蒙的年代，總想多認(rèn)識兩個姑娘。”

1994年出來的那批歌手，走紅時間都挺長的，但老狼似乎在那撥人當(dāng)中慢慢掉隊(duì)了。1995年，黃小茂的風(fēng)行工作室給他出了《戀戀風(fēng)塵》，沒多久，黃小茂去鳳凰衛(wèi)視做音樂總監(jiān)去了，高曉松去電影學(xué)院學(xué)電影了，沒有人管老狼了。他的歌一直很受歡迎，但是人似乎被邊緣化了?；叵肽莻€時期，老狼說：“那段時間我也稀里糊涂的，每次走穴能掙一兩萬塊錢，衣食無憂。然后去三里屯的一家叫Swing的酒吧唱英文歌，因?yàn)椴挥孟褡哐菢訉谛突蛘咧怀莾墒琢餍械母瑁嵌螘r間挺快樂的。后來我認(rèn)識了黃覺，我們在望京租了返遷房。這時候北京的電子音樂興起了，白天在家看一兩部電影，晚上就去酒吧混。當(dāng)時有個酒吧叫88號，上至社會名流，下至販夫走卒，都在那里混。你一抬頭，看見姜文、王朔過來了，一轉(zhuǎn)身又看見李澤楷了……大家都在那里耗著，都不想走，都想看今天怎么收場，誰把哪個姑娘帶走回家。那個年代特別好，我對那個年代特別有感觸，特別有意思，不像后來那么無聊。那撥人也特別有愛，話不停。其實(shí)88號的年代特別短，只有三四年，但是特別帶勁?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/02/slzk201616slzk20161602-2-l.jpg" style="">

那時候中國內(nèi)地的流行音樂剛剛進(jìn)入市場操作層面，很多業(yè)內(nèi)人對怎么做都還停留在似懂非懂的程度上，尤其是對文化產(chǎn)品制造的意識上，其實(shí)還停留在計劃經(jīng)濟(jì)時代，不管是唱片公司還是經(jīng)紀(jì)人，都不職業(yè)，老狼說：“現(xiàn)在的職業(yè)經(jīng)紀(jì)人很有步驟地去安排藝人兩三年的演藝計劃，那會兒都不懂，大家就覺得好玩。那會兒我們沒見過大錢，再加上我隨波逐流的性格，我覺得不努力也無所謂，我的成功來得很偶然，就一首歌。很多歌手在歌廳里打拼了小半輩子才紅，即使現(xiàn)在也有些在沉淪的人。”當(dāng)然也有一些唱片公司找過老狼，但他覺得路數(shù)不對，比如香港正東公司打算把他打造成亞洲頂級歌手，老狼一聽說一天要上七八個通告，換七八身衣服就被嚇住了?！拔疫€是喜歡跟黃小茂這樣的人合作。也可能是這一切來得太容易了，我不珍惜?！?/p>

老狼不是個創(chuàng)作者，那段時間的經(jīng)歷對他來說是一種不一樣的體驗(yàn)?！皩?shí)際上是我感覺挺垮掉挺頹廢的，但是在那時候真的還挺有激情的，不是創(chuàng)作的激情，是活著的激情，覺得每天都垮掉，那個年代挺戲劇化的，想象的全是像電影一樣。每天都很興奮，也處于一種緊張狀態(tài)，那時候我有一種體會，感覺每天晚上都有大事要發(fā)生，但是每天晚上都很平靜祥和，就跟人生一樣特有趣。實(shí)際上可能你總覺得你的一生要經(jīng)歷很多，其實(shí)都差不多?！?/p>

沒有人管，老狼也從來沒有給自己制定過什么計劃，完全是被人推著往前走的狀態(tài)，反正每個月有兩三回走穴，掙的錢足夠他花了，至于自己是不是還很紅，很受歡迎，他幾乎不會去想。他也從來沒有為此感到過焦慮：“其實(shí)我覺得像咱們這一代，包括選專業(yè)上大學(xué)都是父母在做決定，我上學(xué)校都是因?yàn)閷懋厴I(yè)分配能分回到我爸的單位。所以這也不好，沒有那種自立性，因?yàn)槟阕约哼x擇，最后也要?dú)w順于他們。可能受這個影響吧，到后來我真的是沒什么這方面的規(guī)劃，再加上來得太容易了就沒那么在乎，不太珍惜?！?/p>

小時候，老狼跟很多人一樣，想象著要是能當(dāng)歌星該多好，突然有一天自己真成了那樣的人了，可以和那些明星平起平坐了。想想在學(xué)校里唱歌被人關(guān)注就已經(jīng)很開心了，要是被全國人民關(guān)注該有多開心啊，突然這些真的就實(shí)現(xiàn)了，可是實(shí)現(xiàn)了也就是那么回事兒?！昂枚嗍挛叶纪Ａ粼谙胂笊?，當(dāng)時特別想拍電影，1997年還在電影學(xué)院上導(dǎo)演研修班，因?yàn)槟闶敲餍强赡芨菀仔?，有過這些憧憬。但是后來發(fā)現(xiàn)那都是電視臺混文憑的，而且老師上課特別糊弄，我就沒什么動力。瞬間這些憧憬就被一些特別實(shí)際的事沖掉了?！崩侠钦f。

老狼長這么大，好不容易下定決心想干一件想干的事兒，結(jié)果還沒干成。他說：“比如龍?。逢?duì)的吉他手），他就是沒事都會給自己找些事兒忙活起來的人，我身邊這類人挺多的，他們是很積極地去生活。高曉松想到什么就去做什么，我也想了，但是在想象過程中就消耗掉了。我注意力不太集中，很容易分神?！?/p>

不過，老狼后來還真遇到一次拍電影的機(jī)會，一個電影界的大佬去了一家互聯(lián)網(wǎng)影業(yè)公司，找到老狼，跟老狼講，現(xiàn)在要培養(yǎng)新一代的電影人，振興電影。老狼一聽自己要成新一代電影人，還有振興電影的光榮使命，終于不用去唱《同桌的你》了，還挺高興，就問：“拍什么呀？”大佬給老狼推薦了一個劇本，叫《我在成都火車站撿了一個彝族美女》?！耙宦犨@名我就夠了。后來我還真回家找這個小說來看，就是一個特別水的故事，各種爛情節(jié)都有，最爛的最俗套的東西。我說為什么要拍這個啊，我要做一個原創(chuàng)比這個牛多了。他說那不行，我說為什么啊，他說這個是經(jīng)過網(wǎng)絡(luò)檢驗(yàn)的，就是它的點(diǎn)擊率有多少多少，就是IP的雛形。我說我只能拍這個么，他說你只能拍這個。我說那我拍不了，這跟我有什么關(guān)系??！”

老狼的第二張專輯磨蹭了七年才出來，這七年，他一人吃飽全家不餓，直到有一天，宋柯去了華納唱片，把他簽下來。即使有了像樣的公司，老狼的專輯也沒有想象的那么順利，但是郁冬給老狼寫了兩首歌《百分之百女孩》和《虎口脫險》，讓人覺得，如果不出一張專輯挺可惜的，兩首歌的錄音就拖拉了幾個月的時間。等錄完之后，又停滯了。反正老狼也不操心，該吃吃，該玩玩。最后還是宋柯急了，給老狼湊齊了歌，總算出了《晴朗》。

如果一個歌手七八年不出唱片，大概東山再起會很難，可是老狼是幸運(yùn)的，《晴朗》又讓他紅了一陣兒。老狼說：“我覺得這就是作品的力量，這批作品給他們帶來的感覺還是挺美好的，尤其是他們情竇初開、荷爾蒙旺盛的大學(xué)年代。它給我塑造了一個特別美好的偶像歌手的形象?！钡取侗本┑亩臁吩俪鰜?，又是5年之后了。現(xiàn)在，老狼快10年沒出唱片了，他跟1994年剛出道的那個時候差不多，要不是最近出現(xiàn)在選秀節(jié)目中，好多人還不知道自己逝去的青春放哪兒了。雖然他開玩笑說現(xiàn)在紅了，但他對自己紅不紅沒什么明顯感覺：“是不是我文化層次不夠啊，有好多人因?yàn)椴患t都得抑郁癥了。我要是趕上意志比較消沉的時候，肯定去找那群玩戶外的朋友去了?！?

二、我崇拜那些江湖大俠

“我特別想說幾句老狼。我們認(rèn)識很久了，我出國后來往并不多。去年他提出做老歌的想法，他厚道到對自己是校園民謠的代表人物有愧疚，覺得大家誰都應(yīng)該出來，不應(yīng)只是他。這種君子之謙在骨子里，不是客套話，所以我特別感動。我覺得校園民謠之所以一直動人，就因?yàn)槭抢侠沁@樣一個人把當(dāng)時的才華、情感、文化具象了。這個我做不到?！边@段話是當(dāng)時那撥校園歌手之一的金立說的。當(dāng)記者把這段話復(fù)述給老狼，老狼說：“當(dāng)年除了《同桌的你》，還有很多歌曲被埋沒了，所以有了重新翻唱的想法。至于幫助其他新人，完全是出于對這些小江湖大俠們的崇敬之心，給他們找一些機(jī)會吧。”

當(dāng)問及90年代成名后哪段時光讓他比較懷念，老狼說，除了在88號醉生夢死，就是在Swing酒吧唱英文歌，然后是跟馬條、萬曉利這些新人一起玩，經(jīng)常在小酒吧演出，“跟這些人混，挺放松的”。

老狼還記得跟“舌頭”樂隊(duì)一起玩的情景：“我記得有一次我跟他們混得特來勁?！囝^樂隊(duì)在皮村租了一個房子，客廳挺大，沒有沙發(fā)，中間有個地毯，晚上我們一群人就圍坐在那兒，中間擺一堆瓜果梨桃，旁邊擺放一圈兒各種新疆樂器。這幫人就連喝帶聊，整整聊了一宿。高興的時候就來一段，一個人停下來，另一個人就操起東西來玩了。那種夜晚就特別難忘。我特喜歡西北音樂人，我第一次和吳吞（‘舌頭樂隊(duì)主唱）混，還有萬曉利，結(jié)果喝大了，在他的房間里就開始吐，在廁所里待了兩個多小時，連拉帶吐。出來之后我特別不好意思，我跟吳吞說，第一次見面就這樣。他說：沒事兒，這樣你就對了。他們不把你當(dāng)腕兒一樣對待。上次‘野孩子在上海演出，我在郭龍那兒也是，喝大了，又在廁所里折騰了兩個多小時，出來就倒他床上睡著了。早上起來看見他鋪一毯子睡在地上，我特別不好意思，趕早班飛機(jī)就回來了。這些人有幽默感，挺逗的，自然而然的，聊得來。”

在采訪中，老狼的話題總是很自然地拐到其他歌手身上，一些很陌生、很不主流的歌手的名字常常被他提及，話里話外，流露出他對這些歌手的欣賞，從不吝溢美之詞，甚至，他會跑到一個小酒吧，擠在人群里看他們演出。

“我認(rèn)識萬曉利是他在酒吧駐唱的時候?！崩侠钦f，后來萬曉利給了他一盤磁帶?！拔矣幸惶鞜o聊，半夜的時候拿出來聽了聽，覺得他太厲害了，它最明顯的特點(diǎn)是沒有流行歌反復(fù)副歌的特點(diǎn)，歌詞始終都不一樣，所以我被震撼了，我就把他介紹給十三月唱片公司的盧中強(qiáng)。盧中強(qiáng)想拉我過去一起做，我不能當(dāng)他們的老板，只能當(dāng)哥們兒，當(dāng)老板去要求他們是一件很尷尬的事情，所以我跟他們能保持友情也是因?yàn)檫@個，不能涉及利益的關(guān)系，一旦涉及利益這些就都不在了，即使他是很窮困的人，你都沒法做到用一個平等的態(tài)度去對待他。”

來自寧夏的蘇陽也被老狼介紹到十三月。老狼是從一個朋友那里聽說銀川有個歌手叫蘇陽，正好老狼跟旅游衛(wèi)視去銀川拍片子，有機(jī)會去酒吧聽蘇陽唱歌?！八鞘住顿t良》，那些酒吧里的人沒人知道他是誰，但是那些酒吧里的人，完全被他的歌感染了。我當(dāng)時覺得太牛了，因?yàn)楫?dāng)時在現(xiàn)場我聽不清楚蘇陽唱的是什么，他給我的感覺就完全是一個痞子，穿一身黑衣服，西北人雖然很憨厚，但是骨子里邊還是有一種狡猾的東西。我真的完全被震撼了，就跟當(dāng)年在北工大在金立宿舍第一次聽張楚唱歌一樣?！?/p>

除了幫助這些歌手找到機(jī)會，平時老狼也關(guān)心他們的生活。馬條喜歡喝酒，他擔(dān)心馬條喝酒耽誤事；萬曉利對音樂投入太多，他害怕萬曉利因此變成神經(jīng)病……這些新生代讓老狼操碎了心。老狼說：“萬曉利現(xiàn)在住在莫干山的一個村子里，但我反而不習(xí)慣了，我習(xí)慣他當(dāng)年在酒吧里胡亂唱，每回酒局都喝大，出各種怪樣。突然，他變成竇唯了，就特別不適應(yīng)。其實(shí)他骨子里對我還特別在乎，所以他見到我還特別拘束，反而失去了他以前喝大的那種親密感，因?yàn)楹却罅酥蟠蠹揖蜎]大沒小了，大家都特別好，他現(xiàn)在反而特客氣，我覺得挺拘束的。但是你現(xiàn)在要讓他再回去，已經(jīng)不太可能了?！?/p>

老狼當(dāng)初還想著把馬條、蘇陽和萬曉利打包推到海外，然后再打國內(nèi)市場，用這樣的商業(yè)策略讓聽眾接受他們。但后來這些人在老狼的幫助下，順利地與唱片公司簽了約。

提起現(xiàn)在很受歡迎的民謠新人宋冬野，老狼說：“我覺得他也是被盛名所累，其實(shí)他骨子里頭是一個挺淳樸的小孩，屬于那種胖乎乎的，長得又沒那么帥，磕不著果兒，自己在家悶頭寫東西悶騷型的人，特別可愛。他沒火的時候，在北京東城方家胡同一個特小的酒吧里演出。那一年我媳婦正懷孕呢，10個月了，我說要去看宋冬野。一進(jìn)去里頭煙霧繚繞，趕緊讓我媳婦到旁邊一個飯館等著，我去看宋冬野演出。里面根本擠不進(jìn)去，特火，但是那種豆瓣火，就是你什么歌死忠歌迷都能跟著唱，就跟李志當(dāng)年似的，特別有意思。那個感覺反而給我一個特別強(qiáng)烈的刺激，你能贏得那些人真正注視的話實(shí)際上是特別難得的。你想想，在這個點(diǎn)擊的時代，能得到這樣的關(guān)注非常難得。到后來他變成了‘天后宮，蔡依林、劉若英都去找他寫歌，實(shí)際上給人的感覺挺不一樣的。他成名之后我們有一次在外頭演出，我說是不是好多人找你掏心窩子？他說確實(shí)是。因?yàn)檫@是我自己當(dāng)年的感受，你唱的那些歌，比如《睡在我上鋪的兄弟》，他就把你當(dāng)成睡在上鋪的兄弟，向你傾訴跟你八竿子打不著的事，但是你肯定不能甩袖而去，只能在那兒聽，歌迷都是傾訴狂。宋冬野也是這樣，后來他整天接待這種人，說天天就是這樣，一到演完了，往邊上一坐，一幫老爺們兒立刻圍上來，開始跟你傾訴，你想戲果兒都戲不成，跟我完全一模一樣的感受。大家都把他描繪的那個人變成了自己，向他傾訴。”

三、民謠是一種古老的魂魄

“校園民謠”這四個字是當(dāng)年黃小茂在紙上寫出來的，就像在這之前艾敬被貼上“城市民謠”的標(biāo)簽一樣，都是一些商業(yè)概念，但是它最后還是被市場所認(rèn)可。老狼說：“現(xiàn)在媒體老刨根說現(xiàn)在校園民謠怎么來的，其實(shí)這不是民謠。我覺得民謠是有一個古老的魂魄在里面，用血脈傳遞的。我覺得特典型是什么，我們那個時代的偶像是顧城，現(xiàn)在的偶像是馬云。所以在那個時代，你要是一個詩人，你在學(xué)校就特別厲害，能呼風(fēng)喚雨。但是只在圍墻范圍之內(nèi)，你出到社會上估計也不好使。但是現(xiàn)在是馬云一統(tǒng)天下的時代。這個時代誰不跟你談資本的事啊，誰不跟你談我投了什么這種事啊。大家都在聊這個。那個時代我最崇拜的是誰？楊煉，朦朧派詩人，他就在我媽辦公室隔壁上班，我讀他的《諾日朗》。還有舒婷、梁小斌……那時候校園里面崇拜的都是這些人，我們在學(xué)校里都玩文學(xué)社，彈吉他，整天在家里寫一些酸文?！?

老狼在上中學(xué)的時候就認(rèn)識了作家狗子，因?yàn)楣纷酉矚g老狼班上的一個女生，正好可以從老狼家里望見那個女生家的窗戶，于是狗子便成了老狼家的?？?。老狼說：“狗子那樣特別純情?！焙髞砉纷铀麄冝k的地下雜志傳到了老狼的學(xué)校，老狼他媽發(fā)現(xiàn)這本雜志后還要舉報，說里面寫早戀，不健康。但是老狼受狗子的影響，也辦起了文學(xué)雜志。“在學(xué)校最開心的事就是搞文學(xué)社，隔一段時間不是要出刊嗎，要刻蠟紙，底下墊一個砂板，咔嚓咔嚓地刻。人家都上晚自習(xí)了，我還在那兒寫詩呢。別人都說這個牛。實(shí)際上那是崇拜詩人的年代，是風(fēng)花雪月一統(tǒng)天下的年代，到今天就一下子被顛覆了，變得一文不值?！?/p>

現(xiàn)在誰還寫風(fēng)花雪月，會被人笑話。人的抒情被各種觀點(diǎn)立場商業(yè)營銷所吞沒，但人們骨子里依然對風(fēng)花雪月鐘情，卻又羞答答不愿意承認(rèn)。老狼說：“他們不是朋克，其實(shí)都還停留在自己成長的那個年代。”老狼這么說確實(shí)有道理，他一直受歡迎，說明他一直是每一代人們心中是否還風(fēng)花雪月的試金石。現(xiàn)在看來，高曉松確實(shí)很幸運(yùn)，他趕上了抒情的末班車?！八晕也庞X得當(dāng)年我唱的那些歌給大家?guī)淼挠绊懯蔷薮蟮模粋€是歌曲本身代表了那個年代的風(fēng)花雪月；還有，那是一個懷春的年代，大家的荷爾蒙比較旺盛，喜歡的其實(shí)都是這個類型的，都是少年維特的煩惱。朋克實(shí)際上是后來歐美反物質(zhì)的那個年代的產(chǎn)物?！?/p>

四、一個不知道怎么擺譜的老狼

老狼的朋友很多，且雜，似乎什么樣的人都可以跟他成為朋友，上至各路大腕兒，下至普通群眾，他從不看人下菜碟，這跟他比較隨和的性格有關(guān)。

這次老狼參加“我是歌手”比賽，發(fā)生過這么一件事：助理帶著老狼出電梯，下意識去用胳膊擋著電梯口的人。老狼覺得奇怪，問她：“我說你跟誰學(xué)的？”她說：“我得攔著點(diǎn)啊?！崩侠钦f：“人家沖上來了嗎？人家撲我了嗎？你別學(xué)這些，別跟人家耍大牌?！边@件事兒讓老狼很警覺，他說：“你知道人在那個舞臺上，一站穩(wěn)之后，不由自主地就往上飄，真的攔都攔不住。其實(shí)我內(nèi)心還是特別矛盾的，因?yàn)檎f實(shí)在的，你看我這么多年，都干什么了，什么都沒干，你讓我說出一二三四五，我都說不出來。這個助理也不是出于責(zé)任心，而是有點(diǎn)膨脹了，她實(shí)際上是跟著我一起膨脹。但是我特反感，我說你拿這勁兒干什么，你別跟我面前整這個，因?yàn)槲也缓眠@個。我能拿箱子我都從來不讓她拿。”

老狼其實(shí)很明白，在社會上，你是個名人，越擺譜人家越把你當(dāng)回事，但是他做不出來。有一次他去演出，有人問他：“你出門帶多少個助理？”老狼說：“就一個?！蹦侨苏f：“人家Jolin都帶著二三十人的團(tuán)隊(duì)?！薄癑olin是誰呀？”“蔡依林?！?/p>

有一次老狼去客串唐大年的一個電影，他認(rèn)識了陳明昊，他發(fā)現(xiàn)陳明昊老是拿著演戲圈里的那個范兒。后來倆人混熟了，老狼好奇地問他：“你挺好的一個人，干嗎老是勁勁兒的？”陳明昊說：“在中國的這種片場里頭混，你要不端著點(diǎn)架子，過一會兒燈光、攝影就來找你說戲了。”

老狼說：“在中國就這樣，人就特勢利。你要特平易近人，別人就把你當(dāng)傻×，沒大沒小的，甚至得寸進(jìn)尺。比如你和一個人合影，挺親切的，結(jié)果他一會兒陸陸續(xù)續(xù)帶來十好幾個人來合影，說話也沒大沒小的。我和你有這么熟嗎？后來他就會覺得你不是明星了。這說明人們對明星還是有一種敬畏感的?！?/p>

不過，讓老狼端起這個架子，還挺難。有一件小事讓他一直銘記在心。2002年，他當(dāng)時在陽朔認(rèn)識了一個攀巖教練，一直跟他玩攀巖。后來這個朋友去了西藏當(dāng)老師，老狼就和他一起去爬珠穆朗瑪峰。老狼曾經(jīng)和一個叫祥子的冰川攝影師去爬山，他說：“我覺得跟他爬山的好處是，雖然他們也照顧你，但在那種極限環(huán)境里，最重要的還是自保，得保證自己別出大問題。跟他們爬山的最大感受是，明星一出來都前呼后擁，經(jīng)紀(jì)人形影不離，還有人擋道。到那兒吧，就沒那些事了?！?/p>

有一次老狼爬珠峰，從珠峰下來的時候，由于高原反應(yīng)，人幾乎崩潰了，在山上也沒怎么吃東西，下來之后到了5000多米的珠峰大本營，才緩過來，食欲也上來了，吃完飯把碗往旁邊一放，想著協(xié)作會去刷。旁邊的倆美國人看到之后特別不高興，問老狼：“你怎么不去刷碗？”老狼說：“那是他們（協(xié)作）干的活兒?！泵绹苏f：“在這兒你能做的事兒就自己做?！崩侠窃诨貞涍@件事的時候說：“雖然我可能沒有明星意識，但我覺得我是個客人，實(shí)際上是那幫藏族孩子在做飯、盛飯、刷碗。我開始還挺不服氣，后來我就明白，在那種環(huán)境，甚至在現(xiàn)在的社會里，你能自己干的事兒還是應(yīng)該自己去處理。所以包括出去演出，我都不用經(jīng)紀(jì)人幫著提箱子什么的，這都是正常人能做的。所以說玩戶外、登山還是和這幫人學(xué)到了怎么和當(dāng)?shù)厝巳ソ涣?，怎么為人處事。有個老登山家，叫仁青平措，一個藏族人，手指頭都被凍掉了，特好的藏族老頭，是西藏‘登協(xié)的官員，功勛式的登山家，但是對所有人都特別呵護(hù)。后來我們車往拉薩開的時候，有一段特別難走的路，看見有藏族人在那兒搭帳篷，老頭也不認(rèn)識那些人，就把車停下來，幫人家干活。我觸動還挺深的，覺得他做得特別自然，這才是正常人的交往方式?！?/p>

也可能是老狼隨遇而安的性格，讓他沒有得到更多，也沒有讓他失去什么。他說：“可能之前都一直太順了吧，有些東西沒有努力奮斗就得來了。也可能我太頹廢了，不知道火成什么樣了。”當(dāng)然，老狼從小成長的環(huán)境讓他耳濡目染，對“明星大腕”的概念有一種不一樣的理解，他說：“我小時候，我媽是廣播交響樂團(tuán)團(tuán)長，住文工團(tuán)里面，身邊也都是明星，他們在電視上舞臺上也都是明星。一到分房提干的時候，都到我們家來，經(jīng)常各種哭天抹淚、下跪、寫血書，反差也挺大的。在臺上是藝術(shù)家，在生活里，各種爾虞我詐、拉幫結(jié)伙、打小報告。可能從那時候?qū)γ餍蔷陀辛硗獾膽B(tài)度。多大的明星，都有他最世俗的一面，大家都是一般人。我覺得我沒把自己當(dāng)明星，但是能不能真的做到這一點(diǎn)，我也不知道，肯定偶爾會有一些嘚瑟。有時候我想，有些人挺可憐的，成了腕兒之后沒法過正常人的生活了，哪兒有好吃的飯館、蒼蠅館子也不能去了，交往的人也受到限制，變得很單一，被一幫經(jīng)紀(jì)人圍著。他們也不是樸樹那樣自閉的人，你看樸樹的歌詞就明顯能感覺到他特別墜入在他自己的精神世界里，包括萬曉利也是，不用去和別人交往、傾訴，一個人挺好。但所謂這種偶像明星，就特可憐，和實(shí)際生活已經(jīng)沒什么關(guān)系了。當(dāng)年跟我一起走紅的一個歌手和我聊天，說他出門就得住總統(tǒng)套房，讓別人把飯端到屋里。他自己是很有這種意識的，要拿出架子來，認(rèn)為這樣別人才尊重他。我一直不喜歡把自己弄得特別事兒。”

什么是對明星的尊重？老狼的理解是：“其實(shí)有時候和普通人交往的時候，別人發(fā)現(xiàn)你沒有明星架子，和你成為朋友，我覺得那就是一種尊重，把你當(dāng)明星看，但又是他的朋友。我有個當(dāng)年一起爬山認(rèn)識的哥們兒叫齊兵，我覺得那一塊兒經(jīng)歷困難一起混過的朋友，和面兒上的這種交往就特別不一樣，大家有點(diǎn)親密感在里頭。后來他生活特別坎坷，跑到山區(qū)支教，做一個慈善學(xué)校。他和我講每天得背著米上山，給那幫孩子打水，堅持了好多年，我覺得他特了不起，反而比明星有用。我有一段時間特別不喜歡那些明星慈善，覺得就是去走個秀，之后就沒了。事兒都得是像齊兵這樣的人成年累月地做。可能普通人給我的這種平凡的展現(xiàn)讓我真受感動?！?h3>五、動，行走天下，開闊眼界

老狼平生的一大愛好就是出去玩，說得書面一點(diǎn)叫旅行。因此很多探險旅游類節(jié)目常常會找老狼客串主持人。他去過世界上30多個國家，但他不愛寫東西，那些經(jīng)歷只是偶爾跟朋友聊天的時候才會拿出來一些片段分享。

對老狼來說，2003年穿越非洲是他印象最深的，當(dāng)年鳳凰衛(wèi)視做了一個節(jié)目，攝制組兵分三路，到非洲拍攝紀(jì)錄片，老狼是其中一隊(duì)的客串主持人，這一路上，他置身各種危險之中，甚至與死亡擦肩而過。

他們先是從阿爾及利亞登陸，北非姑娘的身材特別好，讓老狼流連忘返，但老狼還沒欣賞夠北非混血姑娘的風(fēng)情，一場驚魂的災(zāi)難便出現(xiàn)在他眼前?！澳鞘窃诎柤袄麃?，我們當(dāng)時要去沙漠中心的一個地帶，拍一個號稱史前古壁畫?？紤]時間問題，我們計劃飛到那個小城，從阿爾及爾飛到那個小鎮(zhèn)。因?yàn)楫?dāng)時阿爾及利亞有游擊隊(duì)在機(jī)場活動，安檢特別嚴(yán)，到飛機(jī)下面準(zhǔn)備登機(jī)的時候還有一次搜身檢查，機(jī)場就兩個屋子那么大，就兩架飛機(jī)停在那兒。有一個阿拉伯小孩看我在那兒吃餅干還管我要了一塊，我把一包餅干都給了小孩，他爸還和我說了幾句話，然后他們上了第一架飛機(jī)。我們在安檢的時候，那架飛機(jī)開始滑行，大概也就飛了二三十秒，剛飛到頭頂?shù)臅r候，‘嘭的一下，左邊的發(fā)動機(jī)就冒出一團(tuán)黑煙，就跟汽車憋火似的，看著那飛機(jī)再往上爬也爬不動了，摔在離我們1公里的地方。所有人都傻了，就看著他們，那刺激太強(qiáng)烈了。那些空乘都是同事，一下子都傻了，我們這班也取消了。我們這個飛機(jī)的機(jī)長和空乘沖出來，都目瞪口呆。還有游客、當(dāng)?shù)厝?，有人開始哭。那個時候新聞記者的神兒一下子就給提起來了，當(dāng)時有個《北京晚報》的記者，包括我們的總導(dǎo)演，說當(dāng)時要是拍下來，就得普利策獎了！我心里特別難受，我覺得新聞這種嗜血性質(zhì)就盼著出事?！侗本┩韴蟆纺莻€小孩當(dāng)場就沖過去了。后來我也理解他了，他就是干這個的。但我覺得一個正常人，情感上是特別接受不了的。因?yàn)榫蛢杉茱w機(jī)，如果我們上的是第一架飛機(jī)，可能我們當(dāng)場就全軍覆沒了。有一個法國人沒趕上飛機(jī)，一堆親戚朋友來送他，看到了那個場景他就開始哭，真是百感交集啊，而且一個幸存者都沒有。我們從機(jī)場出來的時候看到飛機(jī)都摔碎了，大概散布在2公里的區(qū)域，都是燒焦的味道。我也不知道是不是恐怖襲擊，那時候正好是美國打伊拉克，整個伊斯蘭世界特別憤怒。我們在那兒說英語，當(dāng)?shù)啬菐秃⒆诱f‘No English，跟我們比畫各種挑釁的姿勢?！?/p>

馬里讓老狼暫時脫離危險，這個國家給老狼留下印象最深的是音樂，為此老狼還寫了一個策劃，希望攝制組把馬里的音樂拍下來，但是當(dāng)時的總導(dǎo)演對這些沒有興趣。后來老狼才知道，到非洲拍紀(jì)錄片，真正的目的不是感受非洲文化，而是一種政治需要。但馬里這個國家給老狼留下的印象還是很深的?！拔以隈R里住在撒哈拉沙漠邊上一個特別有設(shè)計的酒店，復(fù)原了馬里民居那種感覺，像一個蛋殼扣在那里，上面有一個洞，周圍有一堆很小的窗戶，一個人一個這種房間。馬里的地貌很奇特，號稱世界地貌博物館，都是天然地貌，有各種時期留下來的斷層。當(dāng)時覺得好不容易來非洲了，多買點(diǎn)世界音樂，后來發(fā)現(xiàn)，那兒哪有錢啊，根本沒有CD賣。但真是走到哪里都是音樂，音樂成了他們生活的調(diào)劑品，都是現(xiàn)場表演?！?/p>

隨后他們穿越布基納法索、加納、多哥。當(dāng)他們進(jìn)入尼日利亞的時候，危險再次降臨。這個國家兩大教派對立，隨時會有恐怖和暴力事件發(fā)生。老狼說：“大概是上世紀(jì)七八十年代，尼日利亞發(fā)現(xiàn)石油之后，開始有錢了，因?yàn)檎卧颍瑖野l(fā)生內(nèi)亂，人們就互相砍殺。高速公路年久失修，經(jīng)常有巨大的炮彈坑，還有廢舊的大貨車堵在路上，經(jīng)常車開著開著就得開到逆行道上去繞一下。我們的車中間還壞了一次，當(dāng)?shù)赜幸粋€使館的文化參贊隨行，還有一個當(dāng)?shù)氐娜A人酋長，他自己做生意特別大之后又有了私人武裝。他給我們派了一些警察（私人武裝），拿槍保護(hù)我們。文化參贊和我挺好的，回到首都之后和我聊，當(dāng)時兩邊都是蘆葦叢、高的灌木叢，經(jīng)常有土匪看到有車隊(duì)停在那兒了就直接上去了，二話不說，先把人突突了，然后就把東西搶了。當(dāng)時他們特別害怕，后來那個參贊說，那幫警察也不能信，他們白天當(dāng)警察，晚上脫了警服就出去搶劫。那個國家特亂，但是挺迷人的。因?yàn)橛绣X之后，當(dāng)年就把那些文化保護(hù)下來。我們當(dāng)時去一些文化人家，條件特好，都特有錢，他們可能貧富差距特大。窮的人就赤貧，家里就一個碗，那家也不是家，就半截墻。到尼日利亞就明顯發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樗l(fā)達(dá)過，舞蹈中心、藝術(shù)中心還保留著，一看就是有錢有閑才辦起來的?！?/p>

老狼本以為，離開動蕩的尼日利亞，就會安全了，結(jié)果在從尼日利亞去喀麥隆的途中，海關(guān)要求車隊(duì)每一輛車要交2000美元的過路費(fèi)，實(shí)際上就是訛錢。導(dǎo)演說有總統(tǒng)特批的通行證，海關(guān)說他們是反對派，總統(tǒng)的批文沒用。沒辦法，他們只好滯留在口岸?？诎逗軄y，漫山遍野都是黑人，幾個中國人在他們眼里就像怪物一樣。老狼說：“那兒根本沒旅館，就在車外面支一個帳篷，還得看著東西，怕晚上丟東西。但我覺得還挺刺激的、挺好玩的。當(dāng)時跟著的隨行說，邊境經(jīng)常有殺人越貨的，根本不敢到處走，而且那個地兒也不大，已經(jīng)非?？植懒?。就一個小橋，橋那邊就是喀麥隆。最后攝制組跟海關(guān)砍了砍價，給了點(diǎn)錢，總算放過去了。非洲好多國家的邊界是‘二戰(zhàn)之后歐洲給劃定的，都是一條直線，但是中間有十幾公里緩沖帶，屬于兩國都不管的地方，經(jīng)常有武裝在這里打。到喀麥隆的時候，大使就講為什么非洲這么亂，說這些武裝都是被操縱的，有石油公司的，有歐洲政治集團(tuán)的，各種利益在搏斗，經(jīng)常是誰給錢就替誰打，經(jīng)常亂打一團(tuán)，三方混戰(zhàn)，有時候都不知道為什么打。但是那個年代好在中國政治援建，留下好的印象，很多人見面會說‘你好。尤其是最窮的那些地方，都是中國對口援建的，相對來說對中國人還好點(diǎn)兒。但實(shí)際上那些援建的錢都被這些政府層層給盤剝了。這些地方特別神奇，經(jīng)常能看到地平線，沒有高樓大廈，偶爾能看到一個人民大會堂的微縮版，一看就是中國人援建的，感覺有點(diǎn)穿越。援非醫(yī)療隊(duì)也沒轍，他們喝著酒就哭起來了，因?yàn)槟沁吅芏喟滩?，手術(shù)的時候一不小心劃個口，自己就感染了，回去也沒法說啊。而且那邊有很多勞務(wù)輸出，經(jīng)?？匆娪蟹侵迡D女抱著一個混血孩子來到中國大使館，說找爹來了。大使館上哪兒給她找爹呀，就給點(diǎn)兒吃的?！?

神奇總是在危險中體驗(yàn)的，當(dāng)他們離開西北部非洲，穿越非洲腹地，最終三支隊(duì)伍會合在坦桑尼亞的乞力馬扎羅山下，驚心動魄的非洲之旅總算畫上句號，對于一個喜歡戶外爬山的老狼來說，征服非洲最高山峰是他非洲之行的最后一件事。老狼說，5000米以上的山峰他爬過三座，珠峰、厄爾普魯士峰和乞力馬扎羅山。

當(dāng)時攝制組讓朱哲琴去爬乞力馬扎羅山，老狼決定自費(fèi)去爬。當(dāng)朱哲琴還差200多米就登頂?shù)臅r候，由于高原反應(yīng)嚴(yán)重，而且天氣驟變，下起大雪，只好返回大本營。但是老狼很幸運(yùn)，第二天，天氣晴朗，他終于爬上了乞力馬扎羅山的最高點(diǎn)。老狼說：“乞力馬扎羅山一點(diǎn)兒都不險，但是確實(shí)很壯觀，山頂有特大的冰川，據(jù)說有上千萬年的歷史，看到的時候我還是挺激動的，有點(diǎn)想哭，可能人在極限環(huán)境下都會有那種感覺?！?/p>

對于旅行，老狼說這是特別開闊眼界的事兒。他很佩服外國人的那種冒險精神，在撒哈拉沙漠的邊緣，他看到一個日本人在那里玩，沒有任何人來幫助他。他過去看到《國家地理》雜志介紹過電影《猜火車》的男主角伊萬·麥克格雷格和一個人開著摩托車穿越非洲大陸。“我覺得歐洲人有無畏的冒險精神，很了不起。我去爬珠峰的時候，到5800米，有高山反應(yīng)，其他人就把我扔那兒，接著往上爬。有幾個夏爾巴人就在山上來回溜達(dá)，說是一個法國人登頂之后，單板雪橇從北坡滑下來了，把攝像機(jī)交給夏爾巴人讓他拍。結(jié)果拍了不到一分鐘，人就消失了，他們就到處找那個法國人。以前有人用雙板雪橇滑下來，有人背著滑翔傘滑下來，他是要破一個紀(jì)錄，用單板滑下來，他為了破紀(jì)錄可以不顧生命?！?/p>

——如果讓你像他們這樣去冒險，你會去嗎？

——會。雖然我對死亡的恐懼沒有那么強(qiáng)烈的感受，但面對危險是很刺激的一種感覺。

當(dāng)然，并不是所有旅行都是充滿風(fēng)險和刺激的，2009年，老狼客串主持了一個叫“勇闖南北極”的節(jié)目，在挪威最北部的斯瓦爾巴特群島，攝制組和選手睡在簡易的床上，極晝的季節(jié)，天不黑，每天過得都稀里糊涂的，拍完東西大家也不睡覺。老狼望著眼前黑白兩色的世界，思維也變得清晰起來，不會去想在國內(nèi)遇到的各種煩心事兒，一下變得清靜多了?！澳沁咃L(fēng)景也特美，冬天都結(jié)成冰川什么的，世界成黑白的了，我特別喜歡挪威。瓦爾巴特是全世界北極熊最多的地方，受氣候影響，北極熊越來越難找到食物了。因?yàn)樗斡局荒苡我欢尉嚯x，不可能一直游，必須沿著浮冰去捕獵，抓那些海豹吃，后來浮冰融化得太厲害，沒法跑到更遠(yuǎn)的地方。那些海豹也知道北極熊經(jīng)常在哪兒活動，都跑到遠(yuǎn)海去了。北極熊急了就只能到城里和人類搶吃的。后來我還看過紀(jì)錄片，專門講這個，好像北極熊有記憶，以前受過人類欺負(fù)，狂躁起來就報復(fù)人類。我們住的營地，要有人站崗，防止北極熊襲擊。每兩個小時換一次崗，外面有北極熊就報告。最后一天，輪到我值班，我就在外面溜達(dá)，那里景色特別漂亮，峽灣有幾只鳥飛來飛去。我特別想碰見北極熊，最后也沒碰見?！?h3>六、靜，閱讀經(jīng)典，感受人生

如果說喜歡戶外是老狼動的一面，那么閱讀就是老狼靜的一面。放眼演藝圈，像老狼這樣愛看書的人并不多。老狼不是那種學(xué)者專家型的人，他看書純粹是一種興趣。上中學(xué)他喜歡看狄更斯的小說，上大學(xué)后，他跟作家石康是同學(xué)，受石康的影響，在大學(xué)的時候就看完了馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》、普魯斯特的《追憶似水年華》、毛姆的《月亮與六便士》等不少文學(xué)名著，用他的話說，當(dāng)時也沒看明白。不過，老狼在看《霍亂時期的愛情》時，正好和他后來的妻子鬧分手，他說：“最后男主人公說了一句‘我為你保持了童貞，讓我對誠實(shí)、情感這種東西，有了一個轉(zhuǎn)變?！?/p>

愛倫堡的《人·歲月·生活》在別人眼里可能是一部史詩，但是在老狼眼里可能是一些八卦、名流的愛恨情仇。過去，老狼喜歡看小說，現(xiàn)在他喜歡看一些名人八卦瑣事的書，比如陳巨來的《安持人物瑣記》，最初，老狼在《萬象》上看到一部分連載，比如陸小曼有很多仰慕者，嫁過很多人，章太炎喜歡吃臭豆腐，徐志摩是那個時代的白衣飄飄，一看他為了追求女孩竟也做出一些不堪的事，感覺他完全落地了。后來《安持人物瑣記》出了書，老狼又買來看。

有一次，老狼看凱魯亞克的《在路上》，覺得他一口氣在12米的打字機(jī)紙上寫完這部小說很了不起，后來他看《垮掉的行路者》，講述當(dāng)初跟凱魯亞克整天在一起混的那幫人，像一部口述史，講的很多事情都是矛盾的，從多角度敘述一件事，就像一個羅生門?！昂髞砦野堰@本書送給了萬曉利，最近又想重新看看，還去舊書網(wǎng)上買了一本?！?/p>

老狼之所以把興趣點(diǎn)放在那些顛覆他對這些名人美好印象的內(nèi)容上，是因?yàn)檫^去他覺得這些人都很牛，了不起?！耙郧坝X得凱魯亞克特牛，后來發(fā)現(xiàn)他在圈子里是小弟的角色，整天跟著這幫人混。這也映射了我們自己，無意間成為明星，就有機(jī)會和這個圈子里的人混，又說到88號酒吧了，這幫人在百姓眼中是明星、商業(yè)巨子，腰纏萬貫，但是你看他們在那種環(huán)境下的反差，特別有趣。我無意中也成了一個瘋狂年代的目擊者。別人說這個事的時候，你可能是另一種感覺?！崩侠钦f。

老狼回想起大學(xué)時代看書的情景時說：“大學(xué)那會兒看《月亮和六便士》給我印象特別深，從下午一直看到夜里兩點(diǎn)多，然后去找石康聊人生。還有一本是歐文·斯通寫凡·高的《渴望生活》，一個畫家一輩子就賣了一幅畫，好像還是他弟弟買的。那個時代是最向往文藝的時候。后來那日森給我那本《在路上》，我就特崇拜60年代，那個年代的音樂、詩歌，還有垮掉的一代的生活，也特別讓人興奮?！?/p>

老狼能從垮掉的一代里面找到和自己生活的連接點(diǎn)，他覺得當(dāng)年和高曉松坐著硬座火車去海南演出就很像《在路上》。當(dāng)然，更像《在路上》的經(jīng)歷是2000年元旦，他跟石康還有兩個朋友從廈門開車回北京?！拔覀冮_著一輛破捷達(dá)，從廈門開回了北京，出發(fā)的時候還光著膀子，到了北方已經(jīng)大雪紛飛。在福建福鼎，有一天早上起來我們無意中開上了一個小山，那里和世外桃源一樣，沿著山的公路有一條小河，有一棵大樹，旁邊還有一個農(nóng)舍，特別平靜，天色霧蒙蒙的，一切都安靜極了?！崩侠腔貞浾f，“一路上我們也特瘋狂，穿過很多城鎮(zhèn)，隨便找個地方就住下來。到了浙江麗水，吃了一頓鴨子，一人一個小砂鍋，燉著小公鴨，特嫩，鮮美。其實(shí)我有時候挺喜歡這種生活，這種陌生的生活，等你進(jìn)入他們的生活的時候，就發(fā)現(xiàn)和你自己的生活完全不一樣。聽他們聊天，說他們的事，像看電影一樣。后來我看王家衛(wèi)在阿根廷酒吧聽別人聊天，像能進(jìn)入別人的狀態(tài)似的。如果你沒有這種經(jīng)歷，可能一輩子也沒有機(jī)會去體驗(yàn)。我們在福州，省府院的電影院，里頭的大榕樹全垂著須子，當(dāng)年電線桿子上的瓷瓶兒完全被木頭包起來了。陽光燦爛，電影院里就我們四個，一邊看一邊哈哈大笑，使勁折騰，沒人管，特自由，覺得我們就是中國的垮掉的一代。在上海，我們一個朋友的閨蜜的爸爸是大款，我們?nèi)ニ麄兗彝?，她爸拿出一個瓷瓶皇家禮炮威士忌。上海人挺講面子，那瓶酒怎么也得有六七萬塊錢，我們就使勁折騰，喝得特別多，我看那大款特心疼，最后喝得爛醉?！?

老狼這個年紀(jì)，對“文革”的記憶是模糊的，但是他說在看徐曉的《半生為人》和馮驥才的《一百個人的十年》時，觸動還是很大?！拔覐男∈恰母飼r代長起來的，對那個年代還有一點(diǎn)記憶。我是在2004年左右看的《一百個人的十年》，我印象最深的是有一個故事，有個人說毛主席說過一句什么話，到‘文革的時候人們說他反動，因?yàn)槊飨緵]說過這句話，最后就把他給逼瘋了，家破人亡，妻離子散。他就滿地找字紙，要求證那句話，最后真找著了，但整個一生就毀了。包括我們家，我從小就跟我媽去河南安陽一個干校。我媽回憶說，那會兒我才兩歲多，剛會說話就會背‘老三篇。其實(shí)小孩子哪懂，就機(jī)械式地背。有一次我媽偷偷給我煮一個雞蛋，被人發(fā)現(xiàn)了，說培養(yǎng)資本主義苗子。后來看了一批‘文革的東西，比如徐曉的《半生為人》。書里講在‘牛棚里，有一個北大教授被打成‘右派之后，為了表現(xiàn)自己，假裝說夢話，晚上背誦毛主席語錄。把人已經(jīng)折磨成那種卑微的程度，晚上都不敢說夢話，怕無意中說出什么被人舉報。人到那種時候就沒有尊嚴(yán)可言?！?/p>

正如老狼到處旅行卻不愿寫成文字跟別人分享一樣，他看書有什么心得，都是只言片語講給別人聽。他說，他周圍能寫的人太多了，自己想寫首歌，一想到高曉松，就放棄了。想寫篇文章，一想到周圍都是作家，也不敢動筆了。加上老狼不是那種非要要求自己做出點(diǎn)什么事的人，所以，旅行、閱讀也都是隨性而為。他說：“法國作家塞利納寫過一本《茫茫黑夜漫游》，實(shí)際上是一種無目的漫游，是我特別崇拜的一種方式，包括生活、讀書也是這樣，沒有目的性地去看，沒有什么需求，完全享樂式的，就特別有趣。我旅游也是，聽別人說哪個地方有趣就奔那兒去了。以前走穴無聊的時候，我老是在各個城市瞎轉(zhuǎn)悠。有一次走著走著看到了老媽蹄花，心想這是什么東西，就進(jìn)去吃了一碗，覺得太好吃了。后來我?guī)銟淙コ裕o他點(diǎn)了一堆，結(jié)果他皺著眉頭說：‘我不吃肥肉。丫這人真沒什么生活樂趣?！?/p>

（實(shí)習(xí)生王紫祎、唐瑤對本文亦有貢獻(xiàn)）

封面圖說：1995年，老狼坐在家外走廊。這一年，他在中央電視臺的春晚上演唱了《同桌的你》，推出了《戀戀風(fēng)塵》專輯（高原 攝/ 圖片選自《把青春唱完》）

2010年，老狼為張北音樂節(jié)拍攝的寫真

1. 1998年夏天，北京望京，25歲的樸樹在朋友家的屋頂

2. 1995年，23歲的郁冬在《露天電影院》MV拍攝現(xiàn)場。這首歌成為年度金曲，他也因此獲得年度創(chuàng)作歌手獎

3. 孫兵是金立的大學(xué)同學(xué)，與金立共同創(chuàng)作校園民謠《故事里的樹》

左圖：1997年，高琪（左）和老狼在一起

右圖：1995年時的黃小茂。他是“校園民謠”的發(fā)起者，也是內(nèi)地流行音樂重要的幕后推手

2009年，老狼客串主持了一個叫“勇闖南北極”的節(jié)目。圖為老狼（左）在挪威斯瓦爾巴特群島神廟灣留影