費(fèi)方利
11歲時(shí),他家在新罕布什爾湖心島上有一間小屋。—有機(jī)會(huì),他就到那里的碼頭去釣魚(yú)。
鱸魚(yú)季節(jié)開(kāi)放前一天傍晚,他和父親就開(kāi)始垂釣,用蠕蟲(chóng)釣太陽(yáng)魚(yú)和鱸魚(yú)。他添上銀色的餌料,練習(xí)拋線。在余暉里,魚(yú)鉤甩到水里,擊起金色的漣漪,待夜晚月亮爬上來(lái),漣漪就變成銀色。
魚(yú)竿彎到一半的時(shí)候,他知道,另一頭咬上了一個(gè)巨物。父親贊賞地看著他,男孩已經(jīng)會(huì)巧妙地同魚(yú)周旋了。
最后,他小心翼翼地將筋疲力盡的魚(yú)拉出水面。這是他見(jiàn)過(guò)的最大的一條,可這是一條鱸魚(yú)。
男孩和父親看著這條漂亮的魚(yú),月光映照下,只見(jiàn)魚(yú)鰓一張一合。父親劃一根火柴,看了看表。晚上十點(diǎn),這是開(kāi)禁兩小時(shí)前。他望望魚(yú),又望了望男孩。
“兒子,放回去吧?!彼f(shuō)。
“爸爸?!蹦泻汉暗馈?/p>
“還會(huì)有其他的魚(yú)?!备赣H說(shuō)?!安粫?huì)再釣到這么大的了?!蹦泻⒋舐暤亟兄Kh(huán)視了一下湖。月光下,附近未見(jiàn)別的漁民或船只。他又看了看父親。盡管無(wú)人看到他們,也不會(huì)有誰(shuí)知道他們是幾點(diǎn)鐘釣到魚(yú)的,但從父親清晰的語(yǔ)氣中,男孩知道這個(gè)決定沒(méi)有商量的余地。他慢慢地從大鱸魚(yú)的嘴上取下魚(yú)鉤,然后把它放回黑漆漆的水中。
巨物擺動(dòng)著強(qiáng)健的身體,消失不見(jiàn)。男孩覺(jué)得,這樣大的魚(yú),他也許是再也看不到了。
那是34年前的事了。當(dāng)年的男孩,現(xiàn)在是紐約市的一位頗有建樹(shù)的建筑師。他父親的小屋還在湖心島上。他也會(huì)領(lǐng)著自己的子女去當(dāng)年的那個(gè)碼頭上釣魚(yú)。那晚以后,他再也未見(jiàn)那么大的魚(yú)。當(dāng)他面臨道德抉擇的時(shí)候,那條魚(yú)會(huì)一次又一次地浮現(xiàn)在眼前。
因?yàn)楦赣H曾教導(dǎo)他,道德即是簡(jiǎn)單的是非判斷。真正艱難的是將之付諸行動(dòng)。無(wú)人監(jiān)督的時(shí)候,我們能不能堅(jiān)持正確的?即便是要及時(shí)完成設(shè)計(jì),我們有沒(méi)有拒絕走捷徑?或者,得到了本不該知曉的市場(chǎng)信息,我們會(huì)不會(huì)拒絕股票交易?
兒時(shí),若是有大人要我們把魚(yú)放回去,我們會(huì)照著辦。在我們的記憶里,正確的決定會(huì)一直新鮮、芳香。我們可以自豪地把這個(gè)故事講給朋友和孫輩們聽(tīng)。這不是怎樣投機(jī)取巧,而是如何做正確的決定,并且一直堅(jiān)持。
光陰不銹
李丹崖
那些年在一座古建筑里飲茶,是最滋潤(rùn)的光陰。房子是老的,房檐上,爬山虎一片葳蕤之勢(shì),墻根上長(zhǎng)滿青苔;室內(nèi),紅木的桌椅、紫砂的茶具,一幫朋友寫(xiě)寫(xiě)字,頌頌詩(shī),畫(huà)一幅小沙彌,口中念的不知是什么,很有意境。茶給人增添了內(nèi)涵,也給古建筑制造了香氛。
多年后,這些朋友天各一方,念及彼此的時(shí)候,心里仍裝著當(dāng)年的茶,仍記得當(dāng)年宣紙上被涂鴉的小沙彌,啞然而笑。后來(lái),這座老房子被改成了一間禪茶室,蒲團(tuán)、香爐、各種佛像,墻上貼的《心經(jīng)》,很多人來(lái)這里靜心,手握一盞香茶,也算是清修了。
茶是佛案上的山水,山水是大地上的佛龕。
想古代的雅士,炭火燒熱砂鍋,茶在水里翻滾起千層波,水滾了茶,茶釋放了心事,這一腔心聲,竟然如此香甜。古代僧人在坐禪的時(shí)候,腳邊都要放一盞茶,用來(lái)對(duì)抗分神和昏沉,一盞茶,絲絲縷縷,僧人的心也逐漸有了脈絡(luò)。醍醐灌頂,不光有慧語(yǔ),還有茶湯。
有一首佛歌叫《一袖云》,歌詞寫(xiě)的意境真美:“誰(shuí)家爐火熱,茶煙起千朵,百草香不過(guò),采藥的竹簸,簫翁吹松柏,山階往如梭,水從寺門(mén)過(guò),踏起層層波……”一縷茶香里裝著一個(gè)道場(chǎng),一片茶葉里藏著一個(gè)菩提,一盞茶碗里就是一座廟宇,茶與水相結(jié)合,就是最好的梵唱。
舊時(shí),禪茶是要僧人親自到山間來(lái)種植的,親自采摘,并烘炒,這樣才能徹底了卻凡塵事,通過(guò)還一個(gè)清澈的肺腑,進(jìn)而換來(lái)一個(gè)清明的心靈。
茶有千般好,與茶牽手的心懷就有千般嬌。
有時(shí)候,茶甚至不是為了追求味道,求的只是一份詩(shī)心。想起唐朝時(shí)候,司空?qǐng)D在《詩(shī)品二十四則·典雅》里這樣寫(xiě)道:“玉壺買(mǎi)春,賞雨茆屋。坐中佳士,左右修竹。白云初晴,幽鳥(niǎo)相逐。眠琴綠陰,上有飛瀑。落花無(wú)言,人淡如菊。書(shū)之歲華,其日可讀?!庇駢?、茅舍、嘉賓,窗外一叢竹,白云淡淡從竹葉間飄過(guò),小鳥(niǎo)嘰嘰喳喳地叫個(gè)不停,彈完了這首曲子,且眠在綠蔭里,醒來(lái),讀一本書(shū),寫(xiě)半闋詞,這就是最靜好的光陰。
我一直想象,司空?qǐng)D在寫(xiě)這些文字時(shí),手里一定是握著一盞茶的,不然,怎能讓人透過(guò)字里行間,嗅到一縷茶香?
有茶的光陰總是靜謐,靜得可以聽(tīng)到天籟之音,那紫砂抑或是坭興陶,那碗抑或是壺,懷里抱著的一枚綠葉,噙著的一口碧水,茶落杯盞的琳瑯之音,是怎樣清幽的意境!
我很喜歡“茶歇”這個(gè)詞,以茶為歇,甚為風(fēng)雅。
茶席之間,促膝而談,無(wú)關(guān)風(fēng)月,可以布衣荊釵,可以錦衣玉服,也可以一襲棉麻,端坐著,窗外落了些許的雨,墻角叫起了零星的促織,且吃茶,且拉呱,哪管窗外雨歇上月華。
禪茶一盞,光陰不銹。