章夫

希臘是歐洲文明的發(fā)源地和搖籃，沒(méi)有古希臘，無(wú)法想象歐洲文明會(huì)是什么樣子。就是今天，整個(gè)歐洲文明仍大多被希臘收藏著，就像3700年前的希臘古城堡克諾索斯王宮所藏。

克諾索斯王宮置身于克里特島。地中海以東，希臘半島以南，有一個(gè)多山的海島——那便是神秘而悠久的克里特島。自古以來(lái)，它就是希臘最大的、離本土最遠(yuǎn)的一個(gè)海島，距離本土大約130公里。

克里特島是歐洲文明的發(fā)源地。曾在此發(fā)掘出公元前10000年至公元前3300年的新石器文化遺跡。公元前2500年，克里特島出現(xiàn)了青銅器，石瓶、印章、黃金飾物。當(dāng)時(shí)，私有制已有相當(dāng)規(guī)模發(fā)展。約在公元前2500年，克里特出現(xiàn)了最初的國(guó)家。從公元前2500年到公元前1125年，島上涌現(xiàn)了著名的米諾斯文化，藝術(shù)、建筑和工程技術(shù)空前繁榮，并建立了統(tǒng)一的米諾斯王朝。

在煙波浩渺、碧海藍(lán)天的愛(ài)琴海域，古老的荷馬史詩(shī)《奧德賽》曾這樣盛贊克里特島：“在色如酒漿的海中央，有這么一個(gè)地方——美麗富饒的克里特，四周翻著波浪。九十座城池立于島上，……其中最大的一座是克諾索斯，米諾斯國(guó)王在那里臨朝統(tǒng)治了9年，他享有萬(wàn)能的眾神之長(zhǎng)宙斯的關(guān)愛(ài)……人口眾多無(wú)數(shù)量?！?/p>

克里特島到底有什么？那個(gè)希臘神話(huà)中專(zhuān)吃童男童女的人頭牛身怪物“米諾牛”。那座有著1500座精美房間的宮殿。那些至今無(wú)法破譯的神秘線性文字。那些3700年前所繪至今仍鮮艷的壁畫(huà)。那個(gè)顯赫的王朝突然間湮滅的種種傳說(shuō)……

重見(jiàn)天日

從希臘坐游輪到克里特島差不多是唯一的選擇。從雅典的伊拉克里翁·比利埃夫斯港出發(fā)，晚上8點(diǎn)半到第二天早上5點(diǎn)半，9個(gè)小時(shí)的海上航行，旅行睡覺(jué)兩不誤。船票75歐元（雙人間）。一些人為了節(jié)省開(kāi)銷(xiāo)，會(huì)選擇獨(dú)自睡在過(guò)道里。

天邊慢慢泛起淡紅色，繼而轉(zhuǎn)入深紅，世界慢慢醒來(lái)，呈現(xiàn)一個(gè)嶄新的黎明。

尋著黎明的指引，我們的車(chē)離開(kāi)了海邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那些山一座挨著一座，連綿不斷，周?chē)且黄饰值暮庸韧莸亍ｒ暄训纳铰钒盐覀兯偷揭蛔肷窖g，司機(jī)在一寬闊之處停了下來(lái)，克諾索斯宮殿遺址公園的大門(mén)到了，而遺址還在百米開(kāi)外。進(jìn)得大門(mén)，不遠(yuǎn)處便可看到一尊微黑的半身青銅人像，那便是克洛索斯遺址的發(fā)現(xiàn)者伊文思。

因?yàn)榭死锾卦谙ＥD神話(huà)中是一個(gè)赫赫有名、非同凡響的地方，希臘神話(huà)和荷馬史詩(shī)中的傳說(shuō)深深吸引著無(wú)數(shù)西方考古學(xué)家，他們認(rèn)為這些歷史悠久的故事很可能是古人根據(jù)一定的歷史事件，經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工而創(chuàng)作出來(lái)的。當(dāng)?shù)聡?guó)考古學(xué)家謝里曼依據(jù)荷馬史詩(shī)《伊利亞特》有關(guān)特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫(xiě)，在小亞細(xì)亞希沙爾里克丘陵發(fā)掘出特洛伊古城遺址后，另一位名叫伊文思的英國(guó)考古學(xué)家再也坐不住了，他一頭扎進(jìn)了克里特島。

1894年，伊文思初到克里特島時(shí)，島上正在掀起一股反土耳其統(tǒng)治的運(yùn)動(dòng)，他的考古工作并不順利。在島上他發(fā)掘出好幾座古城遺址，也發(fā)現(xiàn)了大量文物，間接證明了克里特王國(guó)的存在。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的6年“定位”之后，狂熱的伊文思索性花錢(qián)買(mǎi)下了那片山地，他在自己的土地上肆意地挖掘，沒(méi)有人能管得了他。

僅僅用了半年時(shí)間，伊文思就有了驚人的收獲——屬于他的那片土地上，竟然藏著克洛索斯的全部遺址——古希臘的預(yù)言、神話(huà)，傳說(shuō)中的地下宮殿克諾索斯宮殿在他手里如變魔術(shù)般重見(jiàn)天日：那是一座占地兩萬(wàn)平方米的、與金字塔一樣神秘的超大宮殿，王宮依坡而建，共有3層，有地下室。王宮結(jié)構(gòu)之復(fù)雜，實(shí)為罕見(jiàn)。宮中大小房屋有幾百間，均由迂回曲折的廊道連接。

王宮的墻壁上，種種題材的壁畫(huà)繪出國(guó)王和貴族婦女及仆役的形象。這些壁畫(huà)雖歷經(jīng)數(shù)千載，但色澤仍鮮麗如初……無(wú)意中，伊文思在廢墟里發(fā)現(xiàn)了雙斧標(biāo)志。他喜出望外，無(wú)疑，這就是傳說(shuō)中米諾斯雙斧迷宮。

伊文思還在這里挖出了被食用過(guò)的人骨，這與希臘神話(huà)故事中藏在迷宮中吃人的牛頭人身的怪物，是否有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系？更讓伊文思欣喜若狂的，是那數(shù)萬(wàn)張刻有文字的泥版——記述了國(guó)王的檔案和重要事件，相當(dāng)于米諾斯王國(guó)的《史記》。一塊文字泥版上赫然寫(xiě)著：“雅典貢來(lái)婦女7人，童子及幼女各1名?！睖?zhǔn)確無(wú)誤地印證了米諾斯王強(qiáng)迫雅典進(jìn)貢童男童女的傳說(shuō)故事。從200多根支離破碎的人骨，伊文思推測(cè)，可能出于某種宗教儀式，克里特人應(yīng)該有食人肉習(xí)俗。

伊文思的發(fā)現(xiàn)轟動(dòng)了全世界。考古學(xué)家們紛至沓來(lái)，寧?kù)o的克里特島頓時(shí)熱鬧起來(lái)。

1906年，伊文思在遺址附近修建了自己的住所，從此在這里定居下來(lái)，把畢生的精力都投入到對(duì)克諾索斯的發(fā)掘、修復(fù)和研究工作當(dāng)中。由于他在考古學(xué)上的重大貢獻(xiàn)，1911年英國(guó)政府授予他爵士爵位。

布局精巧

克里特文明的最大特征是宮殿的修筑，每個(gè)城邦多圍繞王宮而形成，宮廷是國(guó)家的經(jīng)濟(jì)、政治和文化的中心。

最先看到的是由幾根柱子撐起的平頂建筑，建筑只剩下殘?jiān)珨啾?，但?dāng)年的風(fēng)骨猶在，那是王宮的最高所在，這應(yīng)該算得上世界最早的樓房了?？梢韵胂螅@一修造工藝和設(shè)計(jì)，在3700年前要求應(yīng)該極高。

“宮殿面積達(dá)2.2萬(wàn)平方米，宮內(nèi)廳堂房間總數(shù)在1500間以上?！碑?dāng)導(dǎo)游說(shuō)出這兩個(gè)數(shù)字時(shí)，讓人不由得心里為之一顫。站在高處向下俯視，眼前只見(jiàn)層層疊疊，一組圍繞中央庭院的多層樓房建筑群時(shí)尚而氣派。往里探視，雖然眼前多是一片廢墟，但仍能強(qiáng)烈地感受到，梯道走廊曲折復(fù)雜，廳堂錯(cuò)落，天井眾多。雖不像中國(guó)古建筑布局講求對(duì)稱(chēng)，但出奇制巧，外人難覓究竟。果真像極了古希臘神話(huà)傳說(shuō)中的“迷宮”。

整個(gè)建筑就似一座小型的城鎮(zhèn)，它有街，有貯藏糧食和貨物的倉(cāng)庫(kù)，有藝術(shù)家的工作室，有住房、禮儀廳和商店等，所有這些，都從中心庭院向四周呈放射狀分布。另外，從發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)來(lái)看，王宮的建筑物也不是一次修成的，這些房屋并不是整齊地上下交迭，而是雜亂地混在一起，它們是在漫長(zhǎng)的歲月中利用原有部分建筑不斷地改建、擴(kuò)建，逐漸變得龐大起來(lái)的。

遺址初看上去是那么新，一點(diǎn)兒也不像3000多年前的作品，看著那些斷垣殘壁，又好象是一處沒(méi)有完工的工程……王宮建筑的房屋大都很寬敞，房屋內(nèi)外往往只用幾根柱子隔開(kāi)，這與克里特溫暖的氣候有關(guān)。它的采光系統(tǒng)安排得很巧妙，房屋之間安置了一個(gè)個(gè)采光和通風(fēng)的天井，光線和空氣可進(jìn)入室內(nèi)。

每一組圍著采光天井的房屋中，都有一個(gè)長(zhǎng)方形的主要房間，稱(chēng)為“麥加倫”，意即“正廳”，在以后的希臘神廟建筑（如雅典衛(wèi)城）中常有這種建筑形式。王宮建筑也廣泛采用了圓柱，圓柱設(shè)計(jì)得上粗下細(xì)，看上去非常協(xié)調(diào)，說(shuō)明當(dāng)時(shí)的建筑師已充分考慮到了人的視覺(jué)差異。

我不敢直接進(jìn)入高處的平頂房里，而是沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的巨石鋪成的甬道進(jìn)入，無(wú)論是外國(guó)使臣，還是各路臣子，都由此進(jìn)入王宮的中心大廳。從下仰望，眼前便不由得浮現(xiàn)出這樣一個(gè)場(chǎng)面：人們從北門(mén)進(jìn)入到這座宮殿，沿途遇到一隊(duì)隊(duì)正在巡邏的士兵，這里是進(jìn)入克諾斯宮殿的必經(jīng)之路，地勢(shì)險(xiǎn)要，易守難攻，真是一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)。只要少量布防，就可以把守住城墻之間狹窄的通道……

壁畫(huà)與傳說(shuō)

再往里走，一幅幅壁畫(huà)讓人心曠神怡。其間的鮮艷、生動(dòng)，就像剛著色上去，根本看不出是3700年前的舊物。據(jù)專(zhuān)家考證，那些壁畫(huà)都是在顏料未干時(shí)涂抹上去的，色彩滲入墻壁，所以至今依然鮮艷如初。

壁畫(huà)中的女人天生麗質(zhì)，容貌清麗，身材嬌柔。這些畫(huà)分明像來(lái)自于現(xiàn)代歐洲名媛們出入的沙龍，怎么可能來(lái)自于一座至少3000多年前的宮殿。

在中心庭院南側(cè)宮墻上，有一幅名為《戴百合花的祭司王》的壁畫(huà)，畫(huà)中的祭司王如真人大小，頭戴百合花和孔雀羽毛的王冠，過(guò)肩的頭發(fā)向外飄拂，脖掛金色百合串成的項(xiàng)鏈，身著短裙，腰束皮帶，風(fēng)度翩翩地向前走去。

還有一幅《侍灑者》的經(jīng)典壁畫(huà)，畫(huà)面上年輕人一手舉起容器的手柄，一手抓在容器底。她脖子上戴著項(xiàng)鏈，耳朵上戴著耳環(huán)。身材修長(zhǎng)而健美，腰上還束著腰帶，緊身衣服上還有非常精美的裝飾。

野山羊和其幼仔的彩陶浮雕是克里特藝術(shù)最有代表性的物品。它的表面是灰綠色，并有深褐色的花紋。其中一支小羊正吮吸著母羊的乳汁，而其他幾只正不耐煩地走動(dòng)，母山羊頭部豎起，警覺(jué)地張望。

在宮殿里還發(fā)現(xiàn)有女祭師的雕刻。她雙手高高舉起，各抓一條小蛇，一條緊身腰帶束著纖細(xì)的腰部，豐滿(mǎn)的雙乳裸露在外，她身著有七層荷葉邊的裙子，看起來(lái)裙子經(jīng)過(guò)細(xì)致的裁剪。

那些生氣勃勃、充滿(mǎn)現(xiàn)代情趣的壁畫(huà)，讓人看到了一個(gè)富裕、安閑、友善、文雅的米諾斯社會(huì)。

一進(jìn)克諾索斯王宮，我就在尋找一幅斗牛圖壁畫(huà)。那是希臘神話(huà)傳說(shuō)中的一個(gè)膾炙人口的悲劇故事。故事說(shuō)，克里特島的國(guó)王米諾斯自稱(chēng)是宙斯的兒子，他在這里建立了一個(gè)強(qiáng)大的王國(guó)。海神波賽冬暗中使計(jì)，送給他一頭美麗而強(qiáng)壯的公牛，并讓米諾斯的妻子帕西法厄瘋狂地愛(ài)上了這頭公牛，之后產(chǎn)下了一個(gè)牛首人身的怪物兒子米諾陶洛斯。

家丑不可外揚(yáng)，戴了綠帽子的米諾斯，悄悄地請(qǐng)大建筑師德達(dá)魯斯在克諾索斯建造了一座規(guī)模龐大、結(jié)構(gòu)復(fù)雜的雙斧宮殿，而后把那個(gè)半人半牛的怪物兒子藏在深宮中。

后來(lái)，米諾斯的一個(gè)兒子在雅典被害。憤怒的米諾斯便借機(jī)向雅典問(wèn)罪，強(qiáng)迫雅典國(guó)王埃古斯簽訂了一項(xiàng)駭人聽(tīng)聞的條約：每隔九年，雅典必須向克里特進(jìn)貢七對(duì)童男童女。

這些孩童送到克里特后，即被那個(gè)牛首人身的怪物——米諾陶洛斯當(dāng)作食物逐個(gè)吃掉。

因?yàn)槊字Z斯的強(qiáng)大，雅典不敢不從，只好接受屈辱條約按時(shí)納貢。因此，每年進(jìn)貢期限，凡有童男童女的父母?jìng)儯己ε缕浔瘧K命運(yùn)降到自己子女頭上。

到第三次進(jìn)貢之際，埃古斯的兒子忒修斯下決心要廢除這個(gè)惡習(xí)，與父親商量，準(zhǔn)備混于少男少女之中上克里特島，尋隙把怪物制服。

由于茲事體大，且兇多吉少，雅典國(guó)王給他們一面白帆，并約定，如果忒修斯平安歸來(lái)，就懸起白帆。否則，仍像以往那樣，掛上黑帆，使人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看就知道失敗了。

忒修斯和童男童女們乘船來(lái)到克里特島，米諾斯王召見(jiàn)了他們?？僧?dāng)這位少年英俊的雅典王子出現(xiàn)在克諾索斯王宮的時(shí)候，米諾斯美麗的女兒阿里阿德涅公主立刻一見(jiàn)傾心，不顧一切地愛(ài)上了他。同樣，忒修斯也對(duì)公主一見(jiàn)鐘情。

得知忒修斯的意圖之后，阿里阿德涅公主偷偷交給他一個(gè)線球和一柄摩劍，并透露進(jìn)入深宮的方法。忒修斯在米諾斯宮殿里制服了怪物米諾陶洛斯，之后帶著阿里阿德涅公主和孩子們一起離開(kāi)了克里特島。

歸程中，高興異常的他們卻忘記了把船上的黑帆換成白帆。當(dāng)雅典國(guó)王埃古斯站在海岸上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)張著黑帆的船只徐徐駛來(lái)時(shí)，以為兒子已經(jīng)死亡，頓時(shí)痛不欲生，隨即跳海身亡。

因?yàn)椤皭?ài)琴”是埃古斯的另一個(gè)別名，后人為了紀(jì)念這位偉大的國(guó)王，雅典王國(guó)便把這片海域命名為愛(ài)琴海。

在那個(gè)人神共舞的古代，任何東西都可演繹成一段故事，我們只有帶著這個(gè)凄美的故事，去瞻仰一件件古物。

而映入眼簾的，也是一幅少男少女與牛搏斗的碩大壁畫(huà)，這壁畫(huà)恰好印證了那個(gè)人們?cè)缫讯炷茉數(shù)膫髡f(shuō)。

古老的現(xiàn)代化設(shè)備

壁畫(huà)簇?fù)碇课?，有一個(gè)神秘的房間正居其中，那便是米諾斯居住的地方。王位的坐椅不如想象般寬闊，需經(jīng)過(guò)一道窄窄的巷子才能走到王座……或許正是顯示“王”的神秘和安全需要。

國(guó)王、王后的住所相鄰，共同面對(duì)一個(gè)大廳，大廳有不同的樓梯進(jìn)入他們各自的臥室。大廳一側(cè)，又有他們各自獨(dú)立的衛(wèi)生間，王后的衛(wèi)生間里還附有化妝室。

這個(gè)王位在被發(fā)現(xiàn)時(shí)仍完好無(wú)損，它的造型十分別致簡(jiǎn)潔，有些現(xiàn)代味道。王位的底座堅(jiān)實(shí)而寬闊，石椅中部有凹下的部份，坐下去剛好合適。已經(jīng)有3700多年了，它仍保持著最初的深紅色。

當(dāng)初曾端坐在這座宮殿王位上的帝王們，在歷經(jīng)歲月的沉滌后，已演化為神話(huà)傳說(shuō)中的人物，在學(xué)者們?nèi)绲朵h般銳利眼光下，他們甚至根本沒(méi)存在過(guò)。但是，當(dāng)我們來(lái)到這個(gè)王位室時(shí)，它給我們講述的，正是這個(gè)如神話(huà)般古老王朝的過(guò)往煙云。

與想象中的古代王宮不同，這個(gè)宮殿中沒(méi)有宏大的神殿，卻有更多的人的氣息。男女似乎也比較平等，也沒(méi)有看到早期奴隸制社會(huì)森嚴(yán)界限的遺跡，可能與通達(dá)的海上商業(yè)有關(guān)。

宮殿地下室是“酒窖”，這里至今還放著一排排保存完好的大壇子，應(yīng)該是世界上最早的酒窯了。

沿著地下室再往下走，可以看到這里完善的供水和排水系統(tǒng)。水從外面引入，水管用經(jīng)久耐用的陶土制成，設(shè)計(jì)成兩頭小中間大，可利用水的力充分排污。王宮中有浴室，有廁所，廁所配備沖水設(shè)備，窗子有通風(fēng)循環(huán)結(jié)構(gòu)，甚至在梳洗間有很大的隔間和檢修孔，工人們可在此修理系統(tǒng)，而這些精細(xì)的排水系統(tǒng)，仿佛應(yīng)是人類(lèi)昨天剛剛具有的技術(shù)。

置身于這個(gè)看似不大的宮殿，仿佛置身于現(xiàn)代的建筑設(shè)施之中：科學(xué)的排水系統(tǒng)，據(jù)說(shuō)今天仍有不少城市建筑學(xué)家前去學(xué)習(xí)觀摩；粗細(xì)相嵌的陶制水管，據(jù)說(shuō)與本世紀(jì)瑞士申請(qǐng)的一項(xiàng)設(shè)計(jì)專(zhuān)利相差無(wú)幾；單人浴缸的形態(tài)，即使放在今天雅典的潔具商店里，也不會(huì)過(guò)時(shí)；而細(xì)細(xì)勘察，當(dāng)時(shí)有些浴缸里用的還是牛奶……如此先進(jìn)的生活方式，居然發(fā)生在幾千年前，這是歷史還是穿越？我們平日總以為人類(lèi)的那些早期圣哲一定踩踏在荒昧的地平線上，誰(shuí)知回溯遠(yuǎn)處的遠(yuǎn)處，卻是一種時(shí)髦而精致的生活形態(tài)。

古人的智慧與遠(yuǎn)見(jiàn)，真讓我們望塵莫及。種種細(xì)節(jié)都在微笑著譏諷我們：你們，是否還敢說(shuō)“古代”和“現(xiàn)代”？

再高的文明在自然暴力面前，也往往不堪一擊。但它總有余緒，飄忽綿延，若斷若連。讓我們欣慰的是，今天的世界，就是憑著這幾絲余緒發(fā)展起來(lái)的。

最后的思考

寒風(fēng)瑟瑟，掠過(guò)這些沉寂的廢墟，仿佛一個(gè)憂(yōu)郁的心正在陳述舊年往事；透過(guò)這些殘破的壁畫(huà)，我們仿佛見(jiàn)到消失已久的克里特島圣靈們的歸來(lái)。

與邁錫尼王宮相比，這里的宮廷建筑缺少戰(zhàn)爭(zhēng)攻守意識(shí)，盡管據(jù)歷史記載，米諾斯王朝已經(jīng)擁有規(guī)模不小的武裝船隊(duì)，但宮廷里卻是一片富足與精致的景象，極其講究生活品位。這種品位不僅沒(méi)有發(fā)揚(yáng)于邁錫尼，連很晚的雅典黃金時(shí)代也未必能望其項(xiàng)背。

從出土的文物看，這里受埃及影響很大，也有一些小亞細(xì)亞的風(fēng)格。所處的地理位置使它成了古代歐、亞、非三大洲交流的聚散點(diǎn)，這也使希臘文明不能稱(chēng)之為一種完全自創(chuàng)的文明。但就歐洲而言，它是后世各種文明的共同祖先。

但是，問(wèn)題出來(lái)了——

那么早就出現(xiàn)在克里特島上的這些人是誰(shuí)？什么人種？來(lái)自何方？顯然遠(yuǎn)不止是土著，那么，大部分是來(lái)自于埃及，還是亞洲，或是希臘本土？考古學(xué)家伊文思發(fā)現(xiàn)了一大堆被稱(chēng)之為“線形文字A”的資料，估計(jì)能解答這個(gè)問(wèn)題，但這種文字一百年來(lái)始終未能破讀。

另一個(gè)問(wèn)題是，這么一個(gè)顯赫的王朝，這么一種成熟的文明，為什么在公元前15世紀(jì)突然湮滅？美國(guó)學(xué)者認(rèn)為是由于島北一百多公里處的桑托林火山爆發(fā)，火山灰六十多米厚，又引發(fā)海嘯，海浪五十余米高，徹底毀滅了克里特島。但另一些考古學(xué)家卻發(fā)現(xiàn)，在火山爆發(fā)前，克里特島已遭浩劫。至于何種浩劫，意見(jiàn)也有不同，有的說(shuō)是內(nèi)亂，有的說(shuō)是外敵。

站在人類(lèi)文明的高度審視一番，方可發(fā)現(xiàn)，與克里特文明同時(shí)代的漢謨拉比法典已經(jīng)誕生，那是世界上第一部成文法典。法典是古巴比倫王國(guó)時(shí)代兩河流域南部奴隸制社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、法權(quán)制度發(fā)展的產(chǎn)物，人類(lèi)的靈性往往驚人的一致。

美國(guó)進(jìn)化生物學(xué)家摩爾根說(shuō)，由于人類(lèi)都有相同的心智，所以在相同的時(shí)期都有相同的發(fā)現(xiàn)。這樣的文明高度在世界范圍內(nèi)次第盛開(kāi)，兩河流域地區(qū)，不算蘇美爾時(shí)代拉伽什的國(guó)王烏魯卡基那（公元前2378—前2371年）的改革銘文，最早的法典當(dāng)屬烏爾第三王朝的建立者烏爾納木（公元前2113—前2096年）制定的法典。

歐洲文明好不容易找到了自己的源頭，但這個(gè)源頭因何而來(lái)，由何而去，都不清楚。

希臘克里特島以一個(gè)巨大的未知背景讓希臘文明永久地具有探索色彩。