侯艷興（華東師范大學(xué) 社科部，上海 200241）

自我認(rèn)同、媒體炒作與知識分子的輿論建構(gòu)*
——1934年龔尹霞女士自殺的意義解析

侯艷興
（華東師范大學(xué) 社科部，上海 200241）

龔尹霞；自殺；意義建構(gòu)；知識分子；輿論；媒體

1934年，龔尹霞及其二子一女服毒身亡。這是一件集體自殺的悲劇。對于此事件，不同的主體進(jìn)行了不同的意義建構(gòu)。龔尹霞自殺前留下的遺書，突出愛之地位，認(rèn)為其自殺是夫妻愛情的最高表現(xiàn)；媒體著重突出的是龔尹霞自殺的新聞價值，包括其家庭背景、自殺過程、死后情況及其自殺行為的本質(zhì)，主要是迎合受眾的好奇心以及同情心；知識分子則將龔尹霞自殺言說成婦女解放、社會改造、國族認(rèn)同等宏大時代主題的契機和符碼。

1934年5月5日夜，申報編輯秦理齋的遺孀龔尹霞及其二子一女服毒自殺，次日早晨四人死亡。該案是一件闔家仰藥集體自殺的悲劇，且涉及未成年人，因而轟動上海，乃至影響全國。全國各地主要報刊紛紛進(jìn)行報道、轉(zhuǎn)載及評論。正如一位觀察者所言：“自龔尹霞女士與子女服藥自殺案發(fā)生以來，振動了沉寂的五月空氣！不但報紙新聞欄之競相登載，即時論欄上，亦均有評論及此，事為社會人士之關(guān)心，于此可見。”［1］那么，龔尹霞為何自殺，又為何攜子女一起自殺呢？媒體是如何報道這一自殺事件的？知識分子對龔尹霞自殺案進(jìn)行了怎樣的評論，建構(gòu)的社會意義是什么？本文著重分析自殺的意義。所謂的“意義”，即指自殺是如何在很大程度上被自殺者本人、未遂者以及社會所理解的［2］。就龔尹霞自殺事件而言，不同的社會主體，包括自殺者本人、媒體及輿論進(jìn)行了不同的意義建構(gòu)。通過意義建構(gòu)的闡述，我們可以看到龔尹霞自殺之意義建構(gòu)的復(fù)雜面相。

一、自我建構(gòu)：突出愛之地位

龔尹霞為秦理齋的嫠婦。秦理齋是無錫人，曾經(jīng)任申報編輯，因憂勞成疾，藥石無救，于1934年2月25日病逝。秦氏死后，留下了遺眷四人，除妻子龔尹霞外，還有長女希蓀，年19歲；長子端，年16歲；幼子玨，年12歲。那么，龔尹霞為何自殺，又為何要與其二子一女共同自殺呢？龔尹霞自殺與丈夫之死有沒有關(guān)系？為了探究這些問題，筆者從龔尹霞的遺書①龔尹霞的遺書，是其弟龔祥霖送到《申報》報社，托報社發(fā)表。之后，全國報刊紛紛傳抄及轉(zhuǎn)載。遺書在以下報刊上有詳細(xì)登載?！肚厥弦婚T殉節(jié)，遺骸于昨午后成殮，往吊男女親友哭聲震天》，《申報》1934年5月8日?！肚乩睚S夫人一封遺書，纏綿悱惻，不忍卒讀》，《益世報》1934年5月10日。《為舊社會吞噬了的龔尹霞女士遺書》，《女子月刊》1934年第2卷第6期。入手去分析。美國自殺學(xué)專家埃德溫·施奈德曼（Edwin Shneidman）指出：“自殺者的留言剛好是自殺行為背景下寫的，而且常常是在實施自殺行為前的幾分鐘內(nèi)，所以它能夠為探索這一行為的想法和感受提供一扇窗戶?！保?］因此，龔尹霞的遺書為我們研究其自殺之原因和自殺前的心理狀態(tài)提供了幫助。

據(jù)新聞報道，龔尹霞得益于深厚的“家學(xué)淵源”［4］，受過良好的傳統(tǒng)教育，“聰慧干練，邃于國學(xué)”［5］。她在自殺前寫下了2000余字的遺書。觀其遺書，字跡工整，毫無涂改，語言優(yōu)美，層次分明，敘事清晰，邏輯性強，甚至“處理后事，井井有條，賬目細(xì)瑣，班班可考”［6］。而且，后來上海包探發(fā)現(xiàn)，龔尹霞及其子女所服用的“寐底拿”安眠藥瓶上的說明書被撕掉了［7］。由此可見，龔尹霞不是由于一時憤激而自殺，而是早有預(yù)謀，長期醞釀，前后反復(fù)，痛下決心。在龔的遺書中，她對自己的自殺進(jìn)行了自我建構(gòu)。

20世紀(jì)30年代正值國家多難之際，日本帝國主義加快了入侵中國的步伐。1931年在東北制造了“九·一八”事變，1932年在上海發(fā)動了“一·二八”事變。在我們的學(xué)術(shù)研究中，更多是從宏觀上去關(guān)注侵略對整個國家的影響，較少從微觀上去注意國難對普通百姓的影響。秦理齋一家就是深受國難影響的普通家庭。國難致使秦理齋蒙上自殺的陰影。秦理齋聽到“九·一八”事變的消息后，產(chǎn)生了自殺意念。龔尹霞在遺書中這樣描述其夫：“君自報館回，慘沮不可名狀，竟夕不寐。翌晨，亦不進(jìn)食，旋語予，國事若斯，吾輩已無能為力，何必為亡國奴，與兒女同駕一小舟，駛至江心，破舟底，聽其沉沒可乎？”在當(dāng)時，龔尹霞勸阻了丈夫。她認(rèn)為，即便國事如此，“更當(dāng)益自努力”［8］，不可自殺。雖然這是秦理齋一時憤慨之語，但在龔尹霞心中產(chǎn)生了自殺的心理暗示。秦氏死后，龔尹霞就“深悔當(dāng)時不實行君言而同死”［8］。秦理齋經(jīng)常發(fā)表對國事不堪的評議。比如，他說：“今之世界，好種不留”［8］。龔尹霞聽后，感同身受，漸益內(nèi)化。

由此可見，秦理齋的人生觀念對龔尹霞影響至深。這一點不僅反映在上述對國事的見解上，更反映在日常生活之中，可以說，秦理齋就是龔尹霞的精神寄托。而秦氏死后，家庭的精神支柱倒塌，龔尹霞感到自己如“離群之羊，無舵之舟”［8］。她在其遺書上一字一淚地寫道：“理齋君乎，君竟死矣。此后歡樂誰與共？憂患誰與謀？疑難誰與決？取舍誰與定？”［8］此處，龔尹霞建構(gòu)了自己與秦理齋的愛情。且他們的愛情是至死不渝的，雙方甚至產(chǎn)生了做同命鴛鴦的海誓山盟：“君昔嘗謂我死，君不能獨生，豈君死而我能獨生耶，而君竟舍我而死也”②秦理齋的生母也證實了他們彼此之間的感情。秦理齋死時，其母正在漢口，并未得知。但是龔尹霞攜子自殺后，秦母從漢口回來，被告知秦理齋去世的消息。秦母說：“余素知兩人性情；媳若死，理齋必死；理齋死，媳亦不獨生?！眳⒁娫骸陡板a訪友記》，《申報》1934年6月1日。。除此之外，龔尹霞在不愿離滬回?zé)o錫的措辭中也申述自己與其夫的愛情：“回錫必離去此屋，此屋自頂下以來，我兩人經(jīng)之營之，費不知幾許心血，電鈴信箱，且均出自吾兩人之手，室中一切，無一非君手置，回錫則一一均將拆散，不啻又死一君，我何以堪，君既死矣，我視此室中無一非君點點之血，我寧死此室內(nèi)，實不忍舍而他去，君必知我心?！保?］從龔的敘述可以看出，其對秦理齋愛之深、情之切。秦理齋與龔尹霞二人共筑的愛巢以及屋中物什成為彼此愛情的見證。在往日，這是龔尹霞的美好回憶，到如今，卻成為其對丈夫的痛苦追憶，而這種追憶便是龔尹霞的催命符。

在遺書中，一方面，龔尹霞構(gòu)建了自己自殺的理由，另一方面她也道出了與子女共同自殺的原因。龔尹霞下不定決心自殺的最大原因就是考慮到子女。她原想好好活下去，努力培養(yǎng)子女，盡其“能力教之誨之，使之開燦爛之花，結(jié)光明之果，以光大其門戶”，并認(rèn)為這是“不可推諉之責(zé)”［8］。那么，為何后來龔氏又改變初衷了呢？是經(jīng)濟原因么？并非如此。龔尹霞在其遺書中明確指出“日常開支，可以敷衍得過”［8］。如果長女希蓀考大學(xué)能獲得獎學(xué)金，長子端能夠免費。況且，秦理齋死后留有存款，以及有親友幫助。她認(rèn)為生活“暫可解決”③龔尹霞的長女與長子都“品學(xué)兼優(yōu)，素為學(xué)校師長及同學(xué)所贊許”，獲得獎學(xué)金及免費就讀不成問題。參見《本報已故同人秦理齋君夫人子女仰藥同殉》，《申報》1934年5月7日。龔尹霞在其夫死后，還向秦理齋的《申報》同仁商議二子的學(xué)業(yè)，同仁們答應(yīng)提供幫助。參見元：《時評：秦氏慘劇感言》，《申報》1934年5月9日。。

龔尹霞原本自己單獨自殺，但是她覺得“兒等又不肯離我，我亦不能舍兒輩”［8］。在此種情形之下，嚴(yán)峻的現(xiàn)實造成了心理的糾結(jié)，而心理的糾結(jié)又導(dǎo)致了行為的矛盾，使得龔尹霞“欲自殺而又止者，已十余次”［8］。最終引發(fā)龔與子女同死的導(dǎo)火索有二：一是1934年5月4日晚收到了她公公的來信，要求其回?zé)o錫，這一點，龔尹霞并未多言，只是說了一句“理齋君乎，君有所求，胡不告我而以告他人，且謂我宜居錫，若果是何居心”［8］。如果僅就此句，閱者會不明所以然，必須看過乃翁信后，方知原委④秦理齋的父親秦平甫給龔尹霞來信說：“八太叔婆為言，汝叔翁在申扶乩，理齋降臨，要金錢要棉衣，并云眷屬不必居滬，當(dāng)立時回錫”，并要求最后在暑假必須回?zé)o錫。這封信被登載在媒體上。參見《本報已故同人秦理齋君夫人子女仰藥同殉》，《申報》1934年5月7日。。這一封信對龔尹霞刺激頗大。二是夢的暗示。龔尹霞在5月4日做夢，夢見其夫給長女托言：“昨夜忽夢黑羊化為君，語希，生無可戀，蓋與母若弟同死”［8］，龔尹霞認(rèn)為，這是冥冥之中秦理齋的亡靈給她指點迷津。她說，難道是秦理齋“殆知大戰(zhàn)之不能免，叫我們都死嗎？”［8］就是這一夢的暗示，推翻了其撫養(yǎng)子女的計劃，促使其最終下定決心，與子女共死。由此可知，龔尹霞攜子女赴死也是出于夫妻之情。

概而言之，通觀龔尹霞的遺書，可以看出她所面臨的復(fù)雜歷史背景，主要包括國事日衰、戰(zhàn)爭日近的社會環(huán)境，寄身家族、孤兒寡母的家庭情境，左右為難、心力盡瘁的個人心境。在這樣的一個復(fù)雜背景之下，龔尹霞最終走向不歸之途。那么，為何龔尹霞要寫遺書呢，一方面，自殺在當(dāng)時上海成為日常生活中常見的現(xiàn)象，自殺之風(fēng)日烈，自殺者在自殺前寫遺書是一種流行，甚或是一種時髦。龔尹霞耳濡目染，受其影響。另一方面，龔尹霞也想對大眾及夫之長輩有所交代，做出自殺動因的說明及解釋。揆諸遺書，她發(fā)揮主觀能動性，操控話語權(quán)，構(gòu)建了自殺的原因，突出夫妻愛情。且在她看來，這種愛情是至情至愛，因為彼此休戚與共，悲歡與共，生死與共。

二、媒體建構(gòu)：著重新聞價值

龔尹霞自殺后，其事迅速為媒體所知曉，上海乃至全國各大媒體紛紛關(guān)注，成為轟動一時的案子。那么，為何這一事件能名噪一時？龔尹霞并非阮玲玉那樣的名人，不具名人效應(yīng)。究其原因，除了這是一幕集體自殺的悲劇外，更為重要的是，龔尹霞自殺為媒體提供了足夠的話題和噱頭。民國時期，大眾傳媒在中國的都市空間百花爭艷。根據(jù)林培瑞的研究，上海媒體產(chǎn)業(yè)從世紀(jì)之初到20世紀(jì)30年代早期大致擴大了6倍［9］（P10）。就報刊而論，當(dāng)時中文報紙先后就有近1200種［10］（PP223-224），中文期刊共約2658種［11］。此類大眾媒體對社會新聞敏感，尤其是自殺這種“突發(fā)新聞”。正如林語堂所言，在民國時期，像自殺這樣的轟動性新聞事件占據(jù)主導(dǎo)地位［12］（P131），其原因在于對媒體而言，報道自殺具有新聞價值。為了實現(xiàn)其價值，龔尹霞自殺事件通過媒體炒作，進(jìn)行構(gòu)建、制造、包裝、生產(chǎn)、消費，釀成了轟動效應(yīng)。本文的“媒體炒作”，并非指媒體違背新聞必須真實、客觀、公正的原則，夸大、渲染式掩蓋客觀事實的某些要素，甚至不惜捏造、推測、臆斷新聞事實，對某事某人進(jìn)行的非正常報道，而是指“在新聞發(fā)生和傳播過程中，新聞提供者或新聞傳播者有意識地介入其中，預(yù)設(shè)或者引導(dǎo)、強化部分新聞要素，以達(dá)到吸引受眾注意、實現(xiàn)直接或間接商業(yè)利益的一種新聞運作手段”［13］（P6）。這種媒體炒作簡括為三個方面：調(diào)查采訪、新聞報道、進(jìn)行評論。

首先，媒體人抱著“有聞必錄”的法則，對自殺這一社會新聞的采訪，已形成一套完整方法。當(dāng)時的很多采訪指南指出，對于自殺，記者“可不論其貴賤，均應(yīng)加以探訪”［14］。采訪時，“最好由記者數(shù)人分途活動，則力量雄厚、時間經(jīng)濟，消息必能敏捷”［14］。如果由一人專責(zé)活動，則應(yīng)注意以下幾點：視察尸體，探尋警探，家屬訪問，隨同檢驗，兇犯談話，近鄰談話，醫(yī)院探望，搜尋遺書，注意寫稿［14］（PP42-46）。在類似的采訪指南中，有的新聞學(xué)學(xué)者還指出，采訪自殺消息，還必須注意其人生平事業(yè)、殯葬種種，尤特要特別注意四點：自殺動機、自殺方法、自殺前的情況、檢查官之審查［15］（PP60-61）。采訪之后，撰寫新聞稿之時，必須“涉及自殺者之姓名，場所，日期，自殺者之現(xiàn)場狀況，自殺之方法，死者之位置、樣子、外觀，自殺者之動機，遺書有無，家庭及周圍關(guān)系之詳情，等等”［16］（PP144-145）。

記者們對此種理論方法早已駕輕就熟，并且他們非常勤勞，可謂自殺新聞的饕餮者。有的記者發(fā)現(xiàn)了龔尹霞自殺的傳聞后，進(jìn)行了深入走訪，細(xì)致調(diào)查。龔尹霞自殺后，《新聞報》《時報》的記者們第一時間來到龔尹霞所居之地，他們或向鄰居打聽龔尹霞自殺前的一切舉動，或向婢女唐阿琴詢問龔尹霞自殺時的所有細(xì)節(jié)⑤具體內(nèi)容可以參見以下報紙：《已故申報記者秦理齋之夫人與子女同時自殺》，《新聞報》1934年5月7日?！兑压市侣動浾咔乩睚S滬寓夫人子女死一家》《殉夫奈何竟斃四命》，《時報》1934年5月7日。。在接下來的幾天，他們更多地關(guān)注捕房、法院對此案的處理，尸體的陳厝與驗殮，死者家屬的舉動，以及遺體的最后安置。另外，因為龔尹霞和秦理齋是無錫人士，有記者還報道了其無錫親屬的狀況［17］。對龔尹霞自殺案關(guān)注最多的是《申報》，這是因為龔尹霞的丈夫生前曾是申報的編輯，申報社給予更多的關(guān)心，協(xié)助處理秦家后事，甚至專門派記者前往無錫調(diào)查后事以及慰問親屬［18］。

其次，媒體人把龔尹霞自殺調(diào)查的相關(guān)情況進(jìn)行匯總，撰成新聞稿定時發(fā)表。最早登載龔尹霞自殺案的是《新聞夜報》，時間是5月6日［19］。其他報紙大都在第二天的報紙上陸續(xù)登出。在接下來的幾天里，大大小小的報紙紛紛把龔尹霞自殺案件放在了社會新聞欄的頭條來進(jìn)行報道。以上海的幾個大報為例，在一段時間里對龔尹霞的新聞報道占據(jù)了社會新聞欄的主要篇幅。有的報紙占用報紙版面2/3的空間，有的報紙在格式上通過不同的小標(biāo)題來呈現(xiàn)龔尹霞自殺的前前后后。報道的內(nèi)容主要敘述了秦理齋的生平、秦理齋與龔尹霞的夫妻關(guān)系、秦理齋父親秦平甫的情況、龔尹霞自殺的經(jīng)過、其子女情況及其自殺的經(jīng)過，后來連續(xù)報道了龔尹霞及其子女尸體的驗殮、秦家親屬的舉動，在報道的過程中，還刊載了龔尹霞的遺書及秦平甫給龔尹霞的信函。

再次，媒體人不僅對龔尹霞自殺進(jìn)行了新聞報道，還進(jìn)行了各種評論。為何要做評論呢？一位民國新聞學(xué)者認(rèn)為報紙的“使命”在報告事實與發(fā)表意見，前者為新聞紀(jì)事，后者即所謂評論［20］（P160）。因此，不僅新聞報道具有新聞價值，評論也體現(xiàn)新聞意義，亦非常重要。在各大報的新聞報道與評論中，《申報》對龔尹霞自殺的新聞報道篇數(shù)及評論篇數(shù)在各大報紙中最多，且《申報》自身的評論篇數(shù)比報道篇數(shù)多。這說明《申報》作為上海四大報⑥民國上海四大報為：《申報》《新聞報》《時事新報》和《時報》。之首，十分重視輿論。當(dāng)時所有報道篇數(shù)為15篇，評論篇數(shù)也是15篇，但是報道內(nèi)容大同小異，評論內(nèi)容卻迥然不同。上海四大報報道篇數(shù)為10篇，評論篇數(shù)為13篇。種種比較說明上海大報不僅重視龔尹霞自殺的新聞報道，更重視對龔尹霞自殺進(jìn)行評論，一方面體現(xiàn)了媒體自身“發(fā)表意見”的“使命”，另一方面彰顯了媒體要爭奪輿論陣地，進(jìn)而引導(dǎo)輿論走向的“抱負(fù)”。

例如，在報紙評論中，有一類是代表報社意見的社論。該體裁“由報社中人所撰，對于時事，有所解釋、批判及主張，以期指導(dǎo)讀者之評論也”［21］。舉例言之，天津《大公報》對龔尹霞自殺有一篇社評，題名為《社評：悲慘壯烈的上海自殺案》，該文極力贊揚龔尹霞自殺是“至情至愛”的最高表現(xiàn)，進(jìn)而把落腳點推及社會，批評社會上的人們“偷生茍安”，持“冷酷的私我主義”［22］。上海《晨報》對龔尹霞自殺有一篇社評，題名為《社評：愚昧迷信構(gòu)成之悲劇》，該文借龔尹霞自殺，表達(dá)了報社反對迷信的立場［23］。由此可見，《大公報》和《晨報》通過龔尹霞自殺這一時事，進(jìn)行了“解釋，批判及主張”，履行了其新聞責(zé)任，宣揚了其新聞意義。當(dāng)然，報紙除了社論之外，還有其他形式的評論，這些評論非報社中人所作，但是在某種程度上亦反映報社的意見。因為，報社編輯在選稿時，必定有價值預(yù)設(shè)，與自身價值趨近者，才會被選中。另外，大眾期刊也有評論。就評論內(nèi)容而言，已經(jīng)超越了新聞意義，呈現(xiàn)出社會意義。

由上觀之，龔尹霞自殺事件在新聞發(fā)生和傳播過程中，媒體人有意識地介入其中，完成了該事件的建構(gòu)、生產(chǎn)。另外，媒體人在新聞傳播過程中，還預(yù)設(shè)或引導(dǎo)、強化部分新聞要素，以達(dá)到吸引受眾的注意。例如，在報道龔尹霞自殺案件時，新聞報道的主標(biāo)題以特大字體顯示，且冠以觸目驚心的字眼。標(biāo)題可分為兩種類型：一種為說明自殺案的慘烈程度。如，媒體會用“空前大慘案”“空前慘劇”“大慘劇”⑦“大慘劇”出現(xiàn)在當(dāng)時的廣播媒體中。作者用彈詞的方式播放給大眾，彈詞的標(biāo)題是《上海菜市路一家四命自殺大慘劇》。參見《咪咪集》，1934年第1卷第4期。“家庭慘變”“人間悲劇”“家庭慘劇”“上海大慘劇”“絕大的悲劇”“人間慘痛”等作為標(biāo)題。另一種類型的標(biāo)題印上了報社的主觀價值判斷。如“婦殉夫，子殉母”“夫人子女仰藥同殉”這兩類標(biāo)題，前一類突出一個“慘”，后一類突出一個“殉”。通過這種點睛之筆，引起受眾熱切的關(guān)注和強烈的興趣。再者，媒體人還把龔尹霞自殺事件推入消費環(huán)節(jié)，讓大眾來品嘗這一文化快餐。人們不僅向媒體投稿，公開發(fā)表自身對龔尹霞自殺的看法，還私底下表達(dá)自己的觀點。有位人士自稱，有一天，他們辦公室三點半鐘正是休息時間。大家通常利用這個時間翻閱日報與雜志。但與以往氣氛安靜不同，龔尹霞自殺事件引起了辦公室的“一陣騷動”，大家就這一案件爭論得面紅耳赤［24］。除此之外，人們通過消費再生產(chǎn)，還編制了有關(guān)龔尹霞自殺案的話劇、廣播、彈詞等多種形式的文化副產(chǎn)品。

總而括之，媒體人通過新聞炒作的運作模式，制造了龔尹霞自殺的“真實”，激發(fā)了大眾情緒，產(chǎn)生了轟動效應(yīng)，彰顯了其新聞價值。龔尹霞自殺案件成為大眾茶余飯后、街談巷議的談資。甚至知識分子提高調(diào)子，利用龔尹霞自殺案，展開討論，發(fā)酵輿論，賦予其載有宏大時代主題的種種社會意義。

三、輿論建構(gòu)：強調(diào)社會意義

筆者觀察到，在知識分子有關(guān)龔尹霞自殺案的輿論中，他們捕捉到了迷信、舊禮教、大家庭、殉國、殉情等多種信息。通過對這些信息的歸納與分類，贊賞與批判，聯(lián)想與攀附，龔尹霞自殺成了知識分子言說婦女解放、社會改良與國族認(rèn)同等宏大時代主題的符號和契機。

1.婦女解放：抨擊迷信思想，塑造獨立人格

一些知識分子發(fā)現(xiàn)龔尹霞的遺書與秦平甫的書信中有著共同的一點，那就是迷信思想。在秦平甫的書信中，有“迷信之乩語”［25］。主要內(nèi)容是：“昨日八太叔婆為言，汝叔翁在申扶乩，理齋降臨，要金錢要棉衣，并云眷屬不必居滬，當(dāng)立時回錫。”［25］其實，秦平甫乃是借用了其子“亡魂有命”［25］，讓龔尹霞不得長居滬上。對此，龔尹霞在其遺書中進(jìn)行了回應(yīng)：“理齋君乎，君有所求，胡不告我而以告他人，且謂我宜居錫，若果是何居心?！雹嘁札徱嫉倪z書，參見《秦氏一門殉節(jié)，遺骸于昨午后成殮，往吊男女親友哭聲震天》，《申報》1934年5月8日。從這句話可以看出，龔尹霞是默認(rèn)了亡夫有靈。有作者直言，是愚昧迷信造成龔尹霞自殺悲劇。該作者分析道，迷信乃“下意識之搗鬼作用”［23］。秦理齋的八太叔婆是迷信之徒，往往考慮死者死后無錢無衣，于是懷疑龔尹霞不為其夫焚化冥幣冥衣，故乩語中有“要有要錢要衣之語”［23］；再加上“寡婦門前是非多”的觀念在民間社會根深蒂固。而龔尹霞在秦理齋死后，仍居滬上。長輩們認(rèn)為留滬非長久之計，于是利用乩語要求龔尹霞“當(dāng)立時回錫”。作者總結(jié)道，乩語“皆生人潛蓄心中之意識，絕非死鬼之有靈也”［23］。龔死后，其翁也承認(rèn)：“余初無必欲迫媳返錫意也，第因親戚咸言：孤兒寡婦，流居滬上，一無照應(yīng)，心何能安？余亦正慮及此，乃招之返?！保?8］

一則，作者們指出了龔尹霞的迷信思想；二則有的作者還批評龔尹霞缺乏獨立人格，深受舊禮教束縛。舊禮教是以家族為本位的社會道德，這種道德在龔尹霞身上體現(xiàn)為兩點：第一，夫命不能違抗；第二，翁命不能違抗［26］。前者為迷信思想作祟，后者為家長作風(fēng)支配，兩者都是大家庭下的弊端。具體說來，有作者認(rèn)為，龔尹霞的生活還是相夫教子，以丈夫意識為自己的意識?！鞍V情于同死之意，出自乃夫，便不顧一切自殺了”［27］。而且，丈夫死后，還必須遵從公公的命令。公公發(fā)號施令，必須在暑假回?zé)o錫，這一點讓龔尹霞左右為難，矛盾之中走向輕生之路。如果她沒有舊禮教的意識，也不至于發(fā)生如此悲劇。因此，在一些知識分子看來，龔尹霞是個新瓶裝舊酒式的婦女。她的知識仍然奉“在家從父、出嫁從夫”為“金科玉律”。于此，秦理齋的申報社同仁亦認(rèn)為龔女士是深受“舊禮教陶冶甚深之賢婦佳女”“理齋夫人龔氏，出自望族，當(dāng)然飽受舊禮教教訓(xùn)”［28］。在給龔尹霞定性的基礎(chǔ)上，很多作者借龔尹霞自殺案，苦口婆心地勸誡婦女，不應(yīng)自殺，要求婦女“唯一職責(zé)，是保持人格獨立，謀個人能力之發(fā)展”［29］。因此，在知識分子看來，人格獨立是婦女?dāng)[脫迷信和禮教束縛的必備法寶，是婦女解放的重要途徑。

2.社會改造：主張家庭改良，進(jìn)行制度批判

很多作者從個人批評轉(zhuǎn)向了社會批判。部分作者不把自殺問題當(dāng)作個人問題看待，他們認(rèn)為“自殺的原因，多少與社會問題有點牽連”［30］。比如，有些作者借龔尹霞自殺案批判了中國的大家庭制度。中國的大家庭結(jié)構(gòu)非常復(fù)雜。根據(jù)社會學(xué)家麥惠庭的研究，中國大家庭制度的特征有如下特點：（1）同居；（2）共產(chǎn)；（3）崇拜祖先；（4）專制婚姻；（5）孝親；（6）敬長；（7）男權(quán)；（8）片面的貞操；（9）重視后嗣；（10）蓄妾的風(fēng)氣［31］（PP55-56）。這些特征部分存在于龔尹霞在無錫的秦氏家族。

據(jù)《晶報》上筆名為“侃侃”的作者回憶，秦理齋生父秦平甫君治家極嚴(yán)，大家庭五世同居觀念在其內(nèi)心根深蒂固［32］。又據(jù)《申報》的作者“元”的說法，亦是如此。“元”是秦理齋的長輩，與秦理齋的父親秦平甫少年時期曾是同學(xué)和同事。后又與秦理齋“共事十二年”，“交誼甚篤”［28］。在日常生活的接觸中，他認(rèn)為“其父雖富于新學(xué)識，而皆不能放棄舊道德觀念”［28］。這二位報人兼同事的看法在其家庭結(jié)構(gòu)中也得以體現(xiàn)出來。秦家是無錫的大家族，有太叔婆，兄弟秦澄甫等。秦平甫之原配在武漢漢口與女婿居住，秦平甫又娶了一房妾室，生有一兒一女。如此的家庭，對龔尹霞而言，其夫死后，回去乃一陌生人，在家庭權(quán)力關(guān)系結(jié)構(gòu)中處于弱勢。平時的生活中，龔尹霞必定流露出了諸多不滿。這一點在秦平甫的書信中得以印證?！鞍⒐貌贿^狐疑瑣碎，若論其心尚屬無他，諸妹出嫁，家事漸統(tǒng)一”⑨引用秦平甫給龔尹霞的書信。龔尹霞死后，這封信被媒體披露。參見《本報已故同人秦理齋君夫人子女仰藥同殉》，《申報》1934年5月7日。不正說明了婆媳矛盾、姑媳婦矛盾的日常生活化了嗎！龔自殺后，有位申報記者張?zhí)N和去無錫吊唁時，親自問秦平甫家庭具體情況，秦平甫也爽快承認(rèn)：表面固姑慈婦孝，至隱微間，我亦難言之矣［18］?？梢姡瑢τ邶徱紒碚f，回到無錫必然產(chǎn)生矛盾，而自己在此大家庭中必然處于無所適從之地位。

有鑒于此，有的作者借題發(fā)揮，開始批評大家庭制度的罪惡，直言“大家庭的制度，是令生活于現(xiàn)在的知識婦女所痛苦與恐怖的”［33］。作者獄生斥責(zé)“中國舊家庭的罪惡，不知坑害了幾多女子，為人子媳者，更受盡了家法名教的羈鎖，其困苦之狀，真是罄竹難書”［33］。他斷言：“龔尹霞女士之死，首先就是回錫（丈夫家庭）與否，即是否在封建家庭威力下屈服的問題。”［34］另有作者進(jìn)一步總結(jié)：“我國社會，為最畸形之社會，不始于今日，自往昔已然。且以昔例今，其離奇怪誕之程度，殆若干倍。往昔家庭中，夫妻父子兄弟間，其關(guān)系最簡單，亦最復(fù)雜，最統(tǒng)一，亦最多變化。變化者人之常情，統(tǒng)一者宗法之習(xí)慣。以呆板之宗法，例易變之人情，乃愈求簡單，結(jié)果愈復(fù)雜，愈加約束，受約束者愈企圖反抗。而其激越之情，不能于正常之軌轍謀出路者，往往沉悶痞結(jié)，流露異態(tài)，而卒不可以常理解，若秦夫人之自殺?！保?5］

作者從家庭制度的演繹邏輯分析了龔尹霞自殺的原因，其總的思想就是認(rèn)為當(dāng)時大家庭制度對女性更復(fù)雜，壓迫比過去更嚴(yán)重。既然如此，如何解決這一問題呢？有的作者認(rèn)為“加強認(rèn)識社會面目”，“確定自己的人生觀”，“振奮精神和惡劣環(huán)境作仇死戰(zhàn)”［36］。有的作者主張“不應(yīng)以消極的個人主義的手段去解決一時的生活問題”，應(yīng)該“大家一致起來積極的改造社會”［37］?？梢姡瑑晌蛔髡叨挤磳ο麡O厭世，主張積極面對社會，改造社會。

3.國族認(rèn)同：反對殉國殉情，培育國族認(rèn)同

近代中國，民族多難，國運多舛。國人嘆時局之艱難，國家之多難，民生之凋敝，因而很多人為國自殺而亡。龔尹霞一家也是在國難中生存的一個家庭，如本文第一部分所言，其夫早有自殺意識。龔尹霞自殺之前曾經(jīng)對她的朋友說：死了也干凈，省得將來做亡國奴?。?］龔尹霞自殺后，在其遺書中也提及“不甘做亡國奴”［8］。針對這種想法，有些評論者極力批評。比如，茲九指出，龔女士對于國家無功亦無過，殉國不但無謂，且亦無益。如果“中國一般人盡抱龔女士之觀念，帝國主義者不將更樂得此一塊肥羊肉，而彼漢奸誤國之徒，不將更舒哉適哉”［1］？還有的作者認(rèn)為：“如果人人因怕做‘亡國奴’而自殺，國家更沒有不亡之理”［38］。這樣的觀點從民族主義的角度，認(rèn)識到人在國家建構(gòu)中的作用，尤其是人作為國民在對近代中國命運中的意義。在他們看來，自殺不是愛國，而是誤國。

龔尹霞的殉情也受到一些作者的批評。有位作者認(rèn)為，龔女士現(xiàn)下的生活思想，還未脫離手工業(yè)時代的個人主義氣味，她看不見整個社會的動蕩，只看到一個小小的家庭的摧毀，所以受到一點打擊，便認(rèn)為無以自拔，不僅自己本身覺得黑暗，連子女前途也絕望了。該作者直言，龔女士的舉動“做了個人主義狹義情感的犧牲品”［39］。換言之，龔氏“把自己和其對社會、國家和民族的責(zé)任看得比她的丈夫的個人私情還輕”［40］。還有作者指出，在這個時代，應(yīng)該“擴大個人愛情，去愛社會，愛人類”［40］。每個人都是社會的一員，從誕生到成長，受盡社會的教養(yǎng)，應(yīng)該報答人類的澤惠，并應(yīng)為下一代的開發(fā)創(chuàng)造福利［41］。

還有部分學(xué)者挖掘傳統(tǒng)文化資源反對龔尹霞的殉國殉情。一般而言，很多人認(rèn)為在封建帝國時代，殉國和殉情值得政府表彰和得到民間社會鼓勵的。但是，殉國和殉情是有條件的。那么，是什么條件呢？有作者認(rèn)為，“有子可侍”則不必亡［42］；“翁姑在，子女在，不死”［43］。為何如此呢？其因在于封建社會是一個以家族為位的文化體制，或許通過寡婦的不死和努力，一個家族有可能再度復(fù)興。當(dāng)然，更多的作者從現(xiàn)代文化資源中尋找反對殉情殉國的理由。西方的博愛主義、民族主義、賢妻良母主義理論資源為知識分子廣為征引，用來反對龔尹霞自殺及其與子女同殉。一言以蔽之，很多作者認(rèn)為殉國和殉情不適應(yīng)時代的要求。何況，當(dāng)時面臨的是國家危難、民族存亡之際，無謂的殉國殉情只會給社會帶來弊端，給國家?guī)肀撞?，于己不利，于國無益。

歸納上述，知識分子主要從性別、社會與國族三方面展開了對龔尹霞自殺社會意義的討論。有關(guān)這三重維度的議題在民國媒體上是一種常見的文化現(xiàn)象。只不過，在當(dāng)時復(fù)雜的歷史背景下，龔尹霞自殺案件又給了知識分子們喋喋不休的機會，他們利用輿論這一“想象的權(quán)威”，希望啟蒙大眾，解放婦女，改良社會，培育國家認(rèn)同。何況，龔尹霞自殺是一個鮮活、具體的例子，比大談抽象的概念更具吸引力與說服力。

四、余論

綜上所述，由自我、媒體及輿論構(gòu)建的龔尹霞自殺意義具有三個層面：自我建構(gòu)呈現(xiàn)的是個人意義，媒體炒作呈現(xiàn)的是新聞意義，輿論建構(gòu)呈現(xiàn)的是社會意義。三重意義三位一體，形成了意義建構(gòu)。

就龔尹霞自身而言，她必然知道自己自殺后會得到新聞報紙的關(guān)注，帶來家長里短的議論，以及大眾媒體的討論。于是她留下遺書，為自己自殺的正當(dāng)性尋找理由。她通過“情”的建構(gòu)，大打感情牌，突出愛之地位，認(rèn)為其自殺是夫妻愛情的最高表現(xiàn)，試圖得到大眾的同情和理解。事實上，她的自殺得到了一部分人的贊揚。其弟的挽聯(lián)中有“妻殉夫，子殉母”⑩龔尹霞死后，其弟龔祥霖寫下該挽聯(lián)。參見公汗：《論秦理齋夫人事》，《申報》1934年6月1日。的字樣，大有稱其是千古美談之意。還有人說其自殺為“至性至情至勇”，讓人心不古的社會有了希望［44］。龔尹霞還得到了一部分知識分子的同情，魯迅曾撰文指出龔尹霞是弱者，對“弱者嘮叨不已”，而對“黑暗的主力，不置一辭，不發(fā)一矢”，其實乃是“殺人者的幫兇”［45］。但是，大多數(shù)知識分子對龔尹霞自殺表示反對。

媒體著重的是龔尹霞自殺的新聞價值。通過媒體炒作，披露了龔尹霞及其夫、子女、親屬的方方面面，再現(xiàn)了龔尹霞的自殺過程，展現(xiàn)了其死后的種種情況。通過這種敘事，構(gòu)建了一個龔尹霞自殺的“真實”，凸出龔尹霞自殺“慘”的烈度以及“殉”的忠貞，從而迎合了受眾的好奇心以及同情心，還能夠滿足受眾的“塔納托斯情結(jié)”（死亡情結(jié)）［46］（P367）。當(dāng)然，媒體并不滿足于此。著名的新聞教育家徐寶璜認(rèn)為媒體的其中一項職能就是創(chuàng)造輿論，即“應(yīng)善用其勢力，立在社會之前，創(chuàng)造正當(dāng)之輿論，而納人事于軌物焉”［47］（P7）。換言之，正確的輿論可以引導(dǎo)人們遵守行為規(guī)范和價值理念。因此，媒體還需進(jìn)行評論，登載知識分子的文章，發(fā)表意見，形成輿論氣候。

知識分子具有文化水平和專業(yè)素質(zhì)，對自殺問題表現(xiàn)出了觀察的敏感度與思考的透徹性。同時，他們擁有強烈的民族意識和社會責(zé)任感，因而著重強調(diào)龔尹霞自殺的社會意義。知識分子對龔尹霞自殺的反對以及對龔尹霞自殺的評述，從另一個側(cè)面表明了知識精英的社會焦慮和家國憂愁。一則彈詞從總體上反映了知識分子這一情感訴求：“我勸同胞男和女，切不要厭世厭家把身輕，況且是國弱民窮難救治，望諸君建國儉家振精神，人人努力立功勛?！保?7］該彈詞以龔尹霞自殺為主題，以通俗的語言告誡大眾不要輕生?？傊?，知識分子對龔尹霞自殺的言說，圍繞性別和國族的經(jīng)緯展開，努力構(gòu)建理性的社會秩序。在性別方面，力圖重塑女性的生活面貌，左右婦女解放和社會解放的走向。在國族方面，他們認(rèn)為，自殺不是愛國，而是誤國。在拯救國難的時代征程上，一切的私情應(yīng)該讓路于民族解放的理性努力。

通過意義建構(gòu)的闡述，我們可以看到龔尹霞自殺之意義建構(gòu)的復(fù)雜面相。這種復(fù)雜面相，一方面反映了民國時期不同社會主體的意識形態(tài)、價值取向，甚至是政治立場、話語系統(tǒng)的差異；另一方面，在商業(yè)主義為引擎的大眾文化下，媒體炒作日常生活化。在此文化背景之中，這種復(fù)雜面相亦為我們展示了民國社會中“小我”與“大我”、感情與理性、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、性別與國族之間的矛盾、糾葛與沖突。只有在這種復(fù)雜和沖突中，才能深刻地分析婦女解放話語的多重含義。

［1］茲九.論龔尹霞死事［N］.申報，1934- 05- 13.

［2］J. D. Douglas. The Social Meanings of Suicide［M］，N. J. : Princeton University Press，1976.

［3］［美］伊琳娜·帕佩爾諾.陀思妥耶夫斯基論作為文化機制的俄國自殺問題［M］.長春:吉林人民出版社，2003.

［4］本報已故同人秦理齋君夫人子女仰藥同殉［N］.申報，1934- 05- 07（10）.

［5］上海發(fā)生空前的家庭慘劇，秦氏全家自殺，死因當(dāng)甚復(fù)雜［J］.大道半月刊，1934，（11）.

［6］老漢.關(guān)于秦氏一門忠烈的幾句淡話（下）［J］.光芒，1934，1（3）.

［7］闔家四門服毒案昨檢驗后，發(fā)現(xiàn)遺書真相大白［N］.新聞報，1934- 05- 08.

［8］秦理夫人一封遺書.纏綿悱惻，不忍卒讀［N］.益世報，1934- 05- 10.

［9］Perry Link. Mandarin Ducks and Butterflies: Popular Fiction in Early Twentieth-Century Chinese Cities［M］. Berkeleyand Los Angeles: Universityof California Press，1981.

［10］熊月之.上海通史（第10卷）［M］.上海:上海人民出版社，1999.

［11］胡愛玲.上海中文期刊在我國近代期刊史上所處的中心地位［J］.期刊研究，2001，（2）.

［12］Lin Yutang. A History of the Press and Public Opinion in China［M］.NewYork: Greenwood press，1968.

［13］楊珺.新聞策劃研究［M］.太原:山西人民出版社，2009.

［14］王文彬.采訪講話［M］.上海:三江書店，1938.

［15］管賢翼.新聞學(xué)集成·第三輯［M］.上海:上海書店，1943.

［16］邵振青.實際應(yīng)用新聞學(xué)［M］.上海:上海書店，1990.

［17］秦理齋夫人子女自殺案之無錫訊［N］.時報，1934- 05- 09.

［18］元.赴錫訪友記［N］.申報，1934- 06- 01.

［19］空前大慘劇，申報已故記者秦理齋夫人與子女同時自殺［N］.新聞夜報，1934- 05- 06.

［20］黃天鵬.新聞學(xué)名論集［M］.上海:聯(lián)合書店，1929.

［21］張憂虞.新聞之理論與現(xiàn)象［M］.太原:中外語文學(xué)會，1936.

［22］大公報［N］.1934- 05- 08.

［23］晨報［N］.1934- 05- 08.

［24］諒.公余拾零:關(guān)于龔尹霞自殺的面面觀［N］.申報，1934- 05- 20.

［25］秦氏慘劇感言［N］.申報，1934- 05- 09.

［26］孫桐清.關(guān)于龔尹霞女士自殺的又一意見［J］.新生周刊，1934，1（16）.

［27］阿流.秦氏慘劇的社會意義［J］.生命，1934，（1）.

［28］元.時評:秦氏慘劇感言［N］.申報，1934- 05- 09.

［29］魏慈.龔尹霞女士的死因（上）［N］.申報，1934- 05- 18.

［30］杏雨.社會問題:秦氏滿門之自殺案［J］.禮拜六，1934，（554）.

［31］麥惠庭.中國家庭改造問題［M］.上海:商務(wù)印書館，1935.

［32］侃侃.秦家慘案與家庭制度［N］.晶報，1934- 05- 09.

［33］寒.秦理齋夫人的自殺［J］.社會周報，1934，1（6）.

［34］獄生.論龔尹霞女士自殺［J］.女青年月刊，1935，13（6）.

［35］秦夫人挈子女自殺［J］.中央時事周報，1934，3（18）.

［36］阿流.秦氏慘劇的社會意義［J］.生命，1934，（1）.

［37］魏慈.龔尹霞女士的死因（續(xù)）［N］，1934- 05- 19.

［38］悲禪.秦氏慘案談片［J］.天津商報畫刊，1934，11（18）.

［39］湼之.秦氏一家服毒感言［J］.新生周刊，1934，1（15）.

［40］碧云.兩年來的中國婦女［J］.女聲，1934，3（1）.

［41］非廠.對于龔尹霞自殺應(yīng)有之認(rèn)識［J］.女子月刊，1934，2（2）.

［42］長短評:浪漫的殉節(jié)［J］.華年，1934，3（19）.

［43］老漢.關(guān)于秦氏一門忠烈的幾句淡話（上）［J］.光芒，1934，1（2）.

［44］觀云.讀秦理齋夫人龔尹霞女士遺書后［J］.大道半月刊，1934（12）.

［45］公汗.論秦理齋夫人事［N］.申報，1934- 06- 01.

［46］［俄］謝·卡拉-穆爾扎著，徐昌翰譯.論意識操縱［M］.北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2004.

［47］徐寶璜.新聞學(xué)［M］.長春:時代文藝出版社，2009.

［48］彈詞:慘案開篇［J］.咪咪集，1934，1（4）.

責(zé)任編輯：繪山

Identity，Media Hype and the Intellectuals' Construction of Public Opinion:Gong Yinxia's Suicide in 1934

HOU Yan-xing
（Department of Social Sciences，East China Normal University，Shanghai 200241，China）

Gong Yinxia；suicide；different explanations of what it means；intellectual；public opinion；media

In 1934，a tragedy of family committing suicide occurred when Gong Yinxia and her daughter and two sons died from taking poison. About this event，there were different explanations. Gong Yinxia left a suicide note，which represented her explanation of her action as a highest expression of love between her and her husband. The media emphasized the news worthiness of the event and concentrated on an intensive publicity of her family background，the process that led to her suicide，the fallout of her death，and the nature of her suicide. While the media tried to construct "facts" about the event so as to appeal to readers' curiosity and sympathy. Gong Yinxia's suicide became a symbol and an opportunity to discuss women's liberation，social transformation，National identity and other broad issues at the time.

G206.3文獻(xiàn)標(biāo)識：A

1004-2563（2016）04-0053-09

侯艷興（1979-），男，華東師范大學(xué)社科部副教授，歷史學(xué)博士。研究方向：中國近現(xiàn)代社會史。

2010年度教育部人文社會科學(xué)研究青年基金項目“民國時期自殺問題與社會反應(yīng)研究”（項目編號：10YJC770030）的階段性成果。