張麗娜

他很難過，原因之一是他多年來一直非常敬重科比，經常在自己的比賽結束后匆匆回家，就為了看上一會兒湖人第四節(jié)的比賽。還有一部分原因在于兩人同樣年紀，都處在和自己的身體作斗爭的階段。當天晚些時候，當他躺在薩克拉門托凱悅酒店的按摩床上時，也不禁思考起了自己的未來。陪在他身邊的是球隊的按摩師凱西·斯潘格勒，大部分時候他都專門為德克服務。要知道，凱西的按摩是他保持比賽狀態(tài)的一個關鍵方式，而這已經是他的第18個賽季了。

平時，諾維茨基不是一個喜歡自省的人。十年前，在多年導師霍爾格的督促下，他開始試著寫日記，但有幾周落下沒寫，然后每天就像被強迫必須補上一樣，他覺得這變成了一種負擔，所以后來就干脆不寫了。同樣的，他也不喜歡炫耀。所以當他第一次也是惟一一次奪冠的時候，他從頒獎臺上逃回了更衣室，把臉埋在球衣里，淚水讓他有些尷尬。當NBA的公關總監(jiān)蒂姆·弗蘭克追著他到了更衣室，對他說這是一個未來值得回憶的時刻，如果他不在場，場面會非常奇怪，并懇求他回到場內時，他才愿意回去領取他的總決賽MVP獎杯。

諾維茨基沒有興趣搞巡回告別之旅?！拔也幌Ｍ藗兊教幐覔粽苹蚺e辦什么隆重的儀式?！彼f，“德里克·基特，或者更近的馬里亞諾·里維拉（二人均為紐約洋基隊的傳奇巨星），他們每去一座球場，都會得到一些禮物，你知道的，比如密爾沃基香腸?！彼麚u了搖頭，抬起手肘接著說，“我絕不會這么做。我不會說‘這是我的最后一年這樣的話。當我要離開的時候，我自然會離開。”

幸運的是，這個日子還沒到來。德克同時代的球員，如39歲的加內特，在森林狼相當于一個助理教練，38歲的皮爾斯，在洛杉磯已經被遺忘了，39歲的鄧肯和38歲的吉諾比利也早已不是球隊的主要核心。但德克不同，他仍是達拉斯的頭號得分手，場均還能貢獻18.3分和6.6個籃板，帶著一支不被看好的球隊堅挺在季后賽的行列。在許多方面，他還是過去那個德克。他仍然能投三分，招牌式的金雞獨立依舊那么不優(yōu)雅，但就是無法阻擋。

事實上，諾維茨基長久以來一直都很出色，以至于大家都把這當成了理所當然。越老越醇的他，罰球的時候，還是擺著他那熟悉的內八字，嘴里哼著Counting Crows的歌。沒人愿意在范特西游戲里面挑選他，因為總覺得他到了數據縮水的一年。在防守中，他看起來又滑稽又僵硬。但是想想他都做到過什么吧。聯(lián)盟第一個歐洲出產的MVP，在四年之后帶隊奪冠，并當選總決賽MVP。他是投射型四號位的標桿，曾兩次降薪幫助球隊，他還是這個時代最偉大的得分手之一，目前位列歷史總得分榜第六位——總得分已突破29000分大關。

然而，到了他要離開的一天，他根本不會提前通知大家——可能只會發(fā)一條推特，或者是在電視機的底部打一條滾動字幕——所以，在他慢慢老去卻風華依舊的現在，無疑是贊美并欣賞他非凡天賦和強大人格魅力的最佳時機。

“表里不一”的怪人

當諾維茨基在1998年以9號秀的身份進入聯(lián)盟時，他身上的關鍵詞是“高期待，可笑的發(fā)型以及不可避免的比較”。“我總是戲弄他?！鼻靶∨Ｇ颁h加里·特倫特說道，他曾在諾維茨基新秀賽季給予過指導，“我對他說，拉里·伯德已經離開了，我們需要下一個金發(fā)的家伙來拯救聯(lián)盟。加油吧，哥們，不可能所有人都是你兄弟?！?/p>

特倫特也不完全是在開玩笑。那個時候，聯(lián)盟陷入停擺危機，又恰巧遭遇了喬丹的第二次退役。比賽得分很低，單打猖狂。諾維茨基的到來的確帶來了潛在的生機，不僅因為文化不同——當時聯(lián)盟中只有38名國際球員，現在超過100名——而且那個時代的七尺大個都是相當笨拙的。老尼爾森對年輕的德國人充滿期待，但當時只有20歲的諾維茨基并不是救世主，至少第一年不是。

德克的平民生活方式令人吃驚。作為一個從巴伐利亞州以教堂聞名的小城來的純樸的孩子，他根本不知道如何使用ATM機，對美國的大城市更是一無所知。小牛管理層甚至必須派一名工作人員幫他支付各種賬單。隊友們也都發(fā)現了這個德國孩子是多么奇怪而有趣。與其他一夜之間成為百萬富翁的人不一樣，他沒有買奔馳，只是租了一輛中型雪佛蘭作為交通工具。在賽季的最后兩周，被德州的春天熱得汗流浹背的他才明白如何開冷氣。他曾冒失地跟特倫特說，花生醬和果凍不應出現在同一個三明治中?！斑@里是美國。”特倫特回答他，“我們就喜歡把這兩樣放在一起吃。”

諾維茨基還是一個悲觀主義者，他對未來不太確定。在某一天的飛機上，特倫特第一次從這個新秀口中聽到這些話?！拔覐牟皇鞘澜缟献钭孕诺娜?。”諾維茨基說道，“當我第一次來到這里時，我很害羞，我無法與他人好好溝通，我不知道自己能否成功。你看看其他的年輕人，他們來到NBA的第一天就覺得自己屬于這個聯(lián)盟，但我不是這樣?！?/p>

如果現在跟他的隊友們說這件事，他們肯定笑瘋了。害羞？缺乏自信？這不是他們認識的德克。當然，很多球員來到達拉斯之前是這么認為的?！霸谖襾淼竭@里之前，我認為他是一個安靜的外國球員，努力工作，話不太多?！迸辽拐f。

但真實的德克不是這樣的。在國王的主場睡眠列車球館，德國人在做完按摩之后，開始了投籃訓練。之后他向德文·哈里斯發(fā)起三分球挑戰(zhàn)。規(guī)則是這樣的：五個點，一點五個球。在最后那個底角以及左邊45度角，兩人都打成平手。

“我喜歡與壓力同行?！钡驴擞每駸岬穆曇舸蠛爸?。出手投籃，空心?！肮?jié)奏！有了！”他繼續(xù)咆哮。然后哈里斯起身，準備投籃。

帕楚里亞站在籃下，不停地給德克撿球。“來吧，扎扎?！钡驴诉种齑笮Γ⒄{侃著道，“我們都來自歐洲，就應該是一伙兒的?！比缓?，他又注意到在一邊盯著手機的新秀賈斯汀·安德森，后者并沒看他投籃，他就發(fā)牢騷喊道：“嘿，那個菜鳥，你要看我投籃?！?/p>

終于，所有人的注意力都集中到了德克身上，然后，他投丟了。哈里斯得分，游戲結束。德克揮著自己的手，完全沒考慮輸贏這件事。在回酒店的大巴車上，他看到巴里亞正在接受采訪，他并沒有打斷，而是用手指指著巴里亞的耳朵。“別把我的秘密都告訴他?！钡驴撕暗馈?

正如你看到的，德克一點也不害羞。事實上，如果你跟他成為好友，他就不會再叫你的名字，而是給你起各種各樣的綽號，比如“驢子”或者“漢堡”——這也是特倫特教他的，他告訴德克，自己用起外號這招擊敗過很多低位防守者?；蛘?，如果他真的喜歡你，他會叫你“白癡”。比如，“你敢相信這個白癡嗎？”

如果你們之間的熟悉程度再近一層，他會入侵你的私人空間，巴里亞就曾受到“破害”。當然還有一些跟他關系更好的密友，比如前小牛球員卡迪納爾。去年小牛做客印第安那，德克和一些球隊工作人員去卡迪納爾的家里拜訪。后者現在在普度大學工作，因為他需要做一個演講，所以德克就和他的妻子還有孩子們一起度過了美好的時光。那天晚些時候，卡迪納爾收到一張照片，照片中德克拿著一套西裝站在他家衣柜旁，咧著嘴大笑，旁邊寫著，“我不記得我曾經穿過這件?！?/p>

德克的多種武器

無論是作為組織者，還是作為一個得分手，只要諾維茨基出現在場上，就能改變對方的防守。但很奇怪的一點是，有時候你在球場上根本看不到他，他的存在感極低。他每次向前場發(fā)動進攻的時候就像是一臺生銹的機器?；@板球有時會從他手中滑出。他的防守換位簡直就是災難。其實，德克看起來一直都不怎么敏捷?！爱斘业谝淮蝸淼叫∨＃吹降驴说囊苿訒r，就像被噎住了一樣。”小牛2011年冠軍成員泰森·錢德勒說道，“我覺得我們沒戲了。”終于，他忍不住去問球隊的首席訓練師凱西·史密斯：“德克到底怎么了？他膝蓋受傷了嗎？”凱西回答道：“不，他就是這個樣子的?！?/p>

談到這個，斯塔德邁爾可能最有發(fā)言權。早在2007年，他這么形容與諾維茨基的較量：“你無法預測他的投籃，因為他的動作實在太奇怪了?！币苍S跟生理結構有關，德克的左腳比右腳小半號，即便是他的最大武器跳投，看起來也一樣別扭，膝蓋彎曲得夸張，手肘和一條腿抬得很高，出手點高得難以置信。

但這確實是他的致使武器。之后，科比學他，詹姆斯和杜蘭特也學他?！斑@真是太棒了，甚至讓人覺得羞愧，竟然有這么多家伙尊重這種投籃方式。”德克說，“但老實說，如果你能保持平衡，這種投籃方式并沒有多難?！?/p>

這也是霍爾格的目標——打造一個高大的神射手。他堅持讓德克拿到高中畢業(yè)證，因為比賽絕不僅僅只是比賽。他同德克一起下棋，并要求他掌握一些樂器。在德克學會了吉他和鋼琴后，他也變得更出色了，并意識到自己可以更上一層樓。之后，他又開始學習薩克斯——直到2001年，被馬刺后衛(wèi)特里·波特在一場季后賽中打掉了門牙，才不得不停止。同時，德克每年都會去讀霍爾格要求他讀的那些書。有些書，比如像杰克·倫敦的小說，很容易消化。但有一些，比如數學發(fā)展史，就很枯燥乏味。有一次，德克讀到前蘇聯(lián)小說家艾特瑪托夫寫的《查密莉雅》，不經意間，他發(fā)現自己被感動了。

看起來，霍爾格既是個天才，也有點瘋狂，甚至德克也不知道哪個才是真正的他。德克只知道他的這些訓練方法真的管用。直到現在，每當他有糟糕的投籃表現，他都會回想霍爾格教給他的種種法則：投籃前深呼吸以保持穩(wěn)定，從腳后跟開始做動作，避免腳趾先動，前兩根手指擺成V字型，來確定球的運行方向。

即使已經是第18個賽季，德克還是強迫自己這么做。他與新秀和板凳球員一樣坐早班車去球館，這樣可以在賽前多做30分鐘的日常投籃練習。而在主場的時候，他會加練30分鐘，晚上還要在小牛的訓練中心做額外的投籃練習。仔細觀察，你會發(fā)現他甚至還會在賽前介紹球員的時候抽空投幾個籃——三次45度跳投，一次罰球，還有一個較遠位置的金雞獨立——否則他可能會在奏國歌的這10分鐘間隙失去自己的投籃手感。

美好或痛苦的記憶

多年來，諾維茨基早已習慣了自己身邊幫手不足的局面。特別是最近五年，他身邊有太多打一年就走的隊友。每當卡萊爾被問到比較諾維茨基和伯德的問題時，他都會不厭其煩地指出這一點：兩人的區(qū)別就是伯德整個生涯都和四五個名人堂級別的隊友一起打球，德克身邊曾經有過兩個這樣的人，但總的來說，18年來，他基本都是一個人扛著球隊。

嚴格來說，應該是16年。菜鳥賽季簡直就是個災難，第二年好一點，但那仍是邁克爾·芬利的球隊。第三個賽季是德克真正綻放的一個賽季，他獲得了信心，并意識到，隊中那個矮小的加拿大控衛(wèi)才是他的靈魂伴侶。德克深情地回憶起與納什并肩作戰(zhàn)的歲月。行云流水的進攻，季后賽?？停诩{什公寓舉行的室內運動會，平安夜與霍爾格還有朋友們聚在酒吧里一起開“圓桌會議”，然后一起喝伏特加和啤酒。從2001年起擔任小牛的裝備經理，也是德克和納什好友的埃爾·惠特利是這么說的：“在我們隊里，有一杯伏特加，還有一杯啤酒?！?/p>

時間改變了一切。現在，諾維茨基從不在賽季中間喝酒。有趣的是，他其實并不喜歡啤酒，但他說作為德國人，他不能不喝啤酒。而當他參加聚會時，他會選擇紅酒，因為紅酒的熱量更低一些。此外，諾維茨基從27歲開始就不再吃糖了。上個感恩節(jié)，他吃了一點甜點，他說那是他一整年惟一的一次：南瓜餅、水果甜點和舍棄多年的紙杯蛋糕。他還清楚地記得那天的情景并抱怨著說道：“第二天我就覺得那些甜點長在了我的腳踝里。我長過骨刺，每當我腳踝發(fā)炎，我都能立刻感覺到。”

道理很簡單。體重越輕，諾維茨基的膝蓋負擔就越小。所以，大多數職業(yè)運動員到了這個年紀，都不可避免地需要減重。

去年春天，諾維茨基和他的妻子杰西卡有了第二個孩子，一個叫馬克斯的男孩。而他們的大女兒馬萊卡，已經兩歲半了。很多個晚上，諾維茨基都是自己一個人睡覺，因為休息時間對他來說太寶貴了。在夏天的時候，他也不像以前那樣放松了。去年五月，在季后賽被火箭淘汰后，他在訓練館里整整待了三天。八年來一直擔任美國國家隊訓練師的凱西，一直用一個電子平衡板來檢測他的身體控制力，而他是凱西檢測過的所有運動員中得分最高的。

大家都相信諾維茨基至少還要履行完他目前的合同——還有一年，870萬，這是他為了球隊引援降薪的結果。他要一直打到身體支撐不住了，或者是對籃球失去興趣了，否則他不會退役。諾維茨基從來不是一個速度敏捷、彈跳出色的人，但從另一個角度說，這可能也幫助了他。凱西說，“他減速和改變方向的能力跟那些爆發(fā)力出色的人不同。”聽到這句話后，德國人大喊，“這是侮辱?！?

然而，在諾維茨基心中，沒什么痛苦的事情能跟2007年相比。前一年他們在總決賽中2比0領先，最后卻被熱火連扳四局。之后，他們創(chuàng)造了67勝的常規(guī)賽戰(zhàn)績，成為西部頭號種子，卻被恩師老尼爾森的勇士斬落馬下。在大勢已去后，諾維茨基徑直走向客隊更衣室，抓起重達60磅的垃圾桶，狠狠地砸在了地上，把走廊墻上的石膏紙板撕掉了足足10尺。多年以后，在勇士隊的要求下，他買了一塊樹脂玻璃，把那個裂痕補上了。

痛苦中的痛苦是贏得了常規(guī)賽MVP的他，必須要在大家面前做一次演講。那一天在美航中心，他看起來非常痛苦，從他的一字一句中，你都能感受到他的心碎和崩潰。那是歷史上MVP演講中最不快樂的一次。

接下來的幾年是艱難的，球隊一次又一次在季后賽提前出局。在2009年季后賽期間，德克當時的未婚妻克里斯托·泰勒因被指揮盜竊罪在家中被捕。對于這段感情，以及自己對于泰勒的錯誤判斷，他一直避而不談?！八辉敢夥治鲞@件事?！比退沟侔病さ露鞴卣f道，他是德克個人傳記電影《完美的投籃》的導演，“因為他覺得過去無法改變?！?/p>

“這部電影會勾起許多回憶，但我對任何決定都不感到后悔?！钡驴苏f道，“你必須經歷一些事情，無論是場上還是場下，然后你會從錯誤中學習。我不確定我能改變什么，我總是想著學習和提高，我把自己當作一個學生，謙虛地去接受一切?！?/p>

從一而終的堅守

曾經有一段時間，德克想過離開達拉斯，那是2010年7月，他的合同到期了。他和霍爾格同庫班在家中見面，最終決定降薪。諾維茨基不知道自己該期待什么，然后庫班眼含熱淚與他談心。“那是一次充滿感情的談話。”他回憶道，“庫班對我說，‘這里的一切是我們一起建立起來的，我需要你。他打動了我，多年來我們一直在一起。”

后來雙方簽訂了一份四年價值8000萬的合同，但為了幫助球隊運作，德克主動降薪至1600萬?！爱斎?，我沒想到合同生效的第一年，我們就奪冠了。”他說，“奪冠之后，我再也不需要去任何別的地方追求總冠軍戒指了。我可以在這里結束自己的職業(yè)生涯?！?/p>

隨著時間的流逝，2011年的冠軍看起來非常不可思議。當時小牛的陣容，用老尼爾森的話說“看起來就像錯位組裝的玩笑”。總決賽中，小牛第一場和第三場輸給了熱火，然后他們在主場連拿兩勝。第六場比賽中，小牛半場僅領先兩分，德克表現掙扎，半場僅12投1中，顯然他的雜念太多了。中場休息進入更衣室后，卡迪納爾過來跟他擊掌?！昂伲阕屗麄兂园T了！”德克不知所措，“你吃錯藥了？”卡迪納爾還是那么興奮，繼續(xù)鼓勵他，“你已經把該投丟的球都投完了。”

直到今天，卡迪納爾依然覺得那是他為小牛奪冠所做的最大貢獻。面對禿頂的好友的鼓勵，德克無可奈何。“他就像頭驢子。”德克笑著說，“盡管球隊領先，我當時還是有一點失落。我低著頭，不停思考自己到底是怎么了。但是有卡迪納爾，就是這個古怪的人，他鼓勵了我?！痹谙掳雸觯驴四玫?8分，小牛如愿奪冠。

如今，德克一家生活在達拉斯的普雷斯頓山谷社區(qū)。他喜歡在周五晚上，全家人一起坐在沙發(fā)上——馬克斯在旁邊打盹兒——看NBA。“我太愛看庫里了?！彼f，“當手感火熱的時候，他就是上帝，我會情不自禁地大喊，‘投啊，投?。　?/p>

這么多年來，他依然是籃球這項運動的忠實球迷。多年的好友納什曾鼓勵他去發(fā)掘一些比賽之外的興趣?！八麜囈辉?，假裝感興趣，但從來都堅持不了多久。”納什說道，“他知道自己最愛的是什么并為之堅守，從未偏離，我很尊重他這一點。有些人總是在變，但德克一直遵從著自己的內心?！?/p>

很難想像，庫班57歲了，他經營了小牛16年。他與德克一同成長，在某些方面，他非常珍愛這層關系。當被問到從德克身上學到了什么的時候，他說道：“我認為最重要的是他教會了我努力與自我約束，這兩樣可以使人變得偉大。”

對于諾維茨基，庫班覺得自己有一種責任：“我們做的很多正確的事情，都是因為德克。我們也犯過錯，我們本可以留住納什，但我聽取了錯誤的建議。我們也失去或錯失了一些非常適合球隊的人，只是為了留住德克。如今，我們尊敬他多年來為球隊所做的一切，并竭盡所能地去做一切對他好的事情。對德克來說，沒有什么比無法比賽更糟糕的了?！?/p>

從達拉斯開始，在這里結束，沒有比這更圓滿的結局了。但即使他離開了NBA，他也不會離開籃球。他愛這項運動，就這么簡單。