山西　劉芳坤

?

歷史之魅：男人的官能，女人的蟬蛻——王安憶《月色撩人》讀札

山西劉芳坤

摘 要：在當(dāng)代文學(xué)紛繁轉(zhuǎn)換的思潮當(dāng)中，我們總是可以感知到王安憶作品的存在。小說《月色撩人》以及其香艷之名承載了作者的歷史思考，展現(xiàn)了在歷史的魅影之下，男人淪為官能，女人淪為蟬蛻的結(jié)論。《月色撩人》的精湛之處正是在于其揭示了兩代人走入“歷史之魅”的相互關(guān)系，但是，也正因?yàn)闊o法祛魅，使得“青春依賴癥”和“概念癥”一起擺下的盛大“共產(chǎn)主義酒會”走向失敗。

關(guān)鍵詞：歷史之魅 官能 蟬蛻 女性書寫

劉芳坤

在當(dāng)代文學(xué)紛繁轉(zhuǎn)換的思潮當(dāng)中，我們總是可以感知到王安憶作品的存在。我之所以不用“看見她的作品發(fā)表”“她的作品占領(lǐng)了一席之地”一類的語言，確實(shí)是因?yàn)樵谶@些作品的背后有著可以“感知的”更為豐富的“存在”，不論是“雯雯”系列、“三戀”、《小鮑莊》《叔叔的故事》還是長篇《長恨歌》，讀者仿佛總能感知到有個(gè)傷痕文學(xué)、女性文學(xué)、尋根文學(xué)、懷舊小說所不能結(jié)構(gòu)的鮮活的“存在”。本著感知這種存在的出發(fā)點(diǎn)，發(fā)表在2008年第5期《收獲》之上的長篇小說《月色撩人》引起了我的注意。

《月色撩人》以及其香艷之名承載了王安憶的歷史思考，混雜了紅衛(wèi)兵/知青、墮落女青年/小鎮(zhèn)進(jìn)城女、80年代的“叔叔”/90年代的美少年，這些經(jīng)常在其小說中出現(xiàn)的幾組對照形象一一出場。此外，王安憶以哲學(xué)家的深邃和語言在作品中毫無保留地開始了形而上的論證式小說構(gòu)造?！肮倌堋迸c“蟬蛻”的關(guān)系，即占據(jù)了其中很大的篇幅：

潘索的女性們，在這一階段里，消耗了她們所有的能量，成了個(gè)人殼子，也就是蟬蛻。在她們極其漫長的余生，這余生幾乎可說就是她們的一生，因?yàn)檫@個(gè)階段是極短暫的，轉(zhuǎn)瞬即逝——在她們的余生里，當(dāng)然還會發(fā)生感情事件，那又是什么呢？和藝術(shù)一樣，是蟬蛻所生殖的，蟬蛻的蟬蛻，它們只是在外形上有著感情的特征。在他的身后，留下了一串皮影似的人殼和愛情殼子。①

小說設(shè)置的男性主人公潘索“是上世紀(jì)80年代自由思想背景下成長起來的藝術(shù)先鋒”，在本世紀(jì)一浪接過一浪的思想興起和退潮之后，潘索仍然保持了他“權(quán)威的話語權(quán)”，身為女性的王安憶將女人的“蟬蛻”作為該話語權(quán)威的表現(xiàn)形式之一。如果我們可以拋卻了王式論說的女權(quán)理論殼子，這種“官能”和“蟬蛻”之間的關(guān)系似乎也可以從賈平凹《廢都》之中詳見一二。只不過賈平凹自沉于“那婦人”的靡廢周張，表達(dá)男性知識分子的心靈隕落；而王安憶則一針見血地指出，在這個(gè)同樣泥沙俱下的歷史場景之中，男性的心靈隕落伴隨著女性的生命虛耗。一個(gè)女人在一個(gè)男人的懷抱中并不能破繭成蝶，而是淪為蟬蛻的蟬蛻，虛耗掉生命的全部精力進(jìn)而成為一個(gè)物質(zhì)的軀殼。

“愛就是想象”

《月色撩人》里批判20世紀(jì)80年代知識分子，王安憶卻以決然冷硬的女權(quán)姿態(tài)，又從超然的判斷當(dāng)中釋放出來。潘索這類男性是迷人的：“有一張明朗的臉，眉宇寬闊，額頭飽滿，嘴呢，輪廓很好，有點(diǎn)像北魏石刻的觀音，無論多么表情肅穆，依然有著寧和的愉悅感。這種愉悅感不止來自臉相，更是由內(nèi)涵決定，或者說，聰明人自有好臉相?！钡?，這類男人“又氣場大，元?dú)馔?，特別能吸納，吸納的就都是二手貨”②。每一位讀者在眼獵“二手貨”的時(shí)候，大概都會產(chǎn)生閱讀的震撼，這一充滿了性暗示的色彩詞語無疑充滿了多重的隱喻。不僅調(diào)侃了男女之間感情的純潔，同時(shí)，王安憶指出，思想涉獵的貧乏，使得男性迅速回到感性的最表層——官能。男人于是在官能的快感當(dāng)中暫時(shí)釋放了思想的焦慮。如上所述，這個(gè)結(jié)論基本可以作為《廢都》的一種解讀。

那么，身為“二手貨”的女主人公提提又如何“蟬蛻”呢？潘索，是提提從江蘇海門來上海闖蕩后遇到的“第一個(gè)男人”，這種男女關(guān)系的結(jié)局造成她后來與諸位男性的慣性后果。女性對男性的依戀不再是物質(zhì)關(guān)系的依存，而是情感精神的寄托，再進(jìn)一步，王安憶脫離了早期小說《流逝》和《流水三十章》那種將敘事拖入細(xì)瑣的勇氣，而是越來越喜歡在“男不婚女不嫁”的敘事纏繞中來經(jīng)營她的“男女關(guān)系的烏托邦”。我們不妨引述王安憶的成名作《雨，沙沙沙》為例：

很快就輪到雯雯分配了，一片紅，全部插隊(duì)。雯雯有點(diǎn)難過，因?yàn)橐退謨傻亍?jiān)貞的愛情本來能彌補(bǔ)不幸的?？墒撬麉s說：“我們不合適?！边@真是雯雯萬萬沒想到的。愛情，就被一個(gè)戶口問題、生計(jì)問題砸得粉碎。這未免太脆弱了?？蓞s是千真萬確、實(shí)實(shí)在在的，比那白云紅帆都要確實(shí)得多。雯雯哭都來不及，就登上了北去的火車。心中那畫呀、歌呀，全沒了，只剩下一片荒漠?？墒?，不知什么時(shí)候起，這荒漠逐漸變成了沃土，是因?yàn)槟菆龃河甑淖虧檰?？?/p>

從人物初衷或曰寫者初衷來看，“堅(jiān)貞的愛情彌補(bǔ)不幸”已經(jīng)變?yōu)榱恕芭怂鞯镊然罅驮诖?，在他是瞬間，你卻相信是永恒”。前后兩者的言說對象都應(yīng)該是愛情，但顯然《月色撩人》已經(jīng)完全將心靈感受論說為時(shí)空觀念，將美好的前提化為尖銳的揭露。雯雯可以說是潘索的前世今生，但潘索和提提之間的愛已經(jīng)完全變成了沒有思想的“官能”之愛。我們也許不應(yīng)該殘忍地推斷是因?yàn)樘崽釠]有趕上下鄉(xiāng)插隊(duì)，沒有趕上戶口、生計(jì)；我們更不會殘忍地推斷這部小說變成了知青一代（潘索）對藝術(shù)文青一代（提提）的戲弄和拋棄。但從小說創(chuàng)作層面，的確有一個(gè)問題是一目了然的：小說情節(jié)所構(gòu)造的“愛情”不是由現(xiàn)實(shí)情節(jié)推動的，而是由觀念構(gòu)造和想象的。王安憶在小說里寫道：過去好長時(shí)間，潘索才想起來和提提祛魅的一夜并不是倆人的第一夜。又寫道：潘索的“思想是在虛無與感官的兩極，中間的現(xiàn)實(shí)一段是越過的”。王安憶看明白的也許本來就不僅僅是男人如何比女人更容易忘情，但是在小說里她的“中間一段”也被越過去了。到這里，我們也終于明白，為什么我們在“50后”這一代作家的作品當(dāng)中越來越看不到基于生活現(xiàn)實(shí)之“愛情”，“愛情”更多時(shí)候化為了一種隱喻、觀念，甚至根本就化成了虛無。原因大概也就在于莊之蝶、潘索、叔叔們的“中間一段”已經(jīng)被越過去了。

“酒會其實(shí)是共產(chǎn)主義的社會”

《月色撩人》里的主要人物除了潘索、提提之外，還有因?yàn)樘崽岫鵂砍冻龅牧硗鈨蓚€(gè)男人：簡遲生和子貢，以及由簡遲生牽扯而出的情人呼瑪麗。作者讓這么幾個(gè)有紅衛(wèi)兵“前世”和墮落藝術(shù)家“現(xiàn)世”的人和江蘇海門的外來妹組成了充滿摩登氣息的現(xiàn)代性“沙龍”，然后，又進(jìn)一步構(gòu)造出一種絕對分享的“共產(chǎn)主義社會”，用作者原文描述為：“酒會其實(shí)是共產(chǎn)主義的社會，所有的話題都是敞開共享，沒有私人的概念?！雹芫茣乾F(xiàn)代性擴(kuò)張的表象，而對提提的性事則構(gòu)成了一種隱喻的“共產(chǎn)主義”，那么，達(dá)到這種“共產(chǎn)（“共女人”）的途徑是什么？如果將“共產(chǎn)”作為簡遲生這一代人的理想象征，其昭然若揭的反諷性、悖論性的結(jié)果是如何造成的？當(dāng)然，為了避免將文本過度詮釋，我至少找到了兩條關(guān)于這一途徑和原因的證明。

其一，“青春依賴癥”是紅衛(wèi)兵一代人進(jìn)入歷史之魅（即男人淪為官能，女人淪為蟬蛻）的關(guān)鍵癥結(jié)所在。簡遲生和呼瑪麗都有紅衛(wèi)兵/知青身份，他們在恢復(fù)高考后一個(gè)下海經(jīng)商，一個(gè)先嫁給研究員去日本，后又成為香港人。小說插敘了兩人在大串聯(lián)的時(shí)候相識，是“大動亂中的驕人春色”，然而“沒有結(jié)婚，卻成功促成了幾次離婚”。兩人多年以后分別離婚，寄居在呼瑪麗的小店里，擁擠在一個(gè)床墊上，作家寫道：“假如將‘文革’中的那一段稱作白銀時(shí)代，這一段就可稱黃金時(shí)代?！焙嗊t生和呼瑪麗都擁有著不可磨滅的激情，超大的感情體量完全不能溶解于舊人舊事?！昂嗊t生的時(shí)代什么都匱乏，只有青春，以及青春的不可及的空想富足”，提提成為簡遲生的情人，就是體驗(yàn)到了簡這種不可及的“青春”。而《月色撩人》整個(gè)故事的成立，也因?yàn)橐蝗喝宋镒分鹎啻旱膭幽?，只要有動能，推動白銀時(shí)代到黃金時(shí)代自然不在話下，并且，不論黃金、白銀，都是他們的好時(shí)代。

事實(shí)上，作為“80后”一代讀者，在我們不時(shí)地感慨還沒有年輕就老了的時(shí)候，我們會極度尖利地審視“50后”的青春動能，審視他們滄桑而微妙的時(shí)代悖論。顯然，身為這一代人的王安憶也對身在其中的時(shí)空場域和時(shí)代心理進(jìn)行了分析：“這是時(shí)運(yùn)里一個(gè)很微妙的悖論，就是說他在80年代對傳統(tǒng)的激烈反叛，正好夠用于土崩瓦解的今天，承擔(dān)權(quán)威的角色。似乎時(shí)代在轉(zhuǎn)換中，忽然打了一個(gè)盹，后來人們經(jīng)常用的‘一不小心’的說法，大約來自這里——‘一不小心’，潘索從上一個(gè)時(shí)代囫圇到了下一個(gè)時(shí)代?！雹菰诤Ｅ蓜?chuàng)作的流變當(dāng)中，曾經(jīng)張愛玲的“盹”是末世上海的一個(gè)定格，敘述重點(diǎn)在于“當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)亍保欢@個(gè)“盹”到了王安憶那里顯然已經(jīng)變成了一個(gè)過程，這個(gè)“囫圇”的重點(diǎn)就到了時(shí)間的后半段。如潘索這批“叔叔們”在改革開放前并不能充分陶醉于感官的世界，那么，在一個(gè)新的類上海灘夜舞笙歌到來之際，與女性的性交往成為對青春流逝的最佳補(bǔ)償。這種本質(zhì)性的精神需要早已在她的名篇《叔叔的故事》中做了交代：叔叔是摘帽右派，他在“文革”期間草草與鄉(xiāng)下婦女結(jié)合，改革開放后叔叔成為作家后馬上與發(fā)妻離婚并開始在幾位女性身上體味那不曾有過的精神慰安。而最為復(fù)雜的一面是眾多女孩子期待著與叔叔發(fā)生一段激情，因?yàn)椤昂褪迨鍋砩夏敲匆欢?，可以增添青春的色彩，這是一個(gè)推翻一切準(zhǔn)則的短暫的自由時(shí)代”⑥。

其二，概念時(shí)代造就了肉感時(shí)代。作者設(shè)置情欲將代際關(guān)系模糊化，進(jìn)而代際關(guān)系里的尊嚴(yán)也模糊化了。模糊達(dá)到了“共產(chǎn)主義的酒會”，感官和性是現(xiàn)代性沙龍的本質(zhì)。作者寫到簡遲生的“新生”是因?yàn)樽约簭母拍顣r(shí)代來到了肉感時(shí)代。比如小朋友們說“郁悶”說“爽”直抒胸臆，而他那個(gè)年代說“迷惘”，太抽象；再如小朋友們說“搏”也比“奮斗”更加直接。所以，小朋友們從簡遲生們身上只能汲取概念，歷史的、時(shí)間的概念。也就是說，上一代從下一代身上找“青春依賴癥”的藥方，而下一代從上一代身上得到的是“概念”。如此，我們得到了問題的另外一面，即：提提們走入歷史之魅的癥結(jié)在于，從上一代人身上得到的“概念”。

我認(rèn)為，《月色撩人》的精湛之處正是在于其揭示了兩代人走入“歷史之魅”的相互關(guān)系，但是，也正因?yàn)闊o法祛魅，使得“青春依賴癥”和“概念癥”一起擺下的盛大“共產(chǎn)主義酒會”走向失敗。因?yàn)樾≌f在不斷解釋的過程當(dāng)中，不僅先陷入“概念”，繼而又陷入了“肉感”。非但在聲色犬馬的藝術(shù)“權(quán)威”中找不到城市勃然向上的歷史演進(jìn)，在偶爾插敘的上世紀(jì)70年代當(dāng)中，更找不到一代人拋灑熱淚的歷史同情。傳說中的上海熠熠生輝，王安憶為什么不從一個(gè)本來名叫艷官的江南女子開始書寫，書寫她暗淡的進(jìn)城之旅？又為什么不從一個(gè)本來紅唇皓齒的上海紅衛(wèi)兵呼瑪麗開始書寫，書寫她坎坷的流散之旅？作者拋卻了這么多的現(xiàn)實(shí)、這么多的人生，僅僅歸結(jié)為概念和肉感，歸結(jié)為兩代人因?yàn)榍橛骱衔塾谝惶幘茣?！如此“敞開”，如此“共享”，著實(shí)叫人心痛。

“事情已經(jīng)有些模糊了”

《月色撩人》是這樣開始的：“她，一個(gè)叫提提的女人，是誰拾到他們餐桌上來的？事情已經(jīng)有些模糊了。”如果說，這部小說展現(xiàn)了歷史的魅影，展現(xiàn)了在魅影之下男人淪為官能、女人淪為蟬蛻的結(jié)論，那么除了這一結(jié)論，其起因、經(jīng)過大約都可以歸結(jié)為“事情的模糊”。顯然，身為專業(yè)讀者和對歷史孜孜以求的后來學(xué)者，不會滿足于一部囊括了中國當(dāng)代史一切進(jìn)程的歷史之書終結(jié)于此。從王安憶這樣的作家所提供的撩人月色中，我們還希冀著比撩人更為凌厲和清冷的月光。

第一，如何在過去與現(xiàn)在、未來之間達(dá)成諒解，從而構(gòu)建一種反思性的懷舊?！?0后”與“80后”創(chuàng)作的一個(gè)顯著不同，也是這一代人擁有的強(qiáng)大寫作積淀在于豐厚的歷史經(jīng)驗(yàn)積累，這的確不同于“80后”更多由“概念”而來的創(chuàng)作理論。因此，“50后”作家也必須很好地調(diào)動這種經(jīng)驗(yàn)、歷史成為書寫的優(yōu)勢。博伊姆曾經(jīng)提出“反思型懷舊”：“對于修復(fù)型的懷舊而言，過去之對于現(xiàn)在，乃是一種價(jià)值；過去不是某種延續(xù)，二十一個(gè)完美的快照。而且過去是不應(yīng)該顯露出任何衰敗跡象的；過去應(yīng)該按照原來的形象重新畫出，保留永遠(yuǎn)的青春氣息。反思型懷舊更多地涉及歷史的與個(gè)人的時(shí)間、過去的不可返回和人的有限性。反思指示新的可塑性，而不是重建靜態(tài)?！薄靶迯?fù)型的懷舊喚起民族的過去和未來；反思型懷舊更關(guān)注個(gè)人的和文化的記憶。”⑦《月色撩人》之所以模糊，甚至顯得混亂不堪，我認(rèn)為即是在“修復(fù)型”和“反思型”之間失去了平衡，這也是許多諸如此類創(chuàng)作不夠成功的原因。不得不承認(rèn)，如今我們再度審視歷史懷舊之作（這可能是“50后”作家書寫的最多的主題）的時(shí)候，并不忍看到重建徽章和征服時(shí)間，我們更加珍惜歷史隧洞中的個(gè)人碎塊。我們希望上一代的懷舊建立起集體記憶和個(gè)人記憶之間的某種中介，讓多重的個(gè)體記憶在一個(gè)運(yùn)動場上奔跑，而不是一起走向墳?zāi)埂Ｍ醢矐泟?chuàng)作多年，她的小說就曾經(jīng)為我們提供了多個(gè)歷史震蕩中的個(gè)人的面影，但是在一方面“修復(fù)”共建民族記憶的同時(shí)，《月色撩人》讓兩代個(gè)體生命失去了能動性而埋在了一個(gè)墓園。王安憶小說創(chuàng)作頑強(qiáng)地與各路文學(xué)思潮匯合、分離，但始終面臨著終極的匱乏。她沒有讓雯雯們沐浴于時(shí)代探險(xiǎn)的強(qiáng)光之下，而最終讓他們敗落于“青春”的“本次列車終點(diǎn)”，長久地駛?cè)腙幱爸?。個(gè)人被時(shí)代洪流所吞噬，“修復(fù)型懷舊”逐漸讓“反思型懷舊”顯得卑微可憐。

第二，女作家如何在兩性、國家、歷史之間達(dá)成諒解，從而展現(xiàn)一種圓融的性別歷史敘事。無論如何，我們不能根據(jù)《月色撩人》判定其創(chuàng)作與其他同代作家相同，特別是一些男性作家，保持著理想主義的眷戀，凝固曾受阻斷、遺失的青春激情。王安憶的小說創(chuàng)作從一個(gè)少女的視點(diǎn)開始，繼而對“青春依賴癥”的揭露，穿行于社會經(jīng)驗(yàn)和女性經(jīng)驗(yàn)的不斷挖掘，如此種種都是中國當(dāng)代文學(xué)史上十分突出的貢獻(xiàn)。但是這種突出的地方，自“三戀”開始，被認(rèn)定為“某種女性的細(xì)胞”，“包含了所有女性所特有的敏銳、自私、偏見與局限的生命經(jīng)驗(yàn)”⑧。在后來的《烏托邦詩篇》《啟蒙時(shí)代》《遍地梟雄》等創(chuàng)作當(dāng)中，可以感受到王安憶試圖擺脫這種命定的“局限”，她試圖說明自己的創(chuàng)作地位不在于“女性中心”，而是在性愛、性別出席的場景里完成命運(yùn)和一代人的演繹。

在進(jìn)退維谷當(dāng)中，一部自辯不明、互辯乏力的小說就要走向終結(jié)。提提離開簡遲生，她準(zhǔn)備再去找子貢幫忙。然而，《月色撩人》卻在結(jié)尾處展開了一段褊狹的女性對話：

一個(gè)人，無論愛多少個(gè)人，他所愛的人，彼此間都是相像的；不要以為你有什么特質(zhì)，其實(shí)你和他愛的前一個(gè)人差不多，甚至，可能還弱一些，因?yàn)樗谒ソ?；這沒有什么不好的，每一個(gè)生命都是由嫩到熟，由熟到衰，越是全力以赴，這個(gè)周期就越急促；所以，你和我，說不定什么地方相像著。她們兩人對視著，雙方眼睛里都涌起柔情，因?yàn)橄群髳凵贤粋€(gè)人，又被同一個(gè)人所愛。雖然，也許，愛的性質(zhì)有所不同。⑨

歷史之魅影最后還是落實(shí)在了女性愛與掙扎之間，千千萬萬代的女人不過是在男人的衰竭過程之中，念著“男人的官能，女人蟬蛻”這個(gè)詩意化的殘破口號。當(dāng)簡遲生開著他的奔馳S600絕塵而去，當(dāng)他再度于萬紫千紅之中品味無數(shù)個(gè)提提的肉體馨香，我一方面作為女性，暢快于作者給男性們設(shè)定的“性愛周期”，另一方面，作為后一代的歷史承受者，卻對已經(jīng)全面盛開的王安憶產(chǎn)生了深深的失望，因?yàn)椤对律萌恕窇?yīng)該并非只是一部女人之書。

①②④⑤⑨王安憶：《月色撩人》，云南人民出版社2009年版，第22頁，第21頁，第75頁，第16頁，第138頁。

③王安憶：《雨，沙沙沙》，《王安憶短篇小說編年》第1卷，人民文學(xué)出版社2009年版，第38頁。

⑥王安憶：《叔叔的故事》，《王安憶自選集》第3卷，作家出版社1993年版，第45頁。

⑦〔美〕斯維特蘭娜·博伊姆：《懷舊的未來》，楊德友譯，譯林出版社2010年版，第55頁。

⑧程德培：《面對“自己”的角逐——評王安憶的“三戀”》，《當(dāng)代作家評論》1987年第2期。

作 者：劉芳坤，文學(xué)博士，山西大學(xué)文學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com