一

1964年正月十八這天下午4點(diǎn)左右，大人們說看見離太陽下山還有一竹竿高的時候，我出生于天星南甸瓦房村。這是一個普通但不太貧困的農(nóng)村家庭，家里有四間有些破敗的南北向大瓦房，其中兩間好像是解放前防土匪的三層雕房，墻體比一般的厚得多，村里人愛說，那墻土用來熬硝最好。這個家庭好像還有些熱鬧：有我父母在內(nèi)的老人三個，還有我的兩個姐姐；大姐、二姐已出嫁，還有兩個姐姐待字閨中。

我的到來，最高興的恐怕是我的父親。一個土生土長的農(nóng)村人，眼看滿四十五歲了，膝下還沒有一個男丁，我想他已經(jīng)是有些焦頭爛額甚至多次想挺而走險了。此前，父親在五十年代末犯過一個錯誤，在那個年代被無限放大，為此他付出了在昭通新生機(jī)械廠勞動四年的慘痛代價，因此他在隨后的“文革”中只好混跡于“四類分子”之列，好在他在王姓村里輩分最高，村里人就算不懷好意的人也不好下手，他才很少被批斗，隊里還安排他做了一個輕巧拿工分的活路——為生產(chǎn)隊管田水。一天扛一把鋤頭在田里四處走走，拿滿工分，是夠清閑的了。算了，本著“為尊者諱”的古訓(xùn)，父親的故事，我這里先按下不表。

我的出生，在家里是一件大事，也給大人們帶來了某種不甚明晰的希望和實實在在的驚喜。那驚喜和希望仿佛又是確定的。這年的秋天，家里還特地為此照了一張“全家?！?，照片上的我就七八個月的樣子。這張照片，九十年代還被我搬上了《昭通日報》。母親后來對我說，你出生的頭天晚上，我做夢，夢見一匹大黑馬兒向我跑來，“把我駭醒了！”她后來又對我說，你未出生前，我們飯都吃不飽，還吃過棕米米、蕨渣、紅枝兒（救軍糧）等。她接著說，你出生后，我們家的生活就逐漸好過多了。其實，我知道那是六十年代初的三年自然災(zāi)害過去了，政策漸漸好了，特別是當(dāng)時每家每戶都分到了自留地，有了一些自主權(quán)，家庭可以養(yǎng)豬，養(yǎng)了豬自己吃半邊，有豬尾巴那一半賣給國家，還有了自己的糧食和蔬菜。

我對一歲以前的記憶已經(jīng)很少了，只模模糊糊的記得一點(diǎn)，白天被姐姐們在家背著，有時推磨還放在磨單溝推來推去的還勉強(qiáng)舒服；一到下午，我就愛哭鬧，要她們背著朝院門口走，去迎接參加生產(chǎn)隊勞動回來的母親，就是要吃奶——這點(diǎn)至今還記憶猶新。我想，一個人或者說正處于嬰兒期的人，最初的記憶和感知、最親近和熟悉的怕只有他或她的母親吧。當(dāng)然，最難忘記刻骨銘心永不磨滅的，還有關(guān)于童年生活的記憶！

二

父親這個人，我用了三十來年了解他，還是有點(diǎn)琢磨不透。父親出生于“五四運(yùn)動”那年，估計就是運(yùn)動前后那幾天，但他和這個運(yùn)動沒啥大的關(guān)系。他在這個偏僻的瓦房村漸漸長大。這個家庭在村里也算是旺族，有十來戶本家七八十來號人口。父親這代，他上面還有三個哥哥分別成家立業(yè)。那時沒有學(xué)校，只有私塾。我爺爺奶奶較開明，重視文化教育，從天星鎮(zhèn)請來一位姓羅的私塾先生在家開課，這位先生和戰(zhàn)將羅占云是本家，估計是有些學(xué)問的人，古文功底好，教學(xué)認(rèn)真。佐證之一就是父親晚年愛看“老章書”（繁體字書）。有一回，假期里我?guī)Я朔段臑懴壬摹吨袊ㄊ贰坊乩霞议喿x。父親見了，如獲至寶，天天看得津津有味，可見他的古文功底。這位私塾先生或許看出了父親的聰慧，也許是看上了我家鄉(xiāng)的富庶，竟至于將他鎮(zhèn)上唯一的獨(dú)生女兒嫁給了地處偏遠(yuǎn)農(nóng)村的我父親！他們先后生了三個女兒，還有了一個兒子，取名王孝啥子，我聽說過，但記不得了。很可愛，但長到幾歲的時候，出天花夭折了。那時候的人不像今天的人那樣開通，“生男生女都一樣！”何況是當(dāng)年的農(nóng)村。

父親40多歲了，與他同齡的人，好些都是抱孫子當(dāng)爺爺?shù)娜肆?，可他膝下竟還沒有一個男丁，可想見他一定是萬分焦急坐臥不安無顏見人矮人一等。其實，當(dāng)時農(nóng)村普遍存在重男輕女的思想。這種觀點(diǎn)，分析下來，主要是認(rèn)為女兒都是要嫁出去的，是別家的人；男孩是家庭特別是房屋土地的當(dāng)然繼承人，又是老人們晚年的贍養(yǎng)者；無子容易成為鄰里吵架時謾罵的對象，比如罵“孤寡”之類的，很難聽，很令人抬不起頭；男孩勞力好，能傳宗接代，撐得起家里的門面。在周圍的鄰居中，有一戶姓羅的人家，他媳婦一口氣生了五朵金花就不生了，他氣得半死，從此與酒為伴，酒后就打媳婦，人也潦倒頹唐。其實，他的幾個女兒長大后都外出打工，寄錢給他用，買新衣服給他穿，出錢給他翻修房子，對他挺好的；但他始終走不出自身無男孩的陰影，天天醺酒，早晨一爬起來就要喝，人變得未老先衰鼻膿口水的，村里人都見不得他！就在前些年，當(dāng)我知道大關(guān)有一戶村民為自己的獨(dú)生女兒辦了《獨(dú)生子女證》，我意識到這種觀念變了，很高興了一陣！

可以想象，因為我的出生，父親心頭懸著的一塊石頭終于落了地。在他看來，一個家庭有了希望有了前景，更有了一個嶄新的開端！

三

二十世紀(jì)六十年代是個啥樣？是要有點(diǎn)年紀(jì)的人才會有印象。我家緊靠南甸村公所旁邊，村公所伙食團(tuán)旁邊還有一個供銷社的代銷店，有一個姓郭的代銷員；村邊上還有一個衛(wèi)生所，有兩位村醫(yī)。所以村里經(jīng)常是人來人往，一年四季都很熱鬧。特別是“文革”開始后，今天傳達(dá)“最高指示”，明天慶?！皞ゴ髣倮保筇炫e行“文藝匯演”……在我們小孩的眼中，實在熱鬧極了！記得有一次開慶祝大會，主席臺剛剛搭好，紅紅綠綠的，很是壯觀，但用來搭主席團(tuán)的木制樓梯，大人們還沒來得及取走，那時才幾歲的我不管三七二十一便順著梯子爬將上去，只聽得下面“下來下來”一陣大喊，慌亂之中，我竟將主席臺上的橫標(biāo)扯落下來！幸好當(dāng)時我還是個孩子，村里也沒追究，要是換成成人，那麻煩可能就大了。那時也有斗爭會，但我印象最深的，還是經(jīng)常開展的文藝表演，成員都是本村的青年男女，文化也不算高，但他們一上臺，表演得有模有樣有聲有色，比起今天的文藝演出并不遜色，可算“文革”中的一大奇葩！

那時的村公所不叫村公所，先叫人民公社，后叫大隊，然后自然村叫小隊，南甸村有將近10來個小隊3000來人口。自然，大隊部就成為全村政治、經(jīng)濟(jì)和文化活動的中心，設(shè)有支書、副支書、民兵連長、婦女主任、文書一干人等。小時候，作為沒見過外面世界的人，我認(rèn)為他們都是官，對他們是有些敬畏的。有一次，父親左請右請，居然把支書請到家里來吃飯喝酒，我覺得真的很不容易，總覺得人家還看得起你家！不要說大隊的干部，就是隊里的頭頭，比如隊長和會計，你都要尊敬他們?nèi)?，他們掌握著安排勞動、分配口糧和現(xiàn)金（當(dāng)時叫“分紅”）的權(quán)利。在生產(chǎn)隊相對繁重的體力勞動中，他可以安排你做相對較輕的勞動，比如看田水、放?；蛘咄獬鲎錾鉃樯a(chǎn)隊找福利等；在評工分和物資分配中，他們擁有話語權(quán)和決定權(quán)。像評公分，一定程度上，他說你是幾分就是幾分，還有可能在賬目上弄點(diǎn)虛假。我一個同母異父的哥哥，因為學(xué)了幾天算術(shù)便自作聰明，一次無意中看出了他們賬目的作假之處并與他們理論，結(jié)果為他們所不容，處處整他，小小年紀(jì)便遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。過了很多年回家探親，當(dāng)初的隊干部（而且是家族中人）請他吃飯，想來個“相逢一笑泯恩仇”，結(jié)果派了好幾個人來請，左說右說，他硬是堅決不去赴宴，弄得大家都很尷尬，可見當(dāng)初傷害之深！

由于相鄰的關(guān)系，小時候的我們經(jīng)常去大隊部玩耍，特別喜歡去潘文書那里玩，主要是他那里有一部留音機(jī)，還有許多唱片，我們多次不厭其煩地在他那里聽《紅燈記》《紅色娘子軍》《智取威虎山》《沙家浜》等，感覺很開心。在那相對封閉和貧瘠的小山村，在那個點(diǎn)煤油燈和馬燈度過漫漫長夜的日子，經(jīng)常能欣賞點(diǎn)音樂，度過美妙的童年和少年時光，也算很開心的一件事了。此外，有時，縣文工團(tuán)的還來大隊壩子里拉點(diǎn)二胡，我感覺是很開眼界?！拔母铩笔清e誤的，但聽點(diǎn)音樂也錯不到哪里去。當(dāng)然，我也親眼看到殘酷的批斗會，還打死了兩個村里的教書先生，這在《南甸記》里也有所描述，不再贅述。說件不算題外的小事。也許是源于兒時美好的記憶，2010年的一天，我來到年事已高、還能放牛的潘文書家，其實“文革”結(jié)束后他就沒在村上工作了。他說，他家缺水，能否解決400多塊錢的皮管錢，他自己去引水解決家庭的用水困難。我想都沒想，掏出身上僅有的500元給他，后來他逢人便說我這人很念舊，很和氣，是個好人。

四

鄉(xiāng)村是農(nóng)村孩子幸福成長的樂園。

小時候看到的花真多?。”热绱禾?，圍繞房舍四周的自留地里的花，隨著春天的腳步，漸次開放的有杏花、桃花、櫻桃花、李花、梨花和橘花，還有空地和莊稼地里不知名的各種野花，把一個幾近荒蕪的小山村瞬間打扮得鶯歌燕舞生機(jī)勃勃。孩子們都知道，繁花謝過，這些果樹都會先慢慢結(jié)出小而圓的青色果實，李樹、梨樹和櫻桃如此，而桃樹和杏樹的小果實則是呈扁型，毛絨絨的。這些果實慢慢長大和成熟，最先吃到他們的，肯定是我們這些嘴饞而又善于攀爬的孩子。那時節(jié)，家家戶戶都種有果樹，也就不用擔(dān)心會有人來偷摘；好像也還沒有形成商品市場，也不用拿去市場出售，也就是自家享用而已。梨樹和柿樹的果實要秋天才會成熟，特別是柿樹的果實成熟了，柿樹上的葉子基本掉光了，又大又圓又紅的柿子掛滿果樹，滿樹紅彤彤的，煞是好看！大人和我們爬上樹去，費(fèi)力地把他們摘下來，背回家，把早已洗干凈的土罐子擺好，放上清水，把沒傷疤的柿子放進(jìn)去，再把壇口蓋好，再摻上壇蓋水。這樣，一個星期后便可取出食用；那柿子又甜又脆，有時吃飽了連飯都不想吃。到秋收季節(jié)，農(nóng)村的吃法可多了，花生、核桃、板栗以及各種山珍野果，滋潤著鄉(xiāng)下孩子略缺營養(yǎng)而又快速成長的身體。我想，它們是原生態(tài)的、野性的、原汁原味的東西，絕不同于今天城里小孩吃的那些花花綠綠的、經(jīng)過人工加工富含化學(xué)物質(zhì)添加劑保鮮劑及有害的各種果品食品。此外，農(nóng)村孩子在對果樹的攀爬活動中，加上放牛打柴等勞動，應(yīng)該是起到了有益的健身強(qiáng)體作用。

今天城里的小孩都喜歡各種玩具，比如小汽車、小坦克、小飛機(jī)、小單車和其它零零種種五花八門的玩具。伴隨一個孩子的長成，那花費(fèi)成本動輒數(shù)以萬計，又因為只有一個孩子，這些玩具最終又棄之如廢品，很傷年輕父母的金錢和精力。我們小時候因為家窮和玩具的匱乏，所用的很多玩具都是自制的。比如陀螺，在山上找來稍硬一點(diǎn)的木材，按陀螺的形態(tài)削好，鋸下來再作一點(diǎn)深加工就成了；找來一截合適的竹子，在一頭拴上麻線如鞭子一般，那陀螺便被我們在平地里揮得“忽忽”的轉(zhuǎn)。應(yīng)該說，也起到健身的作用。比如弓箭，找來青竹使力的弄彎，竹兩頭拴緊麻線，再找來高粱桿，在一頭安上竹制的小箭頭就可以作射箭之用了。比如打毽子，用兩節(jié)竹筒作材料，把連著的另一節(jié)呈張開的手巴掌狀用刀子花開，再用細(xì)篾片橫著密密的編好，毽拍便制成了，至于毽子，那就更便宜了，用公雞的花花綠綠的頸尾毛，加上膠片、銅錢就行了，而且經(jīng)久耐用。再比如農(nóng)村小孩喜歡的紙槍、水槍、彈弓，制作也比較簡單，這里就不再多敘述。彈弓是我們最喜歡的玩具，我們把它喚作“橡皮槍”，一般都天天隨身帶著，就像一件不可多得的“武器”，喜歡用它來打鳥兒。其實，在我的印象中，打中鳥兒的時候太少了；即使偶爾打著，心里也有些不忍。這些玩具，伴隨我們度過了無憂無慮的童年和少年時光，至今我想起它們和兒時一起玩耍的伙伴，臉上會綻開笑容燦爛如鄉(xiāng)下的桃花。

那時候，農(nóng)村里好玩的東西多得很，這是因為生活在美麗的大自然里，一切都生機(jī)勃勃趣味無限。我們喜歡去村里堰溝里扳螃蟹玩，得到了螃蟹，就放在裝有清水的瓷盆中養(yǎng)著玩。看著螃蟹的鉗子，它的眼睛，它的肚皮，包括翻開它的肚皮，都覺得很好玩很有趣很神奇。最喜歡的，是去稻田里捉泥鰍黃鱔，這是我們一個夏天最喜歡干的事情。生產(chǎn)隊田多，插了秧，我們也不管，提著竹兜，拿著自制的工具，挽起衣袖和褲管，我們便高高興興地下到田中。說到工具，就是用兩塊竹片，用鐵線把中間固定，但可以左右活動，在兩片竹片上刻出鋸齒痕，有點(diǎn)像今天理發(fā)店的削發(fā)剪。根據(jù)黃鱔活動留下的一些明顯的痕跡，用右腳使勁往黃鱔洞里有節(jié)奏地透。哦，這“透”字太形象了，本身就是捉黃鱔的一個環(huán)節(jié)。慢慢地，黃鱔的尾巴從另一頭徐徐鉆出，眼看它露出大半截身子，便用竹夾把它夾起來。有的黃鱔之大，會把我們嚇一跳，心里戚戚的。幾乎每天都要整些黃鱔，但那時候的農(nóng)村里，大人們說它們泥腥氣重，村里人都不大喜歡吃這些東西，不像今天的人們啥都喜歡吃，因而有些物種會趨于滅絕！說到捉泥鰍，捉的方式我都有點(diǎn)記不起了，想來主要是好玩而已。多年過去，這些東西都成為城鄉(xiāng)人們桌上的美味佳肴了。剖好后的黃鱔，城里前久已賣到七十元一市斤了。

五

父親這個人，不是那種老實巴交的農(nóng)民，因為說人“老實巴交”本身就含有一層貶義。去年看《小說月報》，有一篇小說叫《狡猾的父親》，講的是父親和兒女們“斗智斗勇”的詼諧故事，讀后不禁稱奇。

父親的身高在一米七左右，經(jīng)常穿土布長衫，頭上包黑帕子，有點(diǎn)像電視劇《中國地》里的“趙老嘎”。前面說過，他讀過私塾，熟悉繁體字，應(yīng)該是有些文化，但這有限的文化并沒使他在繁重的生產(chǎn)勞動中變得精明或帶來更多的好處。解放前，他不知從哪里得到一本手抄本的藥書，上面都是一些治療傷寒等疑難雜癥的處方，他一生視為寶貝，任何人要他都不會給，我甚至懷疑他連借給別人看都不曾有過。原書很破爛，沒有書名，經(jīng)過多次閱讀和考證，1999年5月，我將此書命名為《豐谷金傳書》，這書現(xiàn)在還保存在我手里。比如，這久我前列腺有一小點(diǎn)問題，我就在藥書里找到了“四通散”：“治少陰四逆其人或悸或小便不利腹中痛或池利下重者此方主之。甘、實、柴、茍，咳加五味子主不利悸加桂，小便不利加茯苓，腹痛加付?！边@種偏方，估計父親認(rèn)真看過，家里人一般的小痛小病，他會照方找藥（也就是一些草草藥之類），稍重一點(diǎn)的他就不會整了。他有一個小小的木質(zhì)藥箱，里邊裝的是川芎、雄黃之類，還有一塊用來磨藥的小石板，以備不時之需。小時候我喝中藥，太苦，喝不下去，父親便說要“恨病吃藥”。想想也對，這病太逗人恨了，便眼睛一閉，使勁地把它喝了下去。但他和嚴(yán)格意義上的鄉(xiāng)村醫(yī)生不能劃等號，因為我沒見著其他村里人找他看過病。有趣的是他患了腹瀉，厲害了，他就把包谷飯左炒右炒整得焦干，再煮點(diǎn)干腌菜和著吃下去——現(xiàn)在想來，這是沒得辦法的“土辦法”。村里有一位姓茍的鄉(xiāng)村醫(yī)生，我喊他茍老表，有點(diǎn)醫(yī)術(shù)，生意很好，村民上他家去，想著要麻煩人家，免不了都要提點(diǎn)土特產(chǎn)去。這讓村民特別是父親有些羨慕。在我小時候，父親多次說起，我長大了要學(xué)醫(yī)當(dāng)醫(yī)生哪怕是當(dāng)一個土醫(yī)生也好；可惜后來我沒這機(jī)遇，他老人家肯定是有些失望了。

父親還會一門手藝，就是做木匠活。此類手藝，絕不會天生就會。依我揣測，估計是勞動改造時學(xué)會的。在我兒時的記憶中，他做木匠擁有的工具差不多是齊全的：各種鋸子、斧頭、刨具、墨線、墨尺、磨石、馬凳等。馬凳是用來刨平木板用的。他經(jīng)常做的活路，就是打制用來挑水的木桶，打好了，母親背著上天星鎮(zhèn)去賣。一對木桶，在二十世紀(jì)七八十年代能賣三元八角，用來替補(bǔ)家用。用來制作這些用具的材料，都是生產(chǎn)隊里剩余的邊角料。我很佩服父親的是，他東拼西湊，竟然湊齊了幾副棺材的用料，在老人們死后，我們節(jié)省了不少錢。特別是在1976年3月，父親抓住了一次機(jī)會，將一副棺材賣了380元，全是五元一張的票子，保證了我讀初中三年的費(fèi)用。在當(dāng)時的農(nóng)村，會一門手藝，是受人尊敬的，哪家有木匠活，都去幫忙，有飯吃，有酒喝，還換來活路，這有多好！我記得，父親還打了些盆盆桶桶送給他的幾個姑爺家，有時候還去他們家做些此類活路。在當(dāng)時的農(nóng)村，有一至兩門手藝，會受人尊敬，就會有飯吃，就不需要經(jīng)常去下苦力，當(dāng)時這樣的人不多！

那時候村里的人都愛喝酒。其實在農(nóng)村里，緊張勞動之余喝點(diǎn)就解乏也可以理解，但有些人愛喝醉，醉了就發(fā)酒瘋出洋相。父親愛對我說“酒吃君子肉吃味”，這話估計源于他看過的古書，意思是喝酒和吃肉都要像君子那樣有節(jié)制。族中有一個哥哥，吃桌上盤中下酒菜時大筷大筷的撈，父親多次看在眼里，后來在桌上對他說，“那是下酒的，你兩筷撈了，別人吃啥？”父親活到了將近八十歲，在我的印象中，他在家和在外喝酒從來沒醉過。我看到他在桌上與鄉(xiāng)鄰們喝酒，不會與人攀酒，他一般是定量喝了三小杯后，也不聽人挽留，便竟自下桌，跑到火塘邊烤火。他喝酒很節(jié)制，這在農(nóng)村里，實在很難得！

六

老家人愛說一句俗語：“養(yǎng)兒防老，積谷防饑。”在二十世紀(jì)的偏僻山村，所謂“兒”，是指兒子?？梢韵胂螅页錾?，父親已滿四十五歲，已進(jìn)入中年，在農(nóng)村差不多算老年了，加上坎坷的經(jīng)歷和身世，他的心情一定欣慰而復(fù)雜：有了兒子，終于家業(yè)有了傳承人，也不用擔(dān)心別人的指點(diǎn)和議論；如果兒子長大不成器，在家也可討個媳婦過日子，重復(fù)他那一代人的生活；再一種，就是培養(yǎng)他多讀點(diǎn)書，有了文化，干啥都會好的。我想，父親心中，定然毅然選擇了后者！

在我上小學(xué)以前，父親便教我識字。他的辦法是先在火塘里教，先把火塘灰用篾片或木片弄平，再用細(xì)木棍在上面一筆一畫地寫字教我，先從名字教起，我后來上《云南日報》的散文《“孝”字難寫》便是對這種教法的描寫和回憶。此外，他還做了一塊木質(zhì)小黑板，從村里的教師那里要來粉筆，在上面教我習(xí)字，記珠算口訣，我已記不得學(xué)習(xí)了多少時間。五歲多上小學(xué)后，記得語文老師周成武先生教我們寫的第一課，就是寫“毛主席萬歲”，第二課是“中國共產(chǎn)黨萬歲”，第三課是“無產(chǎn)階級文化大革命萬歲”。也許就是受父親這種“學(xué)前教育”的深刻影響，以后上了小學(xué)和中學(xué)，我的語文成績都要好于其它學(xué)科。在天星讀初一時，語文期中和期末會考到九十幾分，數(shù)學(xué)幾乎沒考過及格，其實這也影響我在1981年的高考中，只考上了師專，沒能考上一個理想的大學(xué)，不過家里人已經(jīng)是非常滿意了。

上了小學(xué)都有星期六和星期天兩天的休息，那應(yīng)該是我們最好耍最快樂的日子，可我那在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村生活的父親，竟然異想天開別出心裁地要請人教我學(xué)英語。當(dāng)時我想，這學(xué)英語有啥好處，又不去英國，干啥要學(xué)它呢？可父親卻堅持要我學(xué)，教師嘛，生產(chǎn)隊就有現(xiàn)成的。原來，當(dāng)時生產(chǎn)隊有三個“下放分子”，一個在馬石蕩，姓李；一個在三合二姐夫那個對里，姓石；一個在黎平三姐夫那隊里，姓梁。這些所謂的“下放分子”，都是當(dāng)時省城或其他機(jī)關(guān)單位出身或成分不好的知識分子，一下發(fā)配到如南甸這樣的偏僻山村當(dāng)農(nóng)民接受勞動改造，其處境可想而知，用老家的一句諺語“鬼登科兒仰天飛——抓天無路！”離開了親人和優(yōu)越的環(huán)境，來到偏僻荒涼的山村，一般被安排居住在生產(chǎn)隊的保管室或閑置的牛圈，又沒勞力，還要參加生產(chǎn)隊勞動評工分分有限的口糧，應(yīng)該說極不適應(yīng)而又無可奈何！

父親請的便是這個姓梁的老師。據(jù)說，他原先是國民黨部隊的一個翻譯官，投誠和解放后在昆明某單位工作，“文革”中就下放到農(nóng)村，人個子很高，穿著也很講究，帶一副眼鏡，看著挺斯文儒雅的。這下有人請教英語，盡管要走好幾里的山路，至少有人管飯或許有酒有肉吃，他也挺高興。他說話和教英語，聲音宏亮，人也和氣。記得，他先教了我一些基本的單詞，印象最深的，是反復(fù)教我唱“英語單詞歌?！鄙铣醵诳h一中初學(xué)英語，我發(fā)現(xiàn)單詞相同，但譜和音調(diào)不同，也許他老先生是解放前在哪個大學(xué)學(xué)的吧。梁老還懂些醫(yī)術(shù)，在我家時間多了，還經(jīng)常和父親交流。有一次，父親得了病，去鄉(xiāng)上看了都說不行了，失落地回到家，一家人很著急慌亂。梁老師來了，一番望聞問切之后，竟朗聲說到“沒事沒事，長命百歲！”他下了藥方，撿了幾副草藥，父親的病果然好了。上了中學(xué)以后，我就再也沒看到過他了，想是落實政策回昆明了吧。

七

按理說，一個人對母親的記憶，應(yīng)該是最深刻而又刻骨銘心的，因為母親是那個生我養(yǎng)我悉心把我們照料長大的最親的人。一個人要寫點(diǎn)回憶自己母親的文字，記下點(diǎn)點(diǎn)滴滴，用一部長篇小說的篇幅恐怕都還不夠。但于我，也許是母親去世較早的緣故，或許又是我年近五十、記憶力漸次衰退的原因，我對母親的記憶似乎越來越少，這讓我有了惶恐和不安。

我的母親姓陳，老家在彝良縣兩河鄉(xiāng)。這也是我成年后打聽得知的。幼兒時，常聽她說起去彝良發(fā)武關(guān)趕場，經(jīng)常聽她說起這地名，我就一直以為她的老家在彝良鐘鳴鄉(xiāng)。母親一家有三姐妹，有兩姐妹在天星中心村安家，從我記事起，患白內(nèi)障的外婆就一直生活在我小姨娘家。據(jù)此推斷，母親在彝良的老家應(yīng)該是非常貧窮，外公死后，家庭發(fā)生了相當(dāng)大的變故；這種變故，當(dāng)然不是戰(zhàn)爭和仇殺，而是一個沒有男丁的家庭在當(dāng)?shù)責(zé)o法立足，只好隨女舉家遷往大關(guān)天星鄉(xiāng)，分別定居在中心和南甸村。細(xì)心的讀者讀到這里會有一個疑問，你在前文不是說你母親姓羅嗎，咋又變成姓陳了嗎？是的，姓羅那個母親是我三個姐姐的母親，這樣說你就清楚了。我母親和父親成家后，就生了我和《妹子的天空》里那個妹子。因為家庭關(guān)系有些復(fù)雜，就不用費(fèi)文字了。

記憶中的母親，好像成天都在勞動。清晨，天剛麻麻亮，母親要提水，要下地摘豬草，然后煮豬潲，然后要下地勞動，中午收工回來要煮一家人的飯，中午飯后不久又要下地勞動。自家自留地的莊稼和蔬菜也需要她去管理。小時候因為摔了一跤，母親的左手有些微的殘疾，在勞動時還是有些不方便，加上她還患有哮喘，時?？人院蜌獯跤醯?，很累的樣子。母親煮飯弄菜是好手，就因為這樣，大隊部干部開會或縣鄉(xiāng)有干部下來，母親便被請去煮飯炒菜，有時要煮好幾天，這要比下地勞動輕松得多，工分照評，還可以參加吃飯。年幼嘴饞的我，有時也能沾一小點(diǎn)光。比方他們要開飯的時候，故意朝門口走過，或者去找母親借口要鑰匙之類，再說，小娃娃也吃不了好多，大隊的干部也熟悉，因此偶爾也參加他們吃飯。我小時候也怪，不大喜歡吃包谷飯，要吃米飯。那時的農(nóng)村，主要的伙食基本上是這樣，蒸一甑子包谷飯，甑子下面煮的是清水豆兒南瓜，整一個海椒水，一家人就開吃了；我舀起飯來，特別犯難，吃不下去。這時候，母親總會說“你去柜子頭舀點(diǎn)豬油來拌飯嘛，再加點(diǎn)鹽巴，你就吃得下去了?！边@類事我記得特別清楚。

小孩子都喜歡聽大人講故事，這在當(dāng)時的農(nóng)村很難得。我記得母親在夜晚講過些故事，其中有一個叫《蟒蛇記》的故事我印象很深，說的是古時候有一兄弟倆，大的叫張春方，小的叫張春元，從小父母雙亡，家貧無依，只好外出討口度日。看見一大戶人家在施粥，兄弟倆便跑去排第一個，結(jié)果人家說要從最后一個施起；又跑去排最后一個，可惡的財主竟又說要從第一個施起，反正就是找借口不給他倆飯吃，極端痛苦無奈，又只好去逃荒。故事的結(jié)局是兄弟倆做好事救了一條大蟒蛇，夜里蟒蛇托夢給他倆，說第二天你們?nèi)ノ骱?，會看到一叢叢青草，找到最茂盛的那叢，下邊有好東西。果然，將信將疑的兄弟倆來到湖邊，果然在一草從里找到一顆價值連城的夜明珠，從此兄弟倆過上了好日子……好些民間故事都是勸人向善的，我想，小時候聽多了這些故事，耳濡目染，人心里也會埋下善的種子。只不過后來，少兒時的我們，上山放?；虼蜇i草，看見一叢綠油油的青草，會禁不住想：下面會不會有夜明珠呢？

八

那時節(jié)我還很小，不吃包谷飯不吃蔥姜，除此以外，就是愛睡懶覺，反正起床后也無事可干，不如就躺著吧。天長日久，我漸漸熟悉了母親清晨勞作時的程序和聲音，我開始用心傾聽，開始用心靈去感受。

雞叫過后，天剛刷白，聽得里屋樓板響，屋門“吱呀”一聲，母親走上樓來，咳上兩聲，這時的泥樓會有一點(diǎn)輕微的顫動，因為聽習(xí)慣了，我對這種響動習(xí)以為常。

我住在木板搭成的閣樓上，枕邊靠墻壁有一道用塑料布遮擋得不夠嚴(yán)實的木窗，窗下就是煮豬食或蒸飯的鍋灶，這樣我便能真切地捕捉到每一個清晨母親勞動時的聲音，雖然，這種古老的、機(jī)械而又沉重的家務(wù)勞動，表面上看來，與想象中的韻律或詩意相去甚遠(yuǎn)。

故事中的母親，她走到火塘邊停了下來，彎下腰摸索到火鉗，用火鉗扒開柴灰，用它撞擊燃著的青■柴頭并敲下一些美麗的火星，再抓一把柴草放進(jìn)火塘里。母親“忽忽”的吹幾口，那火歡快地著了，黎明時分幽暗的土樓便有了一些光亮，借助光亮，母親把盛水的茶壺掛了上去燒一家人的洗臉熱水。

母親說過，清早的水溝牛馬沒踩過，水干凈，要趁早提來供人飲用。我看見個頭矮小左手有殘疾常犯哮喘病的我的母親，用手挾著木桶，她推開院門觀察一下天的陰晴，來到桂花樹下的井邊，接滿水蹣跚地走回來。爬上幾步石梯，她通常會把水倒進(jìn)缸鍋里，這樣來回奔波六七趟，接著坐下來撕心裂肺般咳嗽一大陣。

在母親看來，準(zhǔn)備豬飼料是相對輕松愉快的事兒。她找好背籮和鋒利的鐮刀，推開門又關(guān)好門走向她終生廝守和熱愛的田園，我多次聽到母親一面走一面哼唱著她喜歡的歌謠。她通常是滿載而歸，她的褲腳衣袖總是被清晨的露水大面積地浸濕，臉上留著油菜花的芳香。母親推開門，將背籮重重地放在地上倒出豬草，這時的泥樓上又會發(fā)生一回不小的震動。一次，母親打豬草回來，她走進(jìn)閣樓，從小窗里伸出頭去，說今天天氣晴朗好曬谷子，隨后她又說道：“寅時不開光，卯時亮堂堂。卯時空氣最好，你要早起，多吹卯時風(fēng)，精神都要好點(diǎn)?！?/p>

接下來，母親開始砍豬草，有節(jié)奏的聲音簡潔而明快。她將豬草倒進(jìn)鍋里，用青■葉去火塘里攏來火，吹燃后放進(jìn)灶洞里，用竹制吹火筒吹上一陣，火著了。這時候，我枕頭邊的窗縫里便會竄出絲絲縷縷的白煙。要不了多久，鐵鍋里便傳出水沸聲，攪玉米面的聲音，摻糠皮的聲音；那鐵鏟與鐵鍋摩擦的聲音特別刺耳。

“難以落地的鄉(xiāng)情/一個古老的夢/父母將他們帶不走的相思/留在孩兒懷抱里……”聽到這首歌我眼里無端地泛起淚花。朦朧中，逝去已26年的母親，記憶中的母親在每一個清晨勞作時的聲影，那些流年光陰里快樂的童年時光，總是一一在腦海里呈現(xiàn)，揮之不去。

作者簡介：王孝林，昭通大關(guān)人，1983年畢業(yè)于昭通師專中文系，任過中學(xué)語文教師、宣傳部干事、黨校理論教員，在《云南日報》《春城晚報》《邊疆文學(xué)》《昭通日報》等報刊雜志發(fā)表文學(xué)作品200余篇，有作品入選《崛起的昭通作家群》《昭通作家精品集》等系列叢書。現(xiàn)在大關(guān)縣文聯(lián)工作，云南省作家協(xié)會會員。

【責(zé)任編輯 吳明標(biāo)】