西風(fēng)獨(dú)自涼

美國(guó)總統(tǒng)大選如火如荼，《紙牌屋》以選戰(zhàn)拉開(kāi)第四季的帷幕，相當(dāng)應(yīng)景。

看過(guò)無(wú)數(shù)美劇，為之感動(dòng)的，《紙牌屋》算其中一部。

感動(dòng)首先來(lái)自編導(dǎo)的創(chuàng)作態(tài)度。

電影《紅高粱》（1987）在剝?nèi)似ぶ?，有個(gè)日軍走了幾步借火點(diǎn)煙，盡管他起步的姿勢(shì)略嫌僵硬，這個(gè)不起眼的鏡頭仍令人感慨萬(wàn)千。我們的導(dǎo)演終于開(kāi)始尊重觀眾尊重藝術(shù)，試圖賦予影片一種真實(shí)的質(zhì)感——編導(dǎo)對(duì)配角、路人甲的態(tài)度，實(shí)際上就是對(duì)觀眾的態(tài)度，對(duì)藝術(shù)的態(tài)度。

在《紙牌屋》里，黨鞭的妻子克萊爾，對(duì)流浪者先是視若無(wú)睹，再次碰見(jiàn)，心血來(lái)潮給了錢(qián)。流浪者后來(lái)把錢(qián)折成千紙鶴丟還給她，不食嗟來(lái)之食的感覺(jué)有沒(méi)有？主創(chuàng)對(duì)一晃而過(guò)的流浪者、乞丐尚且如此用心，賦予其個(gè)性和尊嚴(yán)，何況其余！

議員彼得的母親對(duì)兒子非常冷淡、生硬；等到彼得女友在場(chǎng)時(shí)，母親卻多了一些幽默感，言外之意，怎么也得給點(diǎn)面子。編導(dǎo)的分寸感控制得很好，讓兒子之前酗酒、吸毒給母親留下的內(nèi)心巨創(chuàng)，依然清晰可見(jiàn)。

在這些蒼翠欲滴的綠葉角色上，《紙牌屋》可謂充滿魅力。編導(dǎo)不愿敷衍觀眾，恨不得把心都掏出來(lái)給大家看看：我們做的是精品、精品。

少女死于車(chē)禍，跟黨鞭弗蘭克八竿子打不著。即便鬧上法庭、媒體，后者亦可全身而退，為何放下火燒眉毛的工作趕去安撫家屬？因?yàn)楹麸L(fēng)喚雨、權(quán)傾朝野的前提，是有選民支持。美國(guó)政客、政府絞盡腦汁、全力以赴，無(wú)非想討納稅人的歡心。水可覆舟，亦可賽艇。沉默的大多數(shù)才是美國(guó)真正的大爺，贏得他們的選票并不容易。

任你如何高冷、厚黑，呵斥、威脅、利用、甚至殺死議員、記者，合縱連橫、睥睨天下，在納稅人、選民面前也只能強(qiáng)顏歡笑、卑躬屈膝、低三下四。哪怕少女之死和弗蘭克只有一絲極為牽強(qiáng)的聯(lián)系，也必須如同消防隊(duì)員一般迅速出現(xiàn)在家屬面前。

這些符合生活邏輯的細(xì)節(jié)，使得一黑到底的《紙牌屋》真實(shí)感爆棚（殺議員等劍走偏鋒的橋段也同時(shí)被“原諒”），奧巴馬就是它的頭號(hào)粉絲——他很可能會(huì)想起自己出言不慎冒犯了警察，擺酒致歉的往事。喝酒是一場(chǎng)秀，但大家還是喜歡奧巴馬，喜歡那個(gè)不卑不亢享用啤酒的警察。

納稅人同意你上臺(tái)表演，就是要你秀自己的學(xué)識(shí)、智慧、風(fēng)度，娛樂(lè)、安慰、引領(lǐng)大眾。你再怎么努力，這些家伙也覺(jué)得理所應(yīng)當(dāng)，因?yàn)橄肷吓_(tái)的演員，一眼望不到頭。

3月4日，美國(guó)總統(tǒng)大選如火如荼，《紙牌屋》以選戰(zhàn)拉開(kāi)第四季的帷幕，相當(dāng)應(yīng)景；考慮到此劇在中國(guó)大受歡迎，竟然自帶官方漢語(yǔ)字幕，可見(jiàn)片方之敬業(yè)，對(duì)華人受眾之重視、體貼。

政壇如同演藝圈，混個(gè)臉熟至關(guān)重要，第一夫人可以確保超高的媒體曝光率和公眾關(guān)注度。2000年2月，憑借第一夫人的光環(huán)，希拉里搬遷到紐約并當(dāng)選參議員，成為第一位獲得公職的第一夫人和紐約第一位女性參議員。觀眾驚訝的是，《紙牌屋》中的“夫人”克萊爾既然有心參政，何苦在大選的節(jié)骨眼上添亂，拆自家的臺(tái)？《紙牌屋》首席編劇鮑爾·威利蒙曾擔(dān)任希拉里的競(jìng)選助理，對(duì)個(gè)中利害洞若觀火，設(shè)置克萊爾不顧大局、總統(tǒng)夫婦失和的情節(jié)主線，只能說(shuō)是為了增加戲劇性。

總體而言，《紙牌屋》從第一季之后，編導(dǎo)為了保持足夠的戲劇張力，顧此失彼，劇情可信度直線下降。有趣的是，現(xiàn)實(shí)總是高于藝術(shù)——誰(shuí)都沒(méi)想到政治嚴(yán)重不正確的特朗普，會(huì)在大選中一騎絕塵?！都埮莆荨啡粲械谖寮?，重頭戲肯定少不了特朗普。