楊秀飛　陳麗萍

簫笛大約算八音中至俗至雅的樂(lè)器，可一劍一簫闖江湖，也可牧童吹簫遙指路。

在貴州玉屏縣，我遇見(jiàn)了簫笛，從不曾想過(guò)，簫笛之鄉(xiāng)，竟然藏在這小城侗鄉(xiāng)中。

幾位手藝人拿著小刀在竹坯上挖挖削削。完成一只就放在嘴邊，清越的簫笛之聲傳來(lái)，蕩滌在舞陽(yáng)河上，流連于山間，回響于小城的上空。

遇見(jiàn)玉屏簫笛廠

玉屏簫笛，也叫“平簫玉笛”，平簫是明代萬(wàn)歷年間鄭維藩所創(chuàng)，玉笛是清代雍正年間鄭家后人所制。清代曾是貢品，所以也叫貢簫?？粗@些資料，我有些驚詫?zhuān)@小城制簫的歷史竟如此久遠(yuǎn)。

從前的一簫一笛，如今已有7簫12笛100多個(gè)品種。還分雄雌，雄粗雌細(xì)，雄簫渾厚洪亮，雌簫圓潤(rùn)雋永。雌雄并吹，恰似情人對(duì)唱，看著這山、這水、這竹，到覺(jué)得很貼切。

去年，前往梵凈山經(jīng)過(guò)玉屏，因時(shí)間匆忙不得前往，便一直掛在心上。直到今年春天，專(zhuān)程來(lái)到玉屏，走進(jìn)玉屏國(guó)營(yíng)簫笛廠，才得以一窺簫笛的制作全程。

小廠頗為陳舊，有50多年歷史，經(jīng)歷過(guò)簫笛的興盛，也見(jiàn)證著它的衰敗。如今只剩20名工人，令人嘆息。

“我今年75歲了，一直都是與簫笛相伴?！币γ撌菑S長(zhǎng)，也是國(guó)家級(jí)非遺簫笛制作技藝的傳承人。說(shuō)起玉屏簫笛的來(lái)歷，他如數(shù)家珍。傳說(shuō)制簫笛的手藝是一位鹿皮道人傳給鄭家人的，鄭家將之視為傳家寶，歷代堅(jiān)守，所以明代鄭氏簫笛已經(jīng)名聲在外。直到清末，鄭家家道中落，才打破嫡傳規(guī)訓(xùn)，廣收門(mén)徒以擴(kuò)大生產(chǎn)。由此，制作簫笛的技藝才在玉屏傳開(kāi)。如今玉屏的30多家簫笛店鋪，技藝都是從鄭家學(xué)來(lái)的。

“這是制作簫笛用的水竹。”老人指著墻角堆放的竹子說(shuō)。玉屏之所以能成為簫笛之鄉(xiāng)，也因?yàn)檫@些竹子。這種水竹只生長(zhǎng)在湘黔交界的崇山峻嶺中。竹節(jié)長(zhǎng)且細(xì)，管壁厚且堅(jiān)，不易破裂，不易蟲(chóng)蛀。

“砍竹時(shí)間有講究，一般是立冬后兩個(gè)月?！币γ摻忉?zhuān)@個(gè)時(shí)段的竹子無(wú)論含水量還是糖分都很少，做出的簫笛不易開(kāi)裂和霉變。“斧斤以時(shí)入山林，材木不可勝用也?！敝钡浆F(xiàn)在，玉屏簫笛的選材，仍在遵循著這一古老原則。

砍回來(lái)的竹子不能立即用于制作，需要放置一年才能使用。每到黃梅季節(jié)，還得給它們翻身，防止霉變?！叭绻幚淼卯?dāng)，這些竹材可以保存10年到20年。竹材保存的時(shí)間越久，制作出來(lái)的簫笛也越好?！?/p>

夾扁竹和開(kāi)叫口

制作玉屏簫笛有制坯、雕刻、成品3個(gè)流程，總共70多道工序。

“先刨外節(jié)、刮竹，把竹子表面處理干凈?！庇衿梁嵉咽沁x的飛鳳山和太陽(yáng)山上的竹料，取竿直、勻稱(chēng)、竹節(jié)稀且生長(zhǎng)3年以上的水竹。

姚茂祿拿出一根處理好的竹竿，用細(xì)砂紙細(xì)細(xì)打磨竹竿兩頭后，再開(kāi)始最關(guān)鍵的兩道工序—“夾扁竹”和“開(kāi)叫口”?！皧A扁竹就是把竹竿夾扁?！彼葘⒅窀头旁谛』馉t上，不停地來(lái)回翻轉(zhuǎn)，據(jù)說(shuō)這樣才能讓竹竿的受熱面積均勻，易于烘透竹子內(nèi)部。待竹竿烤“熟”后，他拿出一把大鐵鉗從頭至尾夾竹竿。他的每一夾都頗具韻味，有時(shí)狠狠按下去，竹竿隨之變形，有時(shí)輕輕一點(diǎn)，也能造成微妙的弧度變化。最后，一支滾圓的竹竿被夾成橢圓形。

看起來(lái)好像挺容易的?！斑@個(gè)很麻煩哩，竹內(nèi)有竹膈，而且竹子烤的時(shí)候竹節(jié)膨脹，一不小心就會(huì)夾破?！彼f(shuō)，“看起來(lái)暴力，其實(shí)都是巧勁。每一根竹子老嫩不同、軟硬程度也不同，夾的時(shí)候要區(qū)別對(duì)待，輕重緩急，使力方向都是不一樣的?！边@其中的分寸，沒(méi)有多年的觀察和修煉是很難掌握的。

姚茂祿做了十幾年，也不敢說(shuō)自己完全掌握了夾扁竹的技藝。這個(gè)技藝從前專(zhuān)屬鄭氏，秘不外傳。如今，也只有幾個(gè)老藝人會(huì)。

當(dāng)然，不是所有竹竿都需要夾扁，大部分只需要弄得更圓。他們有一個(gè)特制的、掏空的木棒，只需要將烤“熟”的竹竿放進(jìn)去，閉合將之校直即可。

開(kāi)叫口，即挖簫笛的吹孔。玉屏簫笛所開(kāi)音孔均為橢圓形，位置一定要開(kāi)得正，不能偏差一絲一毫。管徑與管長(zhǎng)之比要符合聲學(xué)原理，符合聽(tīng)覺(jué)要求。“形狀和角度也十分講究。一般是內(nèi)寬外窄，孔壁向內(nèi)傾斜約25度。內(nèi)節(jié)也要鏟平。這些分寸要把握得十分到位，否則再好的竹坯，也可能走音。”

開(kāi)好一部分孔后，姚茂祿就來(lái)到校音室吹奏。一邊吹，一邊查看校音器反應(yīng)。稍有不準(zhǔn)，就用小刀在音孔上做一些調(diào)整。他說(shuō)：“每根竹子的內(nèi)徑不一樣，所以每支簫笛的基調(diào)都要根據(jù)不同內(nèi)徑來(lái)校?！边@一步十分關(guān)鍵，不但要求制作師有高超的校音技術(shù)，還要有較深的音樂(lè)理論知識(shí)修養(yǎng)。在市場(chǎng)上買(mǎi)的簫笛，如果音不準(zhǔn)，多半是未曾校音?！耙恢б舨粶?zhǔn)的簫笛，流入市場(chǎng)，害處很大。損害玉屏簫笛的形象，更貽誤學(xué)吹簫笛的人?！?/p>

一筆一畫(huà)笑紅塵

對(duì)于玉屏簫笛來(lái)說(shuō)，到這里才完成了一半。要拿得出手，還必須經(jīng)過(guò)一番精雕細(xì)琢。

“行、草、篆為陰雕，隸為陽(yáng)刻。”傳統(tǒng)雕刻，按“永字八法”歸納為搠、戮、劃、剔、鑿、挑、剜、拓8種刀法。

在小小的簫笛上做繁復(fù)的雕刻，非常費(fèi)力。玉屏簫笛廠里曾經(jīng)有一位手藝人楊長(zhǎng)流，詩(shī)詞微雕功夫是一絕。一支簫笛上，可雕出上千個(gè)字，要用放大鏡才能看清。

如今玉屏簫笛最受歡迎的是龍鳳屏簫，它取宮廷、古剎、寺院上各種龍鳳圖案的精粹，著意刻畫(huà)龍頭，細(xì)膩描繪鳳尾，有“龍頭鳳尾”的雅稱(chēng)。如果放在戀人手中吹奏，則如怨如慕，如泣如訴，極富感染力。

如此復(fù)雜細(xì)膩的雕刻工藝已堪稱(chēng)一絕，更何況它還要和簫笛的音色、材質(zhì)相配合?！耙粋€(gè)合格的簫笛雕刻技師，沒(méi)有8～10年的功夫是培養(yǎng)不出來(lái)的。但如此磨性子的事，在如今極速狂飆的時(shí)代，還有多少人愿意去學(xué)呢？”姚茂祿嘆息。

一筆一畫(huà)地雕刻過(guò)后，還得耐著性子打磨、填色和上漆。打磨是最磨人的。工人用水砂反復(fù)擦拭雕刻好的簫笛，直至拭去上面所有的塵垢。接著又用中砂一遍一遍地來(lái)回打磨。最后用600號(hào)的細(xì)砂打磨，就這樣，簫笛在它們的“撫摸”下變得越來(lái)越有光澤?！叭绻阉鼈兎诺骄I緞上，有的還會(huì)跑呢。”

即使是在一旁圍觀，也很難把一支玉屏簫笛誕生的過(guò)程從頭到尾看完。那些數(shù)十年如一日做簫笛的人，該有著怎樣的耐性，承受著怎樣的寂寞呢？

我想如果讓機(jī)器介入玉屏簫笛，如果竹子不必再是飛鳳山和太陽(yáng)山的品種，如果不用再等待最佳時(shí)機(jī)做最合適的步驟……那么，那樣的清音雅韻還會(huì)存在嗎？