安寧

我很少見有學生記筆記，尤其是用筆。他們用電腦在課上啪啪啪地錄入我說過的話，用照相機和手機拍下我在黑板或PPT上寫下的文字，將錄音筆放在我的講桌上，對準我滔滔不絕的嘴。再或者，更為簡單地，徑直在課下走到我的面前，將一個小小的U盤遞給我，讓我把整堂課的講義拷貝給他們。

我讓他們上交的作業(yè)，如果不是特別強調(diào)，大約很少會看到手寫的字跡，基本上是整齊劃一的印刷體，再或者，跟我討價還價，問能否直接發(fā)到我的電子信箱。更有簡單的，直接發(fā)我一個網(wǎng)址，讓我進到他的博客去看。手寫的那些文字，他們更愿意留給最親密的戀人，或者在校園墻壁上涂鴉，公然地表達對某個女生的熱愛。如果老師們討要，那大約有向書法家討要珍惜墨寶般來之不易。

考試的時候，我布置了一篇小作文，要求寫一千字左右。剛說完，下面就是“啊”一聲大叫。我以為試題太難，不想他們異口同聲：寫字太累了！又有男生補充說，發(fā)短信一千字一點都沒有關(guān)系，他一天就能和女友來回發(fā)近一百條，算起來也有一千多字，但絲毫感覺不到疲憊，可是讓他老老實實地坐在冷板凳上寫字，而且，是用筆來寫，那簡直是一種痛苦。我記憶中蠶食桑葉或者細雨浸潤泥土的悅耳的寫字聲，已經(jīng)不能夠沁人心脾，而只會給他們帶來焦灼，覺得自己答題的速度實在是太慢了。

字如其人的現(xiàn)象，拿到而今的大學校園，早已經(jīng)不成立。他們不僅寫不出一份文通字順的請假條，連請假條上歪歪扭扭的簽名，也看了讓人悲傷。我也全然不用擔心學生們將手中的筆轉(zhuǎn)得陀螺一樣飛快，他們根本就無筆可轉(zhuǎn)。

無筆可記的大學時代，我的學生們，耳聽八方，眼觀六路，我常常需要將一個學生的眼睛，通過提問的方式，從手機上強行牽引到黑板上去。他們總是一臉鎮(zhèn)定地起身，一只眼睛瞥著手機，然后，從容不迫地問我：麻煩老師再重復(fù)一下您的問題。好記性不如爛筆頭，這句話，我再沒有說過。