施立松

愛(ài)中的兩個(gè)人，一個(gè)驚艷了時(shí)光，一個(gè)溫柔了歲月。

自從那天在院子里，跟袁雪瓊打了照面后，每晚，司徒慧敏的夢(mèng)里，都有一襲月白的衫子。清晨，樓底下響起輕輕的推門聲，就像一雙無(wú)形的手推開(kāi)他的夢(mèng)境，他跳下床，一個(gè)箭步到窗邊，扒著窗口向下看，月白的衫子，在晨霧里，灑掃院子，浣洗衣裳，不一會(huì)兒，窗下就掛滿了紅紅綠綠的衣裳，滴滴答答的水聲如同鼓點(diǎn)輕輕地敲在他心上。他靜靜地躺回竹床，卻再無(wú)睡意。

閣樓很小又悶熱，他的心卻是靜的，大革命失敗后的慘痛，仿佛已在這個(gè)小閣樓里被這些水聲撫慰，避難的惶恐也被月白衫子消融。他最喜歡午飯后，看她坐在院子里，身旁是針線籮子，手中是一件正在縫制的衣裳。她低著頭，手中的針線來(lái)回拉扯得茲茲地響。她輕聲哼著粵劇，午后的陽(yáng)光灑在她的發(fā)上。此時(shí)，他心里會(huì)浮出幾個(gè)字：現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好。后來(lái)，他在自己的電影里，不斷地重現(xiàn)月白的衫子、靜好的午后、和煦的陽(yáng)光。

那夜，星星忽明忽滅，他心里無(wú)端地焦躁起來(lái)。這些日子，為躲避敵人的搜捕，也怕連累好心收留他的袁家，他足不出戶，只在閣樓上看書寫字沉思。心里雖然充塞著失敗的苦悶，但他從未灰心，因?yàn)樗麑?duì)未來(lái)的革命道路充滿信心。

他吹滅燈火，輕輕地走下樓。院子里，月桂散發(fā)著陣陣清香，他深吸一口氣，嘆息般地吟道：“中庭地白樹(shù)棲鴉，冷露無(wú)聲濕桂花。今夜月明人盡望，不知秋思落誰(shuí)家？”只聽(tīng)得推窗聲，一縷燈光直射他身上，他嚇了一跳，回頭，只見(jiàn)她倚窗站著，長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)辮直垂窗外，晚風(fēng)吹動(dòng)發(fā)梢。他受了蠱惑似的，走過(guò)去，輕輕扶起她的發(fā)辮，醉了似的喃喃道：“真好，真好！”她有些嬌羞，扯回自己的發(fā)辮，良久，說(shuō)：“先生，我給你斟一盞茶吧?！彼厣?，他才如夢(mèng)初醒。她端來(lái)茶，輕聲招呼他用茶。他走過(guò)去，坐在石凳上，接過(guò)她遞來(lái)的茶。溫?zé)岬牟璞K，被他拈在指端，暖暖地偎貼他的心，多么香的茶啊。

他何曾沒(méi)有喝過(guò)名貴的茶呢？他出生在廣東一個(gè)頗有威望的華僑家庭，父親司徒贊是華僑領(lǐng)袖，跟隨孫中山多年，盡全力支持革命斗爭(zhēng)。司徒慧敏隨父親一起來(lái)到廣州后，考入中山大學(xué)工學(xué)院附屬中學(xué)，與同鄉(xiāng)周文雍成為同學(xué)（周文雍就是著名的“刑場(chǎng)上的婚禮”的主角）。兩個(gè)人在上學(xué)期間，常到附近的自來(lái)水廠夜校教工人識(shí)字，講解救國(guó)救民的革命道理。在周文雍介紹下，司徒慧敏加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。這年，蔣介石發(fā)動(dòng)了“四·一二”反革命政變，廣州城籠罩在白色恐怖當(dāng)中。司徒慧敏參加了廣州起義，起義失敗后，在老家學(xué)校墻上寫下了“天變不可畏”的大標(biāo)語(yǔ)，此事在當(dāng)?shù)禺a(chǎn)生了極大的震動(dòng)，他成了懸賞殺頭布告的主角。在組織安排下，他躲到袁雪瓊家的閣樓上。

司徒慧敏品著茶，袁雪瓊站在一旁，不斷地給他續(xù)上，靜夜無(wú)聲，他們相對(duì)無(wú)語(yǔ)。忽然，司徒慧敏說(shuō)：“瓊妹，你常唱的那個(gè)粵劇，是《帝女花》吧？真好聽(tīng)！”雪瓊點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我給你唱幾句吧?！彼辶饲迳ぷ?，唱起來(lái)：“落花滿天蔽月光，借一杯附薦鳳臺(tái)上。帝女花帶淚上香，愿來(lái)生回謝爹娘，我偷偷看，偷偷望，佢帶淚帶淚暗悲傷。我半帶驚惶，怕駙馬惜鸞鳳配，不甘殉愛(ài)伴我臨泉壤?！迸麦@擾了家人，她聲音輕輕的，卻別有韻味。他從不曾如此認(rèn)真地聽(tīng)過(guò)粵劇，以前，他總覺(jué)得粵劇太過(guò)溫軟，聽(tīng)起來(lái)心氣都跟著綿軟無(wú)力了，所以從來(lái)不熱衷?；蛘撸且?yàn)樗?，他才?huì)覺(jué)得如此悅耳。他輕輕地打著拍子，忽然覺(jué)得，這樣子一生一世也是極好的。

她呢，原本在人前是淡淡的，極害羞，何況是在年紀(jì)相仿的異性面前?？刹恢獮槭裁?，第一次見(jiàn)到他，她就覺(jué)得親切，仿佛認(rèn)識(shí)許久了一般。他高而瘦削的身材，是極好的衣架子，她每回拿到顧客送來(lái)裁制的布料，都會(huì)不由自主地想，如果給他做件中山裝或長(zhǎng)衫，定會(huì)很好看。這些日子，她每日裁衣縫制，心里都滿是溫柔的情愫。明知這些情愫是不應(yīng)該的，可她就是忍不住一次次偷偷地向閣樓上張望，知道他在閣樓上會(huì)悶，她便想方設(shè)法給他做好吃的，還去溪邊摘來(lái)野花，找了個(gè)瓶子插好，送到他的房里。

心心相印，或許只需一個(gè)眼神，彼此就能明了。這純美的愛(ài)情，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)鄉(xiāng)村，卻是不容的。辱罵她不正經(jīng)的，責(zé)怪他不安好心的，如潮水般涌來(lái)。好在司徒慧敏從來(lái)都不受禮教束縛，他勇敢地站出來(lái)，用那雙無(wú)懼的手，捍衛(wèi)自己的愛(ài)情。而袁雪瓊雖然只是鄉(xiāng)姑，卻也從不怯懦，只要跟他在一起，死也不怕，還怕閑言碎語(yǔ)。1928年春，司徒慧敏去日本留學(xué)，臨行前，他們舉行了簡(jiǎn)單的婚禮，然后一起去了日本。這一去，就是兩年，袁雪瓊在日本無(wú)微不至地照顧丈夫，讓他在異國(guó)他鄉(xiāng)享有家的溫暖。他在外為革命奔走，她從來(lái)都是支持的。他時(shí)常帶朋友來(lái)，她知道他是想讓朋友也分享家的味道，因此，她總是采買好食材，做一頓豐盛的食物，來(lái)?yè)嵛磕切┍尘x鄉(xiāng)的人。

1930年春末，他們從日本回到上海。司徒慧敏先后在工人夜校和中小學(xué)當(dāng)教師，還參加了夏衍等組織的上海藝術(shù)劇社，搞布景設(shè)計(jì)。跟電影結(jié)緣是在兩年后，他進(jìn)入當(dāng)時(shí)著名的天一公司，擔(dān)任電影的布景設(shè)計(jì)，參加左翼劇聯(lián)的舞臺(tái)裝置工作。1935年，司徒慧敏的導(dǎo)演處女作《自由神》問(wèn)世，之后，他主持的電通制片公司拍攝了《桃李劫》《風(fēng)云兒女》《都市風(fēng)光》等影片，又與蔡楚生聯(lián)合編劇，導(dǎo)演了《兩毛錢》和《前臺(tái)與后臺(tái)》?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，司徒慧敏一家來(lái)到香港。他一心投入到抗日救亡中，一家老小的生計(jì)，就全靠妻子替人縫制衣服來(lái)維持。她每日操持家務(wù)，心里卻擔(dān)心他的安危，夜晚，他還沒(méi)回來(lái)，她邊縫衣服邊等他。他一夜未歸，她便一夜難以入睡。她知道他干的是正事，所以，從無(wú)怨言，只是默默地在他身后守好家。那年，毛澤東赴重慶談判時(shí)，袁雪瓊特意為其量身定做了衣服，后來(lái)，毛澤東對(duì)司徒慧敏開(kāi)玩笑道：“她才是真正的英雄?！睘榇耍€特意送了一張他和江青抱著孩子站在玉米地的照片給袁雪瓊，照片的背面還簽了自己的名字。新中國(guó)成立后，司徒慧敏官居部級(jí)，她依然是那個(gè)做衣服的主婦。多年后，鄧穎超滿懷贊賞地對(duì)司徒慧敏的女兒說(shuō)：“你媽媽給我做的衣服太好了，特別是那件旗袍。她會(huì)拿那些料子做花，我記得很清楚，那些花真漂亮?！?/p>

或許，她只是個(gè)普通的家庭婦女，但誰(shuí)說(shuō)一定要在烽火中沖鋒陷陣才是英雄呢？一個(gè)女人的愛(ài)情，還可以是以自己的全部精力，守護(hù)心愛(ài)的男人，守護(hù)好家，讓他無(wú)后顧之憂地戰(zhàn)斗。守好家，是她愛(ài)他的方式。

（編輯/張金余）