雁戈

是呼呼的北風(fēng)和簌簌的雪粒把高老頭趕進(jìn)了駝子的院子。

高老頭行色匆匆，踉踉蹌蹌，靠住半開著的院門，上氣不接下氣地喊：“駝子。”

沒人應(yīng)聲。

高老頭慌忙跨進(jìn)去一只腳，又喊：“駝子！”

還是沒人應(yīng)聲。

高老頭的另一只腳跟了進(jìn)去，腳步越發(fā)踉蹌了，邊走邊喊：“駝子，駝子！駝子？”走到駝子睡覺的屋前，高老頭輕輕推開虛掩著的門，右手做喇叭狀，湊到嘴邊，又喊，“駝子——”

“還沒咽氣呢！”角落的床上傳來(lái)一句甕聲甕氣的回音。

“沒咽氣，咋不應(yīng)聲?。俊备呃项^抱怨著，走到床前，扯扯掉下床沿的被子，“嚇我一跳！”

“你叫一聲，我應(yīng)一聲，是你耳朵有毛病了吧？”駝子的話不緊不慢，平平的，冷冷的，像屋外的冷風(fēng)灌進(jìn)他的鼻子，僅僅打了個(gè)轉(zhuǎn)兒又出來(lái)了。

“你才有毛病！”高老頭不高興地瞥了駝子一眼，搓搓手，拿到嘴邊哈口氣，說(shuō)，“下雪了，天好冷！要不是過(guò)來(lái)看你咽氣沒，我才懶得出門?！?/p>

“你不出門，你咽了氣也沒人知道?！瘪勛觽?cè)臉斜了一眼床邊的電話，電話上搭著一塊兒紅布，安靜地躺在床邊的柜子上。

“懶得跟你爭(zhēng)，我還要回去喂狗。”高老頭說(shuō)。說(shuō)完，他也看了一眼柜子上的電話。那眼神，就像打量一個(gè)熟睡的嬰兒。

“喂條狗，管啥用？”駝子說(shuō)，“等我咽了氣，你把電話裝回去?！?/p>

“我才不要你的電話?！备呃项^不屑地說(shuō)，“你說(shuō)說(shuō)，你這電話自打裝上以后，有沒有用過(guò)一回？”

“總會(huì)用得著……”駝子話說(shuō)到一半，卻突然沒了聲息。

“駝子，咋的了？”高老頭慌里慌張地?fù)渖先?，又是掐人中，又是捶胸膛，好半天，駝子才悠悠地吐出一口氣?lái)，“伙計(jì)，你說(shuō)今年過(guò)年他們會(huì)回來(lái)不？”

“我看有點(diǎn)玄，去年他們買到火車票都退了……”

駝子劇烈的咳嗽聲打斷了高老頭的話，費(fèi)力地說(shuō)：“伙計(jì)，去，幫我升盆火?！?/p>

“你沒事吧，駝子？”高老頭一邊往外走，一邊扭頭看了好幾回。

在牛棚里挑了一堆干柴禾，抱到天井處，擱進(jìn)一個(gè)破舊的鐵鍋，用幾個(gè)煙盒做引子，把火升了起來(lái)。等火燃得旺了，不再冒滾滾的濃煙，高老頭才把鐵鍋端進(jìn)了駝子的房間。

“駝子，火來(lái)了！”

駝子沒有應(yīng)聲。

“火來(lái)了，駝子?！?/p>

駝子依然沒有應(yīng)聲。

高老頭慌了神，像剛才一樣又是掐人中又是捶胸膛，但這回他的努力白費(fèi)了。駝子嘴眼緊閉。高老頭伸手一探，發(fā)覺駝子已然沒了氣息。

“你咋說(shuō)走就走了呢？”高老頭一邊搖頭嘆氣，一邊揭開電話上的紅布，照著墻上的三排電話號(hào)碼摁了一串?dāng)?shù)字。然而，他搗弄了大半天，那電話卻沒半點(diǎn)反應(yīng)。

風(fēng)越刮越猛，雪越下越大，高老頭踉踉蹌蹌走出駝子的院子，東張西望了好一陣，但他連個(gè)鬼影也沒看到。猶豫了一會(huì)兒，他邁步向東面的山路走去。

山那邊有一個(gè)小賣部，高老頭把三排電話號(hào)碼記在了煙盒上，他一定是想去那里打電話通知駝子的三個(gè)兒子?？墒悄且欢紊铰冯s草叢生，路早就沒了，高老頭一不留神便摔下了山崖。

高老頭不知道自己昏迷了多久，不知道是誰(shuí)救了自己，也不知道自己到過(guò)哪些地方，只是在鎮(zhèn)上醫(yī)院的病房里，高老頭竟然看到駝子也在。

他忍不住問(wèn)：“你咋沒死啊，駝子？”

“我為啥要死?。俊瘪勛雍俸俚匦χf(shuō)，“我是跟你學(xué)哩！”

“跟我學(xué)？”高老頭愣了片刻，立即醒悟過(guò)來(lái)，罵道，“死駝子，原來(lái)你也裝死呀？”

駝子又嘿嘿笑了兩聲，一本正經(jīng)地說(shuō)：“過(guò)了這個(gè)年，我就八十了，我也想他們回來(lái)看看嘛！”

高老頭也跟著笑了笑，突然像想起了什么：“噫，是誰(shuí)送我來(lái)這里了？我記得我好像摔了一跤……”

“誰(shuí)送你？要不是有人發(fā)現(xiàn)駝子的房子著了火，你們死了也沒人曉得?！遍T外有人說(shuō)。

說(shuō)話的人卻沒進(jìn)來(lái)，高老頭和駝子你看看我我看看你，都不由自主地嘆了口氣。沉默了好一陣，說(shuō)話的人還不見進(jìn)來(lái)，駝子忍不住低聲嘟噥說(shuō)：“死了倒好，過(guò)年死了才熱鬧哪！”

“是啊，要是你死了，就不用我天天來(lái)看你了?！备呃项^揶揄說(shuō)。

“你來(lái)看我？”駝子回?fù)粽f(shuō)，“你是怕自己咽了氣沒人收尸，想用我的電話通知你兒子。你以為我不知道？”

“就你那破電話？”高老頭不屑地說(shuō)，“害我差點(diǎn)兒就過(guò)不了年嘍！”

“年？”門外的人接口道，“年早就過(guò)完啦！”

“不可能！”兩個(gè)人幾乎異口同聲地說(shuō)。然后，駝子又說(shuō)：“他們?nèi)四?？沒回來(lái)過(guò)年？”

“回來(lái)了?！遍T外的人說(shuō)，“還沒過(guò)年，又走了。”

話音剛落，兩人眼前一亮，見來(lái)人竟是小賣部的瞎子老王，兩人不由大驚：“怎么是你？”

“他們找到我，叫我來(lái)照顧你們?！崩贤醯匦π?。

駝子低著頭不吱聲，高老頭不甘心地問(wèn)：“他們啥時(shí)走的？”

“好像是大寒?！毕肓讼?，老王又肯定地說(shuō)，“確實(shí)是大寒！”