沉洲，本名陳健，福州市人。福建省作協(xié)會員。魯迅文學院第27屆高研班學員。作品散見于《北京文學》《廣西文學》《散文天地》等。著有散文集《追花人》《從頭活起》《武夷山——自然與人的天合之作》等多部。

感覺被命運調(diào)戲了一下，呱呱落地的年份居然使自己屬鼠。

我不只是憎恨老鼠，就是看著都倍感惡心。小賊眼，棕灰毛，蚯蚓似的尾巴，白天躲在陰暗角落、骯臟臭水溝，晝伏夜動，專干損人利己的壞事。城市經(jīng)常進行的除“四害”運動，老鼠便棲身其間。這里所說的其實只是老鼠種群中最龐大的一支——褐鼠，就是我們?nèi)粘Ｕf的家鼠，它什么都能吃，肉和草甚至是現(xiàn)代電子垃圾。它們僅僅花了一個世紀時間，就通過遠洋船隊完成西進，成功布局于世界上除南極之外的所有大陸。

在中國語言里，從來沒給過老鼠好口氣。地方俚語有養(yǎng)只老鼠咬布袋，歇后語有老鼠過街人人喊打，成語有獐頭鼠目、抱頭鼠竄，等等，大凡文字路過的地方都留下阻擊它的痕跡。單位里的同事議論某位凡事嚴謹過頭、詭秘有余的人物，就有了這樣的調(diào)侃內(nèi)容：他家的伙食情況，只有老鼠知道。寥寥數(shù)字，一個臥底奸細的形象已經(jīng)躍然紙上。這樣的時候，連人也一起給損了。

大學時讀《詩經(jīng)》，“碩鼠碩鼠，無食我黍”，念得鏗鏘有力，以此傾瀉對老鼠的仇恨。只是公元前六世紀直到現(xiàn)在，無論人類如何挖空心思“逝將去女，適彼樂土”，終究無法擺脫老鼠們的悄然尾隨。它就是一個小賴皮，始終黏在人類生存環(huán)境的陰暗里。有老鼠的地方可能沒人居，有人住的地方就一定有老鼠。你看那艘沉沒前的泰坦尼克號，老鼠成群結(jié)伙往高處群奔，便是真實寫照。

曾經(jīng)編輯過一本福建《漳浦剪紙集》，第一次發(fā)現(xiàn)鼠輩居然還從陰暗里鉆出來，爬上了民間藝術的殿堂，什么《老鼠娶親》《老鼠偷雞蛋》，那些作品都有聲有色的。客觀來說，一只老鼠昂躺于地，四肢抱緊雞蛋，另一只銜其尾拖曳而去，還是蠻有智慧的。這很像總被人類表揚的烏鴉，銜石喝上了瓶底的水。只因歷史上老鼠劣跡斑斑，更多的人還是脫口而出一個貶義詞：狡猾。

記得上初中時，到校辦農(nóng)場學農(nóng)，看管谷倉的老師窮急之下欲與老鼠一決高低。他搬來一張靠背椅，手持氣槍，盯住谷倉角落的老鼠洞，探出頭來一槍殺一只，不一會功夫便戰(zhàn)果赫赫，鐵絲上釘著一串老鼠尸首。只隔了一天，他就氣餒了。谷物老鼠們是一定要偷的，谷倉的水泥地面靠墻壁處有一道細小的裂縫，老鼠很快打通了其下通道，再像《唐老鴨與米老鼠》里上演的一樣，老鼠們在地底的水泥板前排成一行，前肢步調(diào)一致地敲擊起來，谷倉里堆成山的谷粒就一撥撥被震落下去，滾進水泥縫，直看得那位老師恨不能掘地三尺。

二十多年前，在閩西山區(qū)的少年生活里，天上飛的地下走的水里游的，我捕殺過很多野生動物，如今看來，唯有老鼠不含冤情。便是在生態(tài)平衡出現(xiàn)問題的今天，我也沒獲得過絲毫信息。在生物鏈條里，也許根本就沒有老鼠的位置，即便有，也應該是最讓人無所謂的環(huán)節(jié)。

我告訴別人曾經(jīng)吃過老鼠肉，聽者跳將起來，匪夷所思作惡心狀。其實，我說的鼠是田鼠，它不像褐鼠那樣有時出現(xiàn)在垃圾堆、有時又出現(xiàn)在陰溝里，糟糕的是還隨時爬上餐桌，渾身臟兮兮不提，還攜帶病菌，那對人類構(gòu)成過重大打擊的鼠疫。田鼠一輩子在成熟的稻田里忙于偷盜，吃的食物衛(wèi)生營養(yǎng)，往來奔波不斷，練就一身精肉。

小學到初一的那幾年里，我患了一種毛病。其實與生俱來，只是人長到一定時候還不見消失，很多事情就成了毛病，既讓旁人無法容忍，又讓自己羞愧難當。冬天深夜，熟睡里我常常找不到洗手間（借用現(xiàn)在孩子話為自己打圓場）。稍微一個淺夢，就發(fā)現(xiàn)身邊有一條溝、一個陶缽甚至一只空雨鞋。放松的身體馬上醒過來，身上的被子、身下的棉墊已經(jīng)濕了。開始，母親嘮叨著還會在中午搶時間洗洗刷刷，次數(shù)頻繁了，今天洗與明天洗好像都一樣，便只在早晨上班前邊數(shù)落著邊架上空地的竹竿上晾曬。兩三次沒過水，被褥上淺褐色的圖案便漸漸深赭起來，也越來越有味道了。

曾經(jīng)看過一部外國電視劇，說的是一位馬拉松冠軍的成長經(jīng)歷。那少年和我有同一種毛病，其母氣急之下，把他弄濕的小被子晾上窗臺，窗臺前可是學校放學的必經(jīng)之路。少年受不了，每次一放學便沿途狂奔，搶在女生經(jīng)過前收起來。跑著跑著，蒙太奇過后的腿就跑出個冠軍來。小時候我的臉皮大概比較厚實，顯然無法修成如此正果。

當年，我被要求得很多，白天不能玩得太累，晚飯不能多喝湯，夜里不能睡得太死——噢，天吶，我得像睡在扁擔上那樣嗎？睜一只眼閉一只眼。

后來，母親不知聽誰說，吃老鼠干試試吧。于是，她不惜血本，將這著名的閩西八大干當藥了。農(nóng)民們把田里捉到的老鼠剖肚剝皮，撐開胸廓架在滿是米糠的鍋里慢慢熏烤。出鍋后，一只只田鼠變成亮褐色，用稻草一扎，十只一摞就上市了。農(nóng)民們總是在秋收后圍剿它們，此時田鼠吃飽喝足了，長得結(jié)實。這期間，山里開始出冬筍，再配以牛角紅椒和青綠大蒜，武火在油鍋里一爆，香飄四溢，地道一盤美味佳肴。這等好吃的“藥”，居然讓我很快在寒夜里找到了洗手間。僅在這一點上，我對老鼠種類之一的田鼠心存好感。

1991年的秋天，我回了一趟山城，老同學囑他在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的弟弟拎回一摞老鼠干，讓我復習了一回那久違的味道。老同學說現(xiàn)在農(nóng)藥用多了，田鼠基本被斬盡殺絕。為了使著名的閩西八大干言之有物，據(jù)說縣城邊上的水溝旁都有人違禁架設電網(wǎng)，捕殺未來的老鼠干?，F(xiàn)在，唯有鄉(xiāng)鎮(zhèn)的墟場上還能碰到一些名副其實的。多年以后，在福州某飯莊點爆炒老鼠干時，端上來的鼠腿居然是白生生、胖乎乎的，很是惡心。這才相信了田鼠已經(jīng)斷子絕孫的傳說。

孩提時，吃盡了老鼠的苦頭。轉(zhuǎn)瞬之間它就叼走你剛買來養(yǎng)的小雞小鴨，口袋里藏著顆糖舍不得吃，被它連新衣服一起咬破，夜深人靜時啃噬家具磨牙……老鼠似乎不怕結(jié)冤樹仇，它們旺盛的繁殖能力、隨遇而安的生存能力使種群綿延不斷。對人類而言，打鼠從來不算英雄行為，而是出于一種責任，今天你視若無睹，晚上它發(fā)起一次偷襲，天亮時便能讓你惡從膽邊生。

廚房里，只要發(fā)現(xiàn)老鼠尾巴于柴堆縫里一晃，同時飯桌上就有它的作案現(xiàn)場，氣急敗壞挪開東西，搬盡整堵墻的柴堆，角落赫然一鼠洞。后來學乖了，也和它們打游擊戰(zhàn)，不舍晝夜地伏擊之。沒錢買捕鼠器，曾在夜靄垂臨時分，尾隨在田鼠路徑放置捕鼠器的農(nóng)民，拿了一個回來研究。那捕鼠器是用竹筒、竹片和細繩構(gòu)成的，一大一小兩截竹筒對套，利用竹片的彈力撐開，細繩兩繞三彎后，在兩個套筒開口處用一塊小竹片卡住，再往開了個口的竹筒底擱幾粒米，老鼠吃到米粒前得用頭頂開機關，便被夾死在兩竹筒之間。我慢慢仿制了幾個，夾死了不少惡貫滿盈的老鼠。有時捕鼠器只夾了個鼠頭，露在外面的鼠身竟被同類吃掉。僅此一斑，足見老鼠的貪婪與惡心。

那時，大家非常羨慕班上一位同學，他家有只貓叫麒麟尾。發(fā)現(xiàn)老鼠從屋頂?shù)臋M梁經(jīng)過時，它會用丹田之氣輕叫一聲，然后深情凝視。向來身手敏捷的老鼠，眼見它笨手笨腳趴伏下來。久了未見動靜，它剛挪出一步，“麒麟尾”又小叫一聲。反復數(shù)次后，老鼠渾身已作篩糠狀?！镑梓胛病弊髋獕蛄死鲜?，放開嗓門長叫一聲，很快，老鼠便不由自主從梁上摔落地來，犬坐于地的“麒麟尾”這才不緊不慢上前。

說句難于啟齒的話，我雖生肖屬鼠，卻懼怕老鼠。少年時“惡從膽邊生”也只是仗著一時燒旺的怒火，再細看那只掀開柴塊的手總是猶猶豫豫伸出、驚魂甫定拋開，那樣子比受驚嚇的老鼠方寸還亂。

記得初一那年，生物老師用鐵籠喂養(yǎng)了一只老鼠，說是在研究褐鼠的遺傳基因，結(jié)果是培養(yǎng)出一批沒有繁殖能力的老鼠，再放生出去，使老鼠斷子絕孫。三十多年過去了，看來這個課題依舊屬于天方夜譚。

生殖能力強大的老鼠，偏偏渾身上下沒有一點實用價值，這可能就是老鼠等那么一批害蟲們從史前活到現(xiàn)在的緣由。如果能賦予類似犀牛的犀牛角或者藏羚羊的絨毛功效，那它就在劫難逃了?？磥硖幚磉@事只能曉之以厚利，像印度政府那樣，抓獲一只老鼠賞兩盧比，憑老鼠尾巴領錢?；蛘吒纱鄠鞒鰪浱齑笾e來：諸如鼠肝可以治艾滋病之類的，這個動物種群的末日就為期不遠了。