王渝生
2016年2月20日,2011年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)得主謝家麟(1920.8.82016.2.20)院士在北京逝世,享年96歲。謝伯伯的父親同我的祖父是世交,20世紀(jì)20年代,他們?cè)诠枮I是鄰居。謝家麟的父親謝紹賢(良佐,1892-1970)是律師,當(dāng)時(shí)十分著名,大家都尊稱他謝大律師。他在天津法政專門學(xué)校求學(xué)時(shí),與李大釗是同學(xué)。李大釗犧牲后,青年謝紹賢有悼詩(shī)《挽李守?!吩唬?/p>
奇才已絕漢三輔,閎識(shí)徒有禹九州。吾道故應(yīng)付芻狗,世人誰(shuí)解重驊騮。
孤松拔地風(fēng)千尺,五岳填胸土一杯。我有傾河注海淚,夕陽(yáng)無(wú)語(yǔ)送新秋。
新中國(guó)成立后,老年謝紹賢又有一首《滿江紅·題萬(wàn)里長(zhǎng)征圖》日:
寫入丹青,人爭(zhēng)說(shuō)荊關(guān)妙筆。傳神到繩行沙度,窮荒絕域。四壁叢山天一線,連邊枯海泥千尺,照旌旗孤月吐寒芒,猩紅色。
前事在,堪追憶;圖畫里,驚魂魄。擲頭顱幾許,換來(lái)今日。劍戟已銷兵后火,髑髏早滅溝中跡。對(duì)春風(fēng)幸作太平人,須珍惜。
父親謝紹賢的詩(shī)作體現(xiàn)了他的進(jìn)步思想和人文情懷,對(duì)謝家麟深有影響。
1931年九一八事變以后,我們兩家都先后遷往北京,過(guò)從甚密。謝家麟14歲時(shí)入北京匯文中學(xué),對(duì)文學(xué)特別是詩(shī)詞有強(qiáng)烈興趣,當(dāng)時(shí)便背誦了不少名著名篇。
教他物理的張佩瑚老師用英文講課,條理分明,深入淺出,引發(fā)了謝家麟對(duì)物理學(xué)的興趣,他的物理成績(jī)也很好。1938年,18歲的謝家麟被保送進(jìn)入了燕京大學(xué)物理系。
因?yàn)橄矏?ài)文藝,他在燕大選讀了一門文學(xué)院的課程“蘇(東坡)辛(棄疾)詞”,由國(guó)學(xué)大師鄭因伯授課。謝家麟的詩(shī)文得到鄭因伯的賞識(shí),并感嘆可惜他不是中文系的學(xué)生。當(dāng)時(shí)他經(jīng)常為《北平晨報(bào)》副刊寫稿,得了稿費(fèi),就到東安市場(chǎng)西點(diǎn)鋪,買些糕點(diǎn)請(qǐng)弟妹和同學(xué)們共享。
謝家麟1943年從燕京大學(xué)畢業(yè)后,曾邀約同班同學(xué)于峨眉山一游,在小飯館吃飯時(shí)與小販轎夫共坐,不分貴賤,熱鬧之至,體現(xiàn)了他的人文情懷,有詩(shī)記趣:
偕游遇雨峨眉顛,路邊酒舍旁飛泉。
販夫走卒同進(jìn)酒,身暖心熱忘秋寒。
其時(shí),23歲的謝家麟到桂林中央無(wú)線電器材總廠研究室,開(kāi)始了他此后60多年的科學(xué)研究生涯。
翌年,謝家麟和同學(xué)范緒鍍結(jié)婚。蜜月中,他還在為無(wú)線電廠燒制以滑石為原料的高壓絕緣材料。而且以研究實(shí)驗(yàn)工作為樂(lè):
一心燒煉人笑癡,滿箱密件是頑石。
春風(fēng)蜜月誰(shuí)為伍,火炭風(fēng)箱度亂時(shí)。
1947年,謝家麟通過(guò)留學(xué)考試,赴美國(guó)加利福尼亞州理工學(xué)院就讀。1948年,謝家麟獲得碩士學(xué)位,轉(zhuǎn)學(xué)斯坦福大學(xué)攻博。1951年,謝家麟獲得博士學(xué)位,回國(guó)途中在檀香山被美國(guó)移民局所阻,只得重返美國(guó)。
謝家麟寄居異域,返國(guó)無(wú)期,心情悲憤,有詩(shī)言志:
峭壁夾江一怒流,小舟浮水似奔牛。
黃河橫渡混相似,故國(guó)山河入夢(mèng)游。
1955年初,謝家麟在美國(guó)芝加哥醫(yī)學(xué)中心研制成功世界上第一臺(tái)以高能電子治療深度腫瘤的加速器,開(kāi)拓了高能電子束治癌的全新領(lǐng)域。同年7月,謝家麟沖破重重阻撓回國(guó)開(kāi)展高能加速器研究,當(dāng)時(shí)所需尖端器材受國(guó)際封鎖,所需工藝遠(yuǎn)超當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的工業(yè)水平,他從研制基本關(guān)鍵部件做起,在沒(méi)有人員派出、引進(jìn)和采購(gòu)國(guó)外器材的條件下,自力更生,奮斗8年,1964年建成我國(guó)第一臺(tái)高能量電子直線加速器,跨越式地趕上國(guó)際先進(jìn)水平。
1966年開(kāi)始了文化大革命?!拔母铩逼陂g,知識(shí)越多越反動(dòng)。那年月,謝家麟的夫人要去整夜開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí),斗私批修。有次“千里野營(yíng)拉練”,她被派做鍋爐工,一天要運(yùn)送幾千斤的煤和煤渣,勞動(dòng)量之大可想而知。謝家麟曾寫《無(wú)題》,表現(xiàn)當(dāng)時(shí)的情境:
颯颯秋風(fēng)到古城,殘花剩柳盡凋零。
漏遲夜長(zhǎng)人不寐,依稀聞得曉雞鳴。
1978年改革開(kāi)放后,謝家麟任“八七工程”加速器總設(shè)計(jì)師,引領(lǐng)我國(guó)高能加速器建造工作。1980年當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員(院士)。
1987年,謝家麟在蘭州近代物理所參與重離子加速裝置研究,閑暇有機(jī)會(huì)游覽敦煌勝跡,看到了錦繡河山,體會(huì)到中華民族悠久的燦爛文化傳統(tǒng),不禁感慨系之:
老來(lái)藉會(huì)到?jīng)鲋?,千古煙霞眼底收?/p>
綠被蘭山左氏柳,雄關(guān)嘉峪古城頭。
黃沙漠漠絲綢路,白雪凝凝川水流。
石室寶藏觀止矣,躍登天馬莫淹留。
1988年,我國(guó)第一臺(tái)大科學(xué)裝置——北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)對(duì)撞成功。10年辛苦,成就偉業(yè)。謝家麟豪情萬(wàn)丈:
十年磨一劍,鋒利不尋常。
雖非干莫比,足以抑猖狂。
2000年,謝家麟80歲了,他有一段詩(shī)一樣的散文《八十感懷》:
光陰荏苒,日月如梭,轉(zhuǎn)眼人類進(jìn)入了21世紀(jì),自己也年近八旬了。緬懷當(dāng)年在國(guó)事飄搖之中,燕園仍能弦歌不輟,湖光塔影,秋月春花,同學(xué)們滿懷豪情,英姿風(fēng)發(fā),對(duì)前途有無(wú)限的憧憬,真是神仙歲月,思之不勝眷戀和惆悵。
謝家麟是我國(guó)粒子加速器事業(yè)的開(kāi)拓者和奠基人之一,為我國(guó)高能粒子加速器從無(wú)到有并躋身世界前沿起到了至關(guān)重要的作用,他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)研制成功我國(guó)第一臺(tái)大科學(xué)裝置——北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī),亞洲第一臺(tái)自由電子激光裝置,我國(guó)第一臺(tái)高能量電子直線加速器,世界第一臺(tái)以高能電子治療深度腫瘤的加速器和世界第一臺(tái)緊湊型新型加速器樣機(jī)。他榮獲國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)、國(guó)家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)、全國(guó)科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)、中國(guó)物理學(xué)會(huì)胡剛復(fù)物理獎(jiǎng)、何梁何利科技進(jìn)步獎(jiǎng)等10余項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)。國(guó)際天文聯(lián)合會(huì)將1顆國(guó)際編號(hào)為32928號(hào)的小行星命名為“謝家麟星”,亞洲未來(lái)加速器委員會(huì)決定將其頒發(fā)的國(guó)際粒子加速終身成就獎(jiǎng)命名為“謝家麟獎(jiǎng)”,高能物理所把設(shè)立的一項(xiàng)青年創(chuàng)新基金命名為“謝家麟基金”。
謝家麟愛(ài)國(guó)敬業(yè),求實(shí)創(chuàng)新,學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn),淡泊名利,是科技工作者的楷模。
謝家麟一生發(fā)表數(shù)十篇科研論文并出版數(shù)部專著,其中《速調(diào)管群聚理論》已成為我國(guó)加速器方面的經(jīng)典著作。他兼任清華大學(xué)等多所大學(xué)、研究所的兼職教授、研究員,培養(yǎng)了一大批加速器技術(shù)專業(yè)人才。他總是鼓勵(lì)年輕人創(chuàng)新,他說(shuō):“創(chuàng)新是沒(méi)有終點(diǎn)的旅程?!?/p>