勒·克萊齊奧

孤獨(dú)，是作家生命中不可或缺的重要組成部分。古往今來一直都是這樣。孩提時(shí)，他是一個(gè)脆弱、憂慮而領(lǐng)悟力極強(qiáng)的孩子；或者像柯萊特描寫的那個(gè)小姑娘，當(dāng)她的父母廝打在一起時(shí)，她只能無助地看著。她黑色的大眼睛里滿是痛苦的專注。孤獨(dú)尤其青睞作家。然而，正是在孤獨(dú)的陪伴下，他們才找到幸福的精髓。這是一種充滿矛盾的幸福，混合著痛苦和喜悅，是一種虛幻的勝利，是無言的、無所不在的折磨，是繞梁不絕的小調(diào)。作家，比其他任何人都更加了解，如何去培育那充滿生機(jī)的有毒植物。這植物只有在作家無能為力的土壤里才能夠生長。作家希望為每個(gè)人、每個(gè)時(shí)代發(fā)言。他，或者她，孤零零地坐在房間里，面對著鏡子般的空白紙張，在燈罩下提取它那神秘的光芒?；蛘咦谝鄣碾娔X顯示屏前，聆聽自己的手指敲打鍵盤的聲音。這，就是作家的森林。每位作家都非常熟稔森林里的每一條道路。如果時(shí)不時(shí)有什么東西逃脫的話，比如說拂曉時(shí)狗兒驚飛了一只鳥，那時(shí)作家就會在旁邊驚奇地看著——這只會偶爾發(fā)生，這并不是他的本意。

然而，我的原意并不想大加否定。文學(xué)——這也是我一直所指的——并不是什么古董遺物，也不應(yīng)該被一些視聽藝術(shù)，尤其是電影所替代。文學(xué)是一條復(fù)雜的、艱難的路徑。但是我認(rèn)為它在今天甚至比拜倫時(shí)代或者維克多·雨果時(shí)代更具必要性。

文學(xué)的必要性有兩個(gè)原因：

首先，文學(xué)是由語言所構(gòu)成。語言是人類歷史上最重要的發(fā)明，是先于其他事物的。有了語言，對一切事物的分享才成為可能。沒有語言，就不會有科學(xué)，不會有技術(shù)、法律、藝術(shù)，也不會有愛。但是，如果沒有與之作用的另外一個(gè)人，這種發(fā)明就會變得虛幻，它就會萎縮、變小，最后消失。作家，從某種意義上說，是語言的護(hù)衛(wèi)者。當(dāng)作家寫小說、作詩或者編戲劇時(shí)，他們保持了語言的活力。他們并不只是在使用文字——相反，是在為語言服務(wù)。他們頌揚(yáng)它，打磨它，改造它。語言通過他們、因?yàn)樗麄兌?。它陪伴了作家們所在時(shí)代的所有社會和經(jīng)濟(jì)變革。

我們生活在互聯(lián)網(wǎng)與虛擬通訊的時(shí)代。這當(dāng)然是好事情。但是如果沒有書面語言和書籍所起到的教育作用，這些令人感嘆的發(fā)明又有什么價(jià)值呢？讓這個(gè)星球上幾乎每個(gè)人都擁有一臺液晶顯示器顯然只是烏托邦式的理想，既然這樣，那么我們是不是正在培養(yǎng)一批新的精英，或者在世界上劃分一道新的分界線，一側(cè)的人能夠得到知識和信息，而另一側(cè)的人卻與此無緣呢？一些偉大民族、偉大文化的消失，正是因?yàn)樗麄儧]有意識到可能會發(fā)生這種情況。固然，有些少數(shù)民族的偉大文化之所以能夠維系到今天，還多虧了對知識和神話的口頭傳播。承認(rèn)這些文化對世界做出的貢獻(xiàn)是必要的，也是有益的。不管喜歡與否，即便做不到完全現(xiàn)實(shí)，我們也已不再生活在神話的時(shí)代。除非每個(gè)孩子都能夠受益于寫作，否則不太可能建立起平等的基礎(chǔ)和對他人的尊重。

如今，在非殖民主義之后的這個(gè)時(shí)代，文學(xué)已經(jīng)成為我們這個(gè)時(shí)代的人表達(dá)個(gè)性、主張言論權(quán)利、讓世界聽到自己獨(dú)特聲音的一種方式了。如果沒有他們的聲音、他們的呼喚，我們將生活在寂靜的世界里。

從全球范圍來看，文化關(guān)乎我們每個(gè)人。但是，讀者能力有限，換句話說，這是出版商的責(zé)任。固然，對于加拿大北部的一個(gè)印第安人來說，如果他希望自己的聲音被世界聽到，卻只能用征服者的語言寫出來——用法語或英語，這很不公平。當(dāng)然，要指望毛里求斯或西印度群島的克利奧爾語像當(dāng)今世界主宰媒體的那五六種語言一樣容易被世界傾聽，也只是一種幻想。但是，如果通過翻譯，讓世界聽到他們的心聲，就會發(fā)生一些新變化，這是一件好事情。正如我所說的，文化屬于我們每一個(gè)人，屬于全人類。但要實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，每個(gè)人都要有平等的機(jī)會接觸文化。書籍盡管老式，卻是理想的工具。它實(shí)用、便攜、經(jīng)濟(jì)，不需要任何特別的科技加以輔助，在各種氣候條件下都能夠得以完好保存。它唯一的缺陷——這也是我尤其想對出版商說的——就是在相當(dāng)數(shù)量的國家里，人們?nèi)匀缓茈y獲得書籍。在毛里求斯，買一本小說或者一本詩集的花費(fèi)，能占到一個(gè)家庭預(yù)算相當(dāng)大的一部分。在非洲、東南亞、墨西哥或者南太平洋諸島，書籍仍然是很難獲得的奢侈品。不過，仍然有一些補(bǔ)救措施，例如與發(fā)展中國家聯(lián)合出版，為租賃圖書館或者流動圖書館設(shè)立基金。另外更重要的是，對所謂的少數(shù)民族語言的要求及其作品施以更多的重視—— 顯然，這里有很多的工作需要去做——會促使文學(xué)繼續(xù)成為一個(gè)美妙的工具，來幫助人們獲得自知，了解他人，傾聽人類那主題豐富、抑揚(yáng)頓挫的協(xié)奏曲。

關(guān)于森林，我還想多說幾句。無疑，正是因?yàn)檫@個(gè)原因，斯蒂格·達(dá)格曼那句話仍然回響在我的耳邊；也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，我希望一遍又一遍地去讀它，讓這句話充斥我的腦海。他的話里帶有絕望的語氣，但與此同時(shí)，又有著勝利的色彩。因?yàn)檎窃谶@種辛酸中，才能發(fā)現(xiàn)我們每個(gè)人一直在尋找的真理的痕跡。小時(shí)候，我就夢想那森林。它讓我恐懼，但又讓我著迷。我想，當(dāng)大拇指湯姆和漢斯在森林深處，四周環(huán)繞著危險(xiǎn)和奇跡的時(shí)候，一定也是這種感覺。森林是一個(gè)沒有地標(biāo)的世界，在密林和濃厚的黑暗中，很容易迷路。在沙漠或者大洋中也是如此，翻過一個(gè)沙丘，又是一個(gè)完全相同的沙丘；一個(gè)波浪打過去，又是一個(gè)一模一樣的波浪。我還記得文學(xué)第一次給我的震撼——那是杰克·倫敦的小說《野性的呼喚》。確切地說，當(dāng)里面的一個(gè)人物在雪中迷路的時(shí)候，寒氣刺骨，而一群狼正圍著他步步緊逼。他看著自己那早已麻木的手，試圖一根手指一根手指地活動。作為一個(gè)孩子，這描寫對我似乎有一種不可思議的魔力。這被稱作自我意識。

成年后，森林仍然給了我文學(xué)情感的主要動力。大約30年前，連接兩個(gè)美洲的泛美高速公路（從阿拉斯加到火地島）在中美洲的達(dá)連地塹地區(qū)有個(gè)中斷，我想現(xiàn)在情況可能也沒有改變。在巴拿馬地峽的這個(gè)區(qū)域，熱帶雨林尤其濃密，到達(dá)那里的唯一方式就是乘獨(dú)木舟逆流而上。雨林中生活著兩群土著人，安巴拉人和烏納安人。我到那里純屬偶然，結(jié)果那里的人們讓我如此著迷，以至在那里待了相當(dāng)長的時(shí)間，總共大約有三年多。那段時(shí)間，我整天無所事事地從一座房子溜達(dá)到另一座房子——因?yàn)槟菚r(shí)候，這些人拒絕住在村子里——并且學(xué)會了按照一種對我來說全新的節(jié)奏來生活。像所有真正的森林一樣，這里的森林遍布危險(xiǎn)，我不得不把所有的潛在危險(xiǎn)以及相應(yīng)的求生方式列出一個(gè)單子。總體上，我得說安巴拉人對我非常寬容，我的笨手笨腳讓他們覺著很滑稽。我想在某種程度上，可以用這種娛樂來回報(bào)他們與我分享的智慧。那時(shí)我并沒有寫很多東西，雨林不是寫作的理想環(huán)境。那里的潮氣能浸濕紙張，而酷熱又能烤干所有的圓珠筆，凡是用電的東西都用不長久。到那里的時(shí)候，我就抱著這樣一個(gè)想法：寫作是一種特權(quán)，為了解決生存問題，我需要求助于它。從某種意義上說，寫作也是一種保護(hù)，是我在躲避風(fēng)雨時(shí)的一個(gè)虛擬窗口。

當(dāng)我完全了解到美國印第安人所奉行的原始共產(chǎn)主義精神，以及他們對權(quán)勢的厭惡、對自然無政府主義的喜好后，我開始明白，藝術(shù)，作為一種個(gè)性化的表達(dá)方式，在森林里并沒有其角色地位。另外，這里的人們并沒有類似我們消費(fèi)社會所稱之為藝術(shù)的東西。不像我們把畫掛在墻上，這里的男人和女人會彩繪他們的身體，而且總的來說，不愿意創(chuàng)造任何永恒的東西。后來，我有機(jī)會接觸了他們的神話。在我們這個(gè)充滿了書籍的世界里，當(dāng)談到神話的時(shí)候，所指的東西似乎非常遙遠(yuǎn)，不管是時(shí)間概念還是空間概念。我本人也相信這種距離的存在。而現(xiàn)在，對我來說似乎每天晚上都聽得到神話故事。在他們的房子里，三塊石頭壘起了爐膛。在爐火邊，在蚊蛾的舞蹈中，說故事的人——男人抑或女人，開始講起故事、神話、傳說，就好像在敘述每天都在發(fā)生的事情。說故事的人一邊拍打著胸膛，一邊尖聲高歌。他模仿著故事中人物的表情，有激情，有恐懼。似乎這本應(yīng)來自小說，而不是神話。但是有天晚上，來了一位年輕的女人，她的名字叫作埃爾韋拉。因?yàn)樗貏e會講故事，所以居住在森林里的安巴拉人都知道她。她是個(gè)女冒險(xiǎn)家，沒有男人，也沒有孩子——人們說她多少是個(gè)酒鬼，是個(gè)蕩婦，但是我一點(diǎn)也不相信——她挨家挨戶地唱歌，以換得一頓飯或一瓶酒，有的時(shí)候是幾枚硬幣。盡管除了通過翻譯之外，我別無他途聽懂她的故事——安巴拉語言比我們的日常用語要復(fù)雜得多——但我很快就意識到她是一位偉大的藝術(shù)家，是一位真正意義上的藝術(shù)家。她的嗓音，她雙手拍打胸膛、拍打著她那厚重的銀幣項(xiàng)鏈的節(jié)奏，還有那著迷陶醉的神色，映亮了她的整個(gè)臉龐和雙眼，那是一種詩意般的出神。所有這些，都震撼了在場的每一個(gè)人。在她講述的神話框架之上——煙草的發(fā)明，第一對原始孿生子，宇宙啟蒙時(shí)人和神的故事——她加入了自己的故事，她的流浪生活，她的愛情，背叛和磨難，嫉妒的刺痛，以及她對變老和死亡的恐懼。她是活著的詩集，古老的戲院，與此同時(shí)，又是最現(xiàn)代的小說。在森林的黑暗中，在昆蟲和蟾蜍的合唱聲中，在蝙蝠群卷來的旋風(fēng)中，她代表了故事中的火與暴力。這種震撼，除了用美這個(gè)詞外，沒有其他的詞匯可以形容。她的歌聲似乎傳遞了自然的真正力量，這的確是最大的悖論：在這與世隔絕的地方，在森林里，在文學(xué)思維可以觸摸到的最遙遠(yuǎn)角落，卻是藝術(shù)能夠找到它最強(qiáng)烈、最真實(shí)表達(dá)方式的地方。

后來，我離開了那個(gè)地區(qū)，再也沒有見過埃爾韋拉，也沒見到達(dá)連森林其他說故事的人。但是，那里留給我的卻不僅僅是懷舊——而是一種信念，那就是即便文學(xué)被傳統(tǒng)或者妥協(xié)磨退了色，即便作家無法改變這個(gè)世界，文學(xué)仍然能夠生存。有一種偉大而神奇的力量能夠超越作家，有時(shí)能夠給他們活力，美化他們，并重建與自然的和諧。這種力量是嶄新的，與此同時(shí)又是非常古老的，像風(fēng)一樣無形，像云一樣縹緲，像海一樣浩瀚。這種力量在魯米的詩集中搖曳，在伊曼紐爾· 斯韋登伯格如夢如幻的建筑中蕩漾，是當(dāng)讀到人類最美麗的文字時(shí)所感受到的顫抖，就像斯蒂爾斯酋長在19世紀(jì)中葉放棄他的土地時(shí)對美國總統(tǒng)所說的話：“畢竟，我們也許會成為兄弟……”

這種力量單純而又真實(shí)，存在于語言當(dāng)中。是魔咒，有時(shí)又是詭計(jì)，是喧囂的舞蹈，是長時(shí)間的寂靜。嘲笑的語言，感嘆的語言，詛咒的語言，緊接著，是天堂的語言。

盡管斯蒂格·達(dá)格曼很悲觀，但他提到的作家面對的根本悖論——即作家無法與那些肚子和頭腦都饑餓的人交流——揭示了最重要的真理。文化和與饑餓做斗爭是緊密相關(guān)的，是相互依賴的。失去了前者，后者永遠(yuǎn)無法成功。二者都需要我們，實(shí)際上，是迫切要求我們?nèi)バ袆?。所以，在這個(gè)剛剛開始的新千年，在我們共享的星球上，無論其是何性別，使用哪種語言，奉行哪種宗教，任何孩子都不應(yīng)該被遺棄在饑餓和無知中，或被盛宴所拒絕。這個(gè)孩子帶給我們的是人類的未來。借用希臘哲學(xué)家赫拉克利特的話來說，很久很久以前，這個(gè)王國是屬于一個(gè)孩子的。

（選自2009年第7期 《散文選刊》，本刊有刪改）