劉玉行

人一上了年紀(jì)大都容易懷舊，剃頭師傅陳三皮懷舊的情緒尤甚。

最最讓陳三皮難以釋懷的是他的剃頭挑子。遙想當(dāng)年，操著“喚頭”，挑著擔(dān)兒，在人們的贊嘆聲中“先上山、后下山、再上山”，把一個個零亂的蓬頭打理成青光瓦亮的葫蘆瓢，那種感覺是何等愜意呀！

清明那天，陳三皮趴在師傅田一刀的墳前大哭了一場。陳三皮哭得鼻涕一把淚一把的，牽來了周圍上墳人的目光：“嘖嘖，看人家這兒子養(yǎng)的，值！”

其實，明眼人都知道，陳三皮哭的不是師傅，而是他自己。

陳三皮的命比黃連還苦。五歲爹死了，六歲娘嫁了人，陳三皮過早地成了孤兒。十歲那年，陳三皮討飯討到了師傅田一刀的家門口。已經(jīng)三天了沒有討到一口吃的，陳三皮餓昏了。瞧這個小叫花子口齒伶俐眉清目秀，田一刀救活了陳三皮之后，就收他做了徒弟。

三年出師，三年歷練，陳三皮學(xué)到了師傅剃頭的全部絕技。待到陳三皮十六歲時，不僅玉樹臨風(fēng)偉岸魁梧一表人才，而且也是陶城很有名氣的剃頭師傅了。

民國三十六年二月初二這天，陳三皮在城東江記雜貨店門前支起了攤子。“二月二，龍?zhí)ь^?！眮硖觐^的人真多呀，接踵而至，一個挨一個不斷頭，從日上三桿一直剃到日落西山才有停歇。就在陳三皮收拾行頭時，一個金光閃閃的東西從亂發(fā)中探出半張臉來，直晃陳三皮的眼睛。陳三皮撿起來一瞧，是女人用的金簪子。于是陳三皮就扯開喉嚨喊：“這是誰的金簪子？誰丟了金簪子？”

這時，從江記雜貨店里踅出一位婀娜多姿的妙齡女子，朱唇輕啟，如鶯聲燕語：“是奴家的?！蹦桥幼テ鸾痿⒆樱h然而去。進(jìn)入院門前又嫣然回首，沖陳三皮莞爾一笑。

足足楞怔了半個時辰，陳三皮才悻悻地挑起擔(dān)子，魂不守舍地往回返。

以后，陳三皮每天都要到江記雜貨店門前逗留片刻，每次都有所收獲。挑子一頭的方凳抽屜里，不是有幾粒糖塊就是有幾個棗果。最后的一次是一塊香帕，香帕上還有幾行字：剃頭下九流，人前難抬頭。撇下剃頭刀，奴愿隨郎走。

不讓陳三皮耍剃頭刀，等于是抽陳三皮的筋啊。

三天后，一頂花轎被義無反顧地抬到城南的濟(jì)春堂，江小姐嫁給了堂主柳如春的三公子。

再次見到江小姐是一年以后。江小姐找上門來，要陳三皮給她的兒子剃“滿月頭”。

“一位如花似玉的小姐還不抵你手中的剃頭刀子？”已是人婦人母的江小姐悲悲戚戚，哀哀怨怨，眼睛紅紅的。

陳三皮落荒而逃。為了剃頭刀，也為了他心中的那個女子，他選擇了獨身。

三十年前師傅田一刀也棄他而去。臨終前，師傅攥著陳三皮的手說：“師傅我就收了你和二瓢兩個弟子。你師哥何二瓢靠不住，早晚會遭報應(yīng)的。往后剃頭這手藝就指望你傳承了，老祖宗留下的東西不能丟??！”師傅什么東西也沒有給陳三皮留下，只留下了一把握了五十多年的剃頭刀。

望著滿街五顏六色的腦袋瓜子，瞅著街道兩旁霓虹閃爍的美發(fā)店，瞧著十天半月也派不上一次用場的剃頭刀，陳三皮不時地嘆氣：“江河日下呀！”

手頭實在癢了，陳三皮就拉過街邊的一個乞丐，聊以發(fā)泄一下胸中的悶氣。

在一年清明節(jié)，陳三皮挑著擔(dān)子一步三晃晃到師傅的墳前。放下方凳，打開火爐，圍上圍裙，陳三皮給自己剃起頭來。剃一刀，陳三皮說一句：“師傅，這是您教的‘關(guān)公拖刀。”再剃一刀，陳三皮再說一句：“師傅，這是您傳授的‘張飛打鼓。”

第二天人們發(fā)現(xiàn)，陳三皮早已在師傅的墳前氣絕身亡。在春日融融的陽光映照下，陳三皮的頭皮青錚泛亮熠熠發(fā)光。

選自《當(dāng)代小小說》