邱衛(wèi)華

記得在我小的時(shí)候，每到臘月二十三農(nóng)歷小年前，家家戶戶就開始宰殺他們用野菜養(yǎng)肥的豬，豬頭要整個(gè)留下來祭祖，剩下的就是各家過年時(shí)候的富裕生活表現(xiàn)了。養(yǎng)豬在上個(gè)世紀(jì)八十年代初剛解決溫飽的時(shí)候是不輕易宰的，人們要用它來換錢維持生計(jì)，到了八十年代中后期，溫飽已經(jīng)沒有問題了，才出現(xiàn)宰年豬的現(xiàn)象。在我們眼里，誰家的豬宰得早，宰得大，那是可以用來炫耀的資本。

有一句俗語叫“爹娘盼種田，孩子盼過年”。在豬被宰前的嚎叫聲中，年味開始濃起來，各家各戶根據(jù)自己的物質(zhì)富裕程度，籌辦著年貨。年貨的品種很多，吃的當(dāng)然少不了，糖、瓜子、方片糕等，還有一些平時(shí)看不到的點(diǎn)心。

吃的里面，我最喜歡的當(dāng)數(shù)牛奶糖了，但是那時(shí)候的牛奶糖非常珍貴，也很少，家里置辦得也不多。等過年時(shí)，母親會(huì)放上幾顆牛奶糖摻在普通硬糖中，我總是趁母親不注意的時(shí)候湊過去偷偷揀出來藏在自己的口袋里，然后以最快的速度逃出母親的視線。

年在凌亂的鞭炮聲中慢慢地靠近，等到小年的鞭炮整齊劃一地響過后，年正式拉開了序幕，父母親忙得不可開交。

父親繼續(xù)對(duì)著年貨清單查看還有哪些沒有采購的，母親則是忙著廚房的伙食，還有哪些沒有做完，比如各種各樣的圓子（丸子），有糯米的，有藕菜的，還有豆圓子。母親每完成一種，都要把我喊來試吃，可總是還沒嘗到味道，嘴巴已經(jīng)被燙得只能張著，繼續(xù)含在嘴里涼快了些才敢吧唧著嘴巴吃完，然后簡(jiǎn)單地評(píng)價(jià)一下就逃出了廚房，和小伙伴一起揀還沒有點(diǎn)著的鞭炮。

母親是必須給我的棉襖配上兩個(gè)口袋的，如果沒有這樣的配置，在我看來是不合格的，因?yàn)橐粋€(gè)要裝糖，一個(gè)要裝我揀來的鞭炮。兩個(gè)口袋無論什么時(shí)候都裝得鼓鼓的，像裝了兩只雞蛋一樣，我把它看做是我的兩座可愛的小倉庫，有吃有玩，世界上再也沒有比我這兩個(gè)口袋更完美的寶貝了。

當(dāng)父親和母親的年貨都準(zhǔn)備妥當(dāng)?shù)臅r(shí)候，我的放鞭炮技術(shù)也很嫻熟了。年三十的上午，母親把我們叫過去，仔細(xì)交代一番過年的規(guī)矩，我把這看做是每年的例行公事，其實(shí)已經(jīng)記得很清楚了，就是三個(gè)不許：不許哭、不許罵人、不許說不吉利的話。

到了中午，開始準(zhǔn)備做年夜飯，姐姐們也去幫忙。她們努力拿出所有的本領(lǐng)，想把一年來的豐收和喜悅都放入這一頓總結(jié)式的晚餐里。我和哥哥則把裁好的掛門錢（窗花），還有村里的老書生寫好的對(duì)聯(lián)貼在門框上。貼對(duì)聯(lián)和窗花的事情是由哥哥包辦的，我只負(fù)責(zé)端著一碗漿糊，跟著哥哥走，或者幫著哥哥看看高低的位置，最后還要給大門貼上一對(duì)張牙舞爪的、看上去極其可怕的、晚上想起來會(huì)做噩夢(mèng)的門神。

父親負(fù)責(zé)準(zhǔn)備好祭祀的物品，他會(huì)把準(zhǔn)備好的蒸熟的年豬頭、鯉魚、雞和三碗剛開鍋的米飯（必須給祖上最先盛，以表達(dá)敬意）放在準(zhǔn)備好的長(zhǎng)方形托盤里，擺上剛沏好的一壺茶和一瓶酒，再把這些都端到門口，這時(shí)父親點(diǎn)著香火，我和哥哥、姐姐們排成一排磕頭祭拜。祭拜完天地就是祭拜祖宗，把祭拜的托盤調(diào)過來，對(duì)著堂屋（意思就是客廳）的正中，點(diǎn)上香火，繼續(xù)祭拜，每祭拜完，爺爺就象征性地倒上茶和酒，雙手拱起灑在地上，這樣整個(gè)的祭拜儀式就算結(jié)束了。

這都是從簡(jiǎn)后的儀式，傳統(tǒng)的祭祖儀式就更隆重了。有一年在大伯家過年，有幸目睹過一次。那是在家族的祠堂進(jìn)行，家族祠堂是一個(gè)三進(jìn)的徽派建筑，是后來整個(gè)家族共同修蓋的，主要用來家族祭祖和舉辦喪事。在年三十下午，各家就把自己的祭祖物品端到家族祠堂，祭祖的物品大小和多少顯示著主人家的富裕和一年所取得的收獲。這其中比拼的還是年豬的豬頭，誰家的最大，顯示著主人家一年來的辛勤勞動(dòng)獲得了最好的回報(bào)。家家戶戶帶上最大、最響的鞭炮，全村的男女老少（除了在家做飯的婦女們）都聚集在祠堂里（新農(nóng)村人已經(jīng)拋棄了男尊女卑的觀念，女孩子是完全可以在祠堂里參加祭祖的），然后按照次序，每家每戶上祭品，跪拜，還沒等所有的跪拜完成，鞭炮已經(jīng)一個(gè)接一個(gè)地響起來了，鞭炮聲震耳欲聾，膽小的孩子們用手捂住耳朵，躲在父親的身后，有幾個(gè)膽大的沖到快放完的鞭炮邊揀沒燃著的鞭炮（非常危險(xiǎn)的動(dòng)作），如同敢于冒險(xiǎn)的勇士。和著鞭炮聲，空氣中全是歡樂的味道。

忙完了所有的祭拜，一家人回到家，關(guān)上大門，年夜飯正式開始。

一家人按照桌上的大小順序坐定，這個(gè)時(shí)候總是會(huì)記起母親交代的話，要多說好話。大家按照順序，端起酒杯（孩子們的杯里是水，那時(shí)候好像沒有飲料或者是買不起）先給爺爺敬酒，祝爺爺福如東海，壽比南山。爺爺聽到美好的祝福，心里樂開了花，一個(gè)勁地夸我們長(zhǎng)大了，長(zhǎng)高了，懂事了。我們都明白，這個(gè)時(shí)候讓爺爺越高興，爺爺給我們的紅包就會(huì)越多。敬完?duì)敔數(shù)木圃倬锤改赣H，父親和母親欣慰地看著我們，希望我們每個(gè)人都能健康成長(zhǎng)。我們認(rèn)真地聆聽著，似乎一下子長(zhǎng)大了許多。

飯后，爺爺開始給我們幾個(gè)孩子發(fā)紅包。爺爺把我們一個(gè)一個(gè)地喊到面前，把早已用紅紙包好的紅包分發(fā)給我們。接過紅包，我們高興得又蹦又跳。那個(gè)時(shí)候雖然紅包里的錢不多（一元或者兩元），但是能讓我們樂上好一陣子。

等大家一起幫母親收拾完年夜飯的碗筷后，父親置辦的那些年貨就開始端上桌來，我們便去挑自己喜愛的點(diǎn)心和糖。母親忙完了廚房里的洗洗刷刷，就示意父親可以開門放娃了。我們高興地跳著叫著，擁到門口。盡管很冷，外面氣氛仍然熱烈。每家每戶陸續(xù)地打開大門，迎接著孩子們的串門。這是過年的一個(gè)風(fēng)俗，吃完飯后，孩子們邀在一起，挨家挨戶地拜年，這是孩子們最樂意做的事情了，不管天氣有多冷，都可以一起瘋跑，而且每家每戶都把最好吃的放在桌子上，任我們隨便拿。

等到挨家挨戶跑了一遍后，回到家已筋疲力盡，脫下衣服，便美美地睡覺了。

不管晚上玩得有多晚，初一的早上起床總是很早的，記得有幾次天還蒙蒙亮我就激動(dòng)得醒了，不知道是鞭炮吵醒了睡夢(mèng)，還是興奮得過了頭。醒時(shí)發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)將新衣服放在床頭，母親冬天熬了無數(shù)個(gè)夜趕做的新布鞋也整齊地放在床邊。醒來就是開心的，新的一年真好。

心里惦記著那些沒燃著的鞭炮，于是快速地起床，帶上火柴，推開門，在屋檐下鞭炮燃過的廢墟里努力地尋找沒燃的，一個(gè)一個(gè)地裝到新衣服的口袋里，等到裝滿了口袋，就拿出火柴，一根一根地點(diǎn)燃。

快樂的時(shí)間總是跑得飛快，年味在年貨的減少中也慢慢地淡了下來，特別是過完元宵節(jié)后，天氣也漸漸地暖和起來，父親和母親開始計(jì)劃著來年的耕種計(jì)劃，而我們也要加班加點(diǎn)完成那還未完成的寒假作業(yè)。

〔責(zé)任編輯 袁小玲〕