肖詩白

有這樣一種職業(yè)，從業(yè)者必須有陸戰(zhàn)隊(duì)的體格、狙擊手的眼神、忍者的神出鬼沒，還有少女般纖細(xì)敏感的心；他們常常出沒在人跡罕至的地帶，因?yàn)槟抢镉凶蠲赖木吧妥钕∮械膭游?；他們從來不會按時吃早餐和晚餐，因?yàn)槿粘鋈章?，是他們最不可辜?fù)的好時光……

這就是野外生態(tài)攝影師。為了讓大家認(rèn)識更真實(shí)的自然，也為了自己的愛好和理想，他們上天入地，潛水鉆穴，披荊斬棘，只為以第一線的視角，尋找大自然最真實(shí)的細(xì)節(jié)。他們的作品，往往能給人們帶來無窮的震撼和驚嘆，但每一張照片背后的辛勞，卻是常人難以想象的。

十余年來，為了揭開大自然的真實(shí)細(xì)節(jié)，我多次前往深山老林，甚至進(jìn)入東南亞的熱帶叢林，去追拍各種毒蛇，這些叢林里的潛伏者帶給我許多難以想象的驚喜、危機(jī)、挑戰(zhàn)，甚至死亡的威脅……

幾年前，我接受了一個關(guān)于毒蛇的拍攝項(xiàng)目，希望能夠反映人與蛇的自然關(guān)系。經(jīng)過反復(fù)思量、考證，我把目標(biāo)確定為柳宗元筆下的毒蛇——五步蛇，并決定前往武陵山區(qū)尋找它們。

五步蛇學(xué)名尖吻蝮，是亞洲地區(qū)的著名蛇種，就體型而言，它們算是全世界毒蛇家族中的“大家伙”。這種毒蛇很危險，性情兇猛，毒液所含的成分非常復(fù)雜，毒性極強(qiáng)，在中國南方地區(qū)，有許多關(guān)于五步蛇咬人致死的記載，令人談之色變。唐朝柳宗元在《捕蛇者說》中說的“異蛇”就是五步蛇：“永州之野產(chǎn)異蛇，黑質(zhì)而白章。觸草木，盡死。以嚙人，無御之者……”

7月的一天，我來到武陵山脈的主峰——梵凈山尋找五步蛇。我邀請了一名很有經(jīng)驗(yàn)的當(dāng)?shù)孬C手作向?qū)В刻於几M(jìn)山去尋找五步蛇。當(dāng)時正值雨季，雨水充沛，但很悶熱，向?qū)Ц嬖V我，這正是五步蛇最活躍的時間，但在開始的那幾天，我們一直難覓其蹤。

一天下午，我照例沿著水泥公路向梵凈山峰頂走去，沒走多遠(yuǎn)，就看到公路前方大約50米處，有一個東西在蠕動，好像一條慢慢行駛的龍舟。我意識到這很可能是五步蛇，便趕緊小跑過去。上前一看，果然正是我尋覓多日的五步蛇，而且是一條成年蛇。它的鼻頭很尖，眼睛里似乎閃爍著兇狠的光芒，身上的菱形花紋呈現(xiàn)出亮麗的顏色?？吹轿易呓?，它并沒有迅速逃走，而是不斷吐著信子，似乎隨時準(zhǔn)備攻擊。

我握緊蛇叉，嘗試著捕捉它，但它在向我發(fā)起一次恐嚇性的進(jìn)攻之后，就迅速逃向山路旁邊的叢林。我怎能讓它輕易溜走，便大步趕上去，用蛇叉準(zhǔn)確地按住它的頸部，再抬起一只腳壓住它的身體。

接下來，我必須控制住它的頭部。我計(jì)劃先捏住它的嘴，這樣可以控制它的頭，讓它無法張嘴，應(yīng)該很安全。但它的大嘴已經(jīng)完全張開，那兩顆長長的毒牙亂咬，讓我的計(jì)劃無法實(shí)施。于是，我只好小心翼翼地捏住了它的頭部后方的部位，把它提了起來。

但這個簡單的動作，著實(shí)把我驚出了一身冷汗。那條蛇在我手中仿佛痙攣一般地亂動，毒牙向后折的時候，距離我的拇指僅有0.5厘米！而如果我捏的位置再靠前一點(diǎn)，它很可能就咬住我了，將毒素注入我的皮膚。

聞訊趕來的向?qū)⒋诱归_，先將蛇的身子放了進(jìn)去，然后告誡我：“這最后一個步驟最危險，有不少捕蛇人就是在松手的那一剎那被咬到的，所以務(wù)必要小心。”他讓我把捏住蛇的手也放進(jìn)袋子，然后用木叉隔著袋子準(zhǔn)確按住了蛇頭，他喊到“3”的時候，我就迅速抽出手來。

向?qū)Ы酉聛淼脑捲俅巫屛液笈拢骸澳銊偛拍菢幽笪宀缴咦钫_，一定要記住不要試圖捏住它的嘴，很多人都是這樣死在山里的。因?yàn)槲宀缴叻浅春?，他不惜以毒牙刺穿自己的下顎，將毒液注入你的拇指！”聽罷，我倒吸了一口涼氣，剛才要不是它嘴巴張開得太大，恐怕我就已經(jīng)那樣去做了！不經(jīng)意間，我就有了兩次與死神擦肩而過的經(jīng)歷，從此以后我再也不敢輕視任何一條毒蛇。

五步蛇的危險、狡詐，給我留下了很深的印象，但這并沒有澆滅我對野外生態(tài)攝影的熱情。大約半年后，我再次加入一支科考隊(duì)，深入湄公河長山山脈的熱帶叢林。

那段時間，我每晚總是難以入睡，而好不容易睡著后，很快又從迷亂的夢中驚醒，或者被刺骨的寒意凍醒……同行的隊(duì)友的情況也和我一樣，但大家都沒有絲毫退縮，因?yàn)樵趨擦稚钐幇l(fā)現(xiàn)各種美麗的珍稀動植物，是我們最大的樂趣。

一天清晨，我們再次在寒冷、濕氣和蚊蟲的折磨中熬到天亮，身體的每個骨節(jié)似乎都積滿了寒氣。起床后，大家就圍攏在火堆旁烤火，交流當(dāng)天的行程計(jì)劃。

只有湯姆顯得不太正?！腥硕奸_始準(zhǔn)備早餐了，他仍然仰面朝天地躺在睡袋里，嘴里小聲地嘟囔著什么。他是來自老撾的生物學(xué)家，在過去的幾天里，他非常注重自己的形象，每天都會早起刷牙洗臉，哪怕是在人跡罕至的叢林里，他也仍然堅(jiān)持每天刮胡子。

我有些納悶，便掏出香煙走過去說：“嘿，湯姆，要來一根煙嗎？趕緊起床吧……”走到他面前時，我才發(fā)現(xiàn)他面色蒼白，表情僵硬，除了嘴巴里輕輕念叨著那個單詞，完全不敢動，我立即意識到他可能遇到了大麻煩。只見他的眼珠上下轉(zhuǎn)動了幾下，示意我沿著他的腦袋向下看。仔細(xì)一瞧，我看到他的脖子下面的睡袋被扯開了一條兩厘米的縫隙，那里好像有什么東西，我突然明白了他念叨的單詞vi……是viper！蝮蛇！就在他的睡袋里面！

這確實(shí)是個很大的麻煩，后果簡直不堪設(shè)想，那條蛇距離他的頭實(shí)在是太近了。我首先想到應(yīng)該如何安全地把蛇弄出來，但閃過我腦子的畫面有些恐怖：如果讓湯姆一動不動地等待，隨著溫度升高，這條蛇或許自己會爬出來，它的舌頭可能會從湯姆的臉上滑過，而湯姆排出的二氧化碳，很可能引起它的攻擊，如果被咬到了頭部，恐怕我們只能把他就地安葬了……

我拿來一根細(xì)竹竿，慢慢挑開睡袋的縫隙，清晰地看見了那條蛇——它緊緊地盤在湯姆的胸口上，鱗片上有明顯的脊?fàn)钔黄?，根?jù)花紋來判斷，這應(yīng)該是一條越南矛頭蝮蛇。在我的印象中，越南矛頭蝮是出了名的脾氣壞、攻擊性強(qiáng)的毒蛇，其毒液中含有能摧毀細(xì)胞和淋巴的多種降解物質(zhì)，中毒者會出現(xiàn)嚴(yán)重的腫脹、吐血，最后因?yàn)槟I臟超負(fù)荷工作而衰竭，危及生命。這種毒蛇還有一個特點(diǎn)，那就是它對溫度很敏感，會攻擊熱源，而湯姆呼吸產(chǎn)生的二氧化碳，溫度比周邊的空氣高，因此極有可能引起它的攻擊。

如果想把那條蛇拿出來，必須有一個周密的方案，還要有多人配合。我們經(jīng)過簡單的商量后，就開始了一場緊張刺激的小型營救活動。保羅找來一大片芭蕉葉，然后以湯姆的脖子作支點(diǎn)，慢慢將芭蕉葉斜蓋在他的臉上，從而隔開蝮蛇對湯姆呼出的二氧化碳的感應(yīng)；然后，梁小光用一個小鉤子穿進(jìn)拉鎖的別環(huán)，慢慢把睡袋拉開一部分；接著，斯健點(diǎn)燃一根香煙，同時把做飯吹火用的竹筒慢慢插進(jìn)睡袋，并通過竹筒朝里面吐煙——爬行動物一般對煙塵非常敏感，都會極力回避。

果然，這條蝮蛇受到了煙霧的刺激，很快醒了過來，慢慢從睡袋里探出頭，用舌頭探索周圍的環(huán)境。當(dāng)它的頭部離開睡袋時，我把木棍放在它頭部的上方，看準(zhǔn)后，猛然向下一按，成功控制住了蛇頭。此時，它迅速張嘴，長長的毒牙上下亂掃，甚至刺穿了自己的下顎，湯姆則趁機(jī)從睡袋中迅速滾了出來。

對湯姆進(jìn)行檢查，確定他的安全之后，我們緊繃的神經(jīng)才放松下來。從此以后，湯姆似乎患上了“強(qiáng)迫癥”：每次在叢林扎營，他寧愿多花時間，也要堅(jiān)持把營地周圍的所有植物都清理得干干靜靜。對此，有隊(duì)友打趣說，他扎營的地方，就像是“禿子的腦袋”……

近幾年來，在追拍毒蛇的過程中，我一直在不斷地提醒自己要隨時保持警惕，并嚴(yán)格遵守各種野外生活的“行為準(zhǔn)則”，但有時候還是不可自拔地專注于拍攝而忽略了危險。這些毒蛇卻不會被我的專注感動，在海南島，一條毒蛇就毫不客氣地讓我體驗(yàn)了一次前所未有的“變態(tài)刺激”。

那年夏天，我與朋友在海南五指山腹地尋找一種美麗的毒蛇——福建竹葉青。這種毒蛇全身翠綠，有著紅寶石一樣的大眼睛，它喜歡在灌木林中潛伏起來，像狙擊手一樣伏擊老鼠或青蛙。

幾天后，我們就遇到了目標(biāo)，它那美麗的外表引起我們一陣驚嘆。我給它拍了許多照片，它似乎沒有攻擊的打算，于是我換上廣角鏡頭，打算給它來個特寫，當(dāng)鏡頭距離它大約30厘米的時候，終于達(dá)到了想要的效果，我非常滿意。但我忘記了在我面前的這條毒蛇，本質(zhì)依然兇猛。就在我按下快門后的瞬間，它就完成了對我右手食指的攻擊，然后逃之夭夭。

我立即用半瓶農(nóng)夫山泉沖洗了傷口，但當(dāng)瓶子里的水還沒倒完，一股灼熱感就從食指處迅速擴(kuò)散開來，我只記得當(dāng)時我只說了一句話：“怎么會這么疼！”

一分鐘后，我的食指、中指都腫脹了起來，我盡量把手臂放低，降低活動強(qiáng)度，慢慢地走回車上，減緩毒素隨著血液循環(huán)向身體的其他部位擴(kuò)散的速度。我花了10分鐘回到車上，而就在這一小段時間里，我的手已經(jīng)腫得像熊掌一樣了，我立即在朋友的幫助下，把一件背心剪開，將右手小臂扎結(jié)起來。朋友發(fā)動車子，以80公里的時速在山路上飛馳，送我前往醫(yī)院。

30分鐘后，我手臂扎結(jié)的上方已經(jīng)腫成了一個很夸張的大包，我試圖輕微地活動手腕和手指，但由于腫脹嚴(yán)重，已經(jīng)無法彎曲。一小時后，我的小臂已經(jīng)腫脹得幾乎和小腿一樣粗了。手指的縫隙、關(guān)節(jié)處都出現(xiàn)了明顯的水泡。兩個小時后，我們距離海口的蛇傷醫(yī)院大約還有30公里，我的大臂開始腫脹，毒液已經(jīng)蔓延到我的頸部和胸部，我明顯感覺到自己有些發(fā)燒了，胃部也開始痙攣，到達(dá)醫(yī)院的時候，我把路上喝的水全都吐了出來。

當(dāng)我醒過來的時候，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)無法扭動脖子了。朋友開玩笑說，我已經(jīng)從一個65公斤重、身材優(yōu)良的小伙子，變成了一個水腫的大胖子。

在持續(xù)一周的治療過程中，醫(yī)生每天給我拔毒，但這個過程簡直讓我痛不欲生——我右臂的關(guān)節(jié)和肌肉輕輕被觸碰一下，就鉆心地疼痛，而醫(yī)生拔毒類似于傳統(tǒng)的刮痧，那種疼痛，讓我這樣一個大男人也眼淚嘩啦啦地直流……

康復(fù)后，我有時候會跟朋友開玩笑，似乎真有了那么一點(diǎn)點(diǎn)“變態(tài)”的自豪：“許多人嘗試過各種刺激，但跟我比起來，那些都不算什么啊，我嘗試過毒液的刺激！”

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《環(huán)球人文地理》

2015年第6期〕