陸瑤

在好萊塢，“編劇中心制”和“導演中心制”都是小眾，更常見于藝術(shù)片，而“制片人中心制”才是主流。資深影評人嚴蓬介紹，“許多美國制片人自己就是主創(chuàng)，有能力編寫劇本。美國電影主要采取制片人中心制是因為很多制片人才是電影的靈魂”，不過美劇的情況和電影略有不同，美劇框架下導演具弱勢，編劇需要把控角色命運和故事結(jié)構(gòu)，影響最大，所以是“鐵打的編劇，流水的導演”。但即便如此，編劇也無法做到“中心”，編劇必須受到制片方的限制。不過盡管編劇并非“中心”，如果沒有劇本的支撐，美劇也是一攤散沙，中途換編劇更是鋌而走險的做法，畢竟“美劇邊寫邊播”，編劇的發(fā)言權(quán)很大。

美國影視業(yè)，編劇的地位很高，這是市場化的結(jié)果。美國電視分為兩大系統(tǒng)：電視網(wǎng)絡和有線電視。電視網(wǎng)絡免費收看靠廣告盈利，有線電視靠用戶訂閱盈利。電視網(wǎng)絡的廣告投放取決于該電視劇或節(jié)目的收視率，有線電視則需要高質(zhì)量電視劇和節(jié)目吸引觀眾訂購。兩種盈利方式都要求高質(zhì)量劇本，編劇的好壞決定了收視率高低，導致了編劇不可動搖的地位。

美國編劇的流水線作業(yè)商業(yè)特征明顯，卻仍舊能夠出現(xiàn)現(xiàn)象級好作品，主要依靠的是商業(yè)化的審查、監(jiān)測模式。每年夏季，美劇編劇都要向四大電視網(wǎng)絡（ABC、CBS、NBC、FOX）兜售劇本大綱，電視臺一旦接受大綱，就要付一筆優(yōu)先買斷費給編劇。到秋季，編劇一一遞送完整劇本，電視臺則會從收到的500部新劇本中篩出70部左右購買。到第二年1月，又會篩選出20部劇本，投資拍攝試播集。試播集必須是編劇親手寫出的故事，往往編劇會在試播劇里自己充當制片人甚至導演的角色。試播集的收視率決定了電視臺或電視網(wǎng)是否訂購該劇，而編劇之間的競爭非常激烈，畢竟每家電視臺每年平均只訂購4-5部電視劇。

在如此嚴厲的篩選中脫穎而出，需要考驗編劇的知識和素養(yǎng)。美國職業(yè)編劇的受教育程度一般較高，電影學院、MFA劇本創(chuàng)作碩士學位的編劇比例不低。其中MFA劇本創(chuàng)作課程被譽為編劇的搖籃，專門針對影視產(chǎn)業(yè)貢獻編劇，在美國就讀MFA的大多不是學生而是社會人士，這也導致美國編劇背景的多元化。

嚴蓬介紹，美國編劇行業(yè)有通用的類似Final Draft的編劇軟件，數(shù)據(jù)庫里有大量的經(jīng)典模板，非常方便好用，里面把分場、人物、對白、動作等都嚴謹分開。這種軟件10年前開始在美國編劇行業(yè)內(nèi)通行，現(xiàn)在美國很多電影學校都會購買，學生可以在校內(nèi)機房和圖書館里免費使用，不管是學生還是職業(yè)編劇都在這些模板下編寫劇本，這對增進效率大有益處。

美國編劇很少“單打獨斗”，他們通常都是組成小組工作。不分大小編劇都與制片公司簽約，一般一個小組最少有6-8人，多的20人以上。編劇組內(nèi)分兩類編劇，一類是主創(chuàng)編劇，一類普通編劇。主創(chuàng)編劇往往也是該劇制片人，對劇本有最大話語權(quán)，普通編劇們每人分幾集寫作，但劇情大方向都由主創(chuàng)編劇決定。編劇組內(nèi)可能有人專門負責人物性格，有人負責劇情、抖包袱，有人計劃細節(jié)來“填坑”、布置懸念，最后由主創(chuàng)編劇融合成完整的故事。

嚴蓬說：“針對劇本會開很多會，由制片人或者導演把握劇本的方向，很多好萊塢電影、電視劇在編劇署名時會具體括弧介紹這個編劇負責哪部分，注明具體是負責角色還是情節(jié)等等”，準確的署名有利于編劇維權(quán)，對其也是一種鼓勵。另外，根據(jù)知乎上獅門電影公司簽約編劇潘萌的回答，“美劇編劇哪怕只寫了一個單集，只要這集播了一次，他就能收一筆版稅，播一次給一次，播的地區(qū)越多次數(shù)越多，進賬越多”，顯然制片方對小編劇也有足夠的保護?！逗萌R塢報道》2015年統(tǒng)計：美國編劇現(xiàn)今和制片公司大多簽20周合同，平均3800美元周薪，資深編劇周薪6000美元。不依靠編劇組的獨立編劇，周薪（一集）可以達到24788美元。不管是大編劇還是小編劇都有自己合理的收入來源，不會因為團隊作戰(zhàn)而導致分配糾紛。

昂貴的劇本費用，也等同于高質(zhì)量的保障。除去嚴謹?shù)膭”緞?chuàng)作模式、編劇團隊，好萊塢劇本還有一道最后的防線，那就是“劇本醫(yī)生”。美國影視行業(yè)內(nèi)，尤其是美劇制作中，“劇本醫(yī)生”非常重要。所謂“劇本醫(yī)生”就是指專門負責修改劇本的人，是劇本完成后最后的審閱和修訂者。據(jù)嚴蓬介紹，劇本醫(yī)生這個職業(yè)在國內(nèi)已經(jīng)出現(xiàn)，但一般都是比較有名的編劇來充當這個角色?？稍诤萌R塢，劇本醫(yī)生卻并非一定有名氣，“有許多好萊塢劇本醫(yī)生本身都不是大編劇，他們沒有出名的作品，可能外界也不太知道他們。但他們有能力修改他人的劇本，具有很強的專業(yè)性，在業(yè)界的地位很高。”不少好萊塢大片都有劇本醫(yī)生的參與，是否署名由他們決定，但署不署名都可以拿到很高的酬金?！坝行﹦”踞t(yī)生甚至不是編劇”，他們只是具備某方面的專業(yè)知識就可以被聘請做劇本醫(yī)生，這也保證了劇本的高質(zhì)量和專業(yè)程度。