莫小閑

你路過(guò)我的身體

在早先你騎馬

后來(lái)你坐火車(chē)

現(xiàn)在你搭飛機(jī)

變換各種交通工具

只是從我的身體路過(guò)

有時(shí)你是白天

有時(shí)你是夜晚

有時(shí)你是一陣風(fēng)

有時(shí)你是一場(chǎng)雨

而昨夜，你是西藏

茫茫的雪

不能再寫(xiě)下去了

大雪消融成了淚水

身體的河潰不成軍

深秋

走著走著，就這樣走到了深秋

烏桕葉黃了一大片，落在地上

薄薄一層，像誰(shuí)的抒情墜落

只有幾片還孤零零地掛在樹(shù)上

莊稼已經(jīng)被收藏

鳥(niǎo)兒的腳印，也被收藏

大地越來(lái)越干凈，越來(lái)越荒涼

收完了棉花的土地，重新翻過(guò)

潔白又干凈，來(lái)來(lái)回回

母親在其間穿梭，撒下那些麥粒

和油菜的種子

她的臉上少見(jiàn)喜色

憂心忡忡

每一年深秋

父親身體里都要長(zhǎng)出一種新的病痛

英雄

你要是有種的現(xiàn)在就

從茫茫人海中跳出來(lái)振臂一呼

報(bào)上你的姓名喝下這碗烈酒

你要是有種的現(xiàn)在就

跨上駿馬沖過(guò)來(lái) 將我攔腰擄走

去草原去原始人住過(guò)的山洞

你要是有種的現(xiàn)在就

撕開(kāi)我的對(duì)襟紐扣喚我一聲“婆娘——！”

那呼喚聲中必然帶著止不住的顫抖

橘子

我把一個(gè)熟透的橘子撕開(kāi)，一人一半

說(shuō)起這些年的風(fēng)花雪月，單身女子的旖旎

并沒(méi)有超乎我的意料之外

第一個(gè)男人東莞本地的，你們很相愛(ài)

卻因你的外地身份無(wú)疾而終。

第二個(gè)男人你說(shuō)你令他，終身難忘

他活該，向你隱瞞了已婚身份

離婚的承諾一拖再拖，你差點(diǎn)兒就把他老婆折磨

成精神病。夫妻二人跪地向你求饒。

第三段感情，未來(lái)婆婆很寵你

忘了你說(shuō)是什么原因，就分開(kāi)了。

第四個(gè)、第五個(gè)、第六個(gè)……都沒(méi)有了身份與姓名

你成功路上的一級(jí)級(jí)臺(tái)階，由這些男人一步一步壘砌

現(xiàn)在，一大群20歲的小伙子向你獻(xiàn)殷勤

他們迷戀你，像迷戀毒藥

當(dāng)然，也像我迷戀著你，只是你不知道

屋內(nèi)，你輕輕訴說(shuō)；如水的音樂(lè)在流淌

你一共抽完了2支煙，我撕開(kāi)第二個(gè)橘子

遞給你一半，你也只是漫不經(jīng)心

喂進(jìn)嘴里，撣了撣手中的煙灰

舊街記事

所有的都在腐爛，舊街靜謐的下午

樓房屋頂破敗，沒(méi)有一只灰白鴿子飛過(guò)

風(fēng)輕輕挪動(dòng)腳踝，水在時(shí)間之下

蘿卜的荒謬，白菜的隱喻

賣(mài)水果的婦人深陷瞌睡，一臉安寧。

那幾年，常常會(huì)寫(xiě)一些匿名信件

去菜市場(chǎng)買(mǎi)活魚(yú)，攤主把整魚(yú)利落地剖開(kāi)

心一陣陣發(fā)緊，疼過(guò)了再平靜下來(lái)

那幾年，喜歡在舊街巷子轉(zhuǎn)悠。

買(mǎi)兩個(gè)土豆四個(gè)蘋(píng)果，緊緊攥著回家

仿佛手里提著隨時(shí)要飛走的魂魄。

那幾年，所有的愛(ài)人都是別人的愛(ài)人

所有的孤獨(dú)都是紙上的孤獨(dú)，不堪一擊

開(kāi)始抽煙和慰藉自己也是那幾年的事情

一個(gè)人的東江大橋

一個(gè)人的東江大橋

屬于黃昏，晚風(fēng)。孤零零的

東江大道上，兩行并排的樹(shù)木

一個(gè)人的東江大橋

屬于非法流竄的摩的司機(jī)

吊兒郎當(dāng)?shù)纳鐣?huì)青年

經(jīng)過(guò)我的身旁，拋來(lái)挑逗的眼神

讓我心頭一緊

一個(gè)人的東江大橋

屬于天上那輪淡淡的新月

屬于路邊挑著籮筐賣(mài)黃皮的本地大嬸兒

屬于一位走在我前面，兩手空空的老人

她似乎什么牽掛都沒(méi)有

什么也不害怕

一個(gè)人的東江大橋

屬于攝影家。有美感但不屬于詩(shī)人

警覺(jué)與惶恐籠罩了所有

就像暮色越來(lái)越重，腳步越來(lái)越快

一個(gè)人的東江大橋

假如壞人突然出現(xiàn)——

我一定寧死不屈，負(fù)隅頑抗

假如有人此時(shí)說(shuō)愛(ài)我

我一定雙手投降，并慟哭流涕

教誨

母親穿了一輩子廉價(jià)衣裳

衣柜里清一色晦暗色調(diào)

她也一直教導(dǎo)我要衣著簡(jiǎn)樸

內(nèi)在美最為重要

我跟她在田間干活

她偶爾會(huì)隨手摘一朵野花插在我頭上

我就這樣在風(fēng)里搖晃

在風(fēng)里長(zhǎng)大

后來(lái)我進(jìn)入城市工作

愛(ài)上男人，愛(ài)上化妝

愛(ài)穿各種漂亮衣裳

母親樸素的教誨早已被風(fēng)吹散

下午在蓮湖喝卡布奇諾

大泡王的名字的確不夠文藝

但小店門(mén)前幾把大傘還是頗有小資情調(diào)

我要了一杯卡布奇諾，放了冰塊

最近我偏愛(ài)給生活補(bǔ)充一點(diǎn)點(diǎn)甜

一個(gè)人占了一張桌子發(fā)呆

其它幾張桌，有3個(gè)男生正在打撲克

不時(shí)朝我拋來(lái)打探的目光

鄰近的4個(gè)男人則饒有興致談?wù)?/p>

誰(shuí)的故鄉(xiāng)最先下雪

還有學(xué)生情侶坐在一桌，用小勺喂食對(duì)方

時(shí)不時(shí)用嘴巴碰一下嘴巴

讓我想起雌鳥(niǎo)哺育小鳥(niǎo)，也是這樣

但愛(ài)情絕不是無(wú)私付出

也許明天就大難臨頭各自飛

就在蓮湖，一周前的荷花全部消失不見(jiàn)

挖土機(jī)正在來(lái)來(lái)回回運(yùn)土，一點(diǎn)點(diǎn)將蓮湖填埋

這里將像農(nóng)田一樣平整

聽(tīng)說(shuō)，這里要被撒下油菜籽

明年三月，油菜花金黃泛濫如海洋

我一眼就抵達(dá)那情景之美

但我也清楚這里的油菜地更多是一種擺設(shè)

與莊稼，與贊美已經(jīng)無(wú)關(guān)

比如：我正在喝的這杯卡布奇諾

它沒(méi)有從事實(shí)上解決我的焦渴與憂慮

我辛苦勞作了一輩子的母親

她一生只喝過(guò)自家的井水

那么自足，那么快樂(lè)