沈佳音

賣畫、賺錢、辦展、得獎都可以，但更重要的是背后的“活兒”

卡塔爾博物館Al Riwaq展覽館的外墻上包裹了一整面金色奶油花的立體油畫?！斑@是中國的顏色，我們創(chuàng)造的就是土豪金的感覺。”藝術(shù)家蔡國強說，“很多人說，中國當(dāng)代藝術(shù)有什么？就是賣得貴而已。”他在這里策劃了一次大型群展，名為《藝術(shù)怎么樣？來自中國的當(dāng)代藝術(shù)》，“拋開中國的特殊背景，那些天價中國當(dāng)代藝術(shù)品有何價值？有沒有創(chuàng)造性？”

這次展覽從三年前開始籌備，蔡國強最終從200多位中國當(dāng)代藝術(shù)家中遴選出15位/組參加。其中有黃永砯、徐冰、劉小東、周春芽這樣的藝術(shù)界大咖，也有像農(nóng)民胡志軍這樣首次參展的。

中國的當(dāng)代藝術(shù)有著太多聳動的新聞，要么是像曾梵志這樣屢創(chuàng)拍賣紀(jì)錄的市場寵兒，要么就像艾未未那樣充滿政治意味。而這一次，蔡國強想摒棄所有的標(biāo)簽——政治的、中國的、市場的，只想真刀真槍地試一試這些藝術(shù)家的“活兒”到底怎么樣。展覽從3月14日至7月16日在多哈免費展出，同名書籍已在國內(nèi)出版。

“你認(rèn)為你有什么獨到之處”

蔡國強與卡塔爾淵源頗深。2011年，他應(yīng)掌管卡塔爾博物館管理局的公主瑪雅沙的邀請舉辦了個展《海市蜃樓》，還在戈壁灘做了一次大爆炸。這是阿拉伯現(xiàn)代美術(shù)館舉辦的首個當(dāng)代藝術(shù)家個展。在此之后，他們便醞釀做一次中國當(dāng)代藝術(shù)的展覽。

2013年啟動本次展覽時，蔡國強原計劃邀請30位藝術(shù)家。他去拜訪這些藝術(shù)家的工作室，對每一位藝術(shù)家，他都直截了當(dāng)?shù)貑枺骸澳阏J(rèn)為你有什么獨到之處？”“我自己也是藝術(shù)家，當(dāng)我作為策展人去面對藝術(shù)家時，就像運動員面對運動員，咱們就談?wù)勌咔虻谋臼隆！?/p>

在尋訪研究之后，蔡國強把人數(shù)減少到了15位。“并不一定說這15位是最好的，因為我們也不是在給人家打分，這是一個提問題的展覽。”

這次展覽占據(jù)了3500平米的16個展廳。展覽開始便是一片黃色的梯田。黃沙之上密密麻麻擺著許多泥塑小人，走進一看才發(fā)現(xiàn)這是一組組中國當(dāng)代藝術(shù)著名作品或者大事件的泥塑：羅立中筆下那位飽經(jīng)滄桑的父親，陳丹青《西藏組畫》里的藏民，方力鈞畫里那個打哈欠的光頭，《為無名山增高一米》中那11個全裸的男女……

這是65歲的胡志軍的作品《泥塑中國當(dāng)代藝術(shù)史》。胡志軍是湖南農(nóng)民，這是他的第一次展覽，自然也是他的第一次出國展。前幾年妻子去世了，他心里很痛苦，才從2013年開始用泥巴捏東西捏出了上千個小泥人，“很多是做愛的動作”，蔡國強看到后很吃驚：“你和她有那么浪漫嗎？各種各樣的性愛姿勢?！焙拒娬f：“鄉(xiāng)下人嘛，沒多少事情干，就干那點兒事?！?/p>

在未受過美術(shù)學(xué)院基礎(chǔ)訓(xùn)練的胡志軍身上，蔡國強看到了藝術(shù)的原生態(tài)力量。于是，他邀請胡志軍做了600件泥塑來呈現(xiàn)中國當(dāng)代藝術(shù)史?！耙砸粋€完全不了解中國當(dāng)代藝術(shù)的農(nóng)民藝術(shù)家的眼和手，重新閱讀一件件藝術(shù)家作品。我看老胡就是玩，玩笑地塑造了一座中國當(dāng)代藝術(shù)的立體小人書?！?h3>負(fù)債累累的天價畫家

4月4日，又有一條中國當(dāng)代藝術(shù)的重磅新聞傳來——在保利香港2016春拍上，吳冠中作品《周莊》以2.36億港元落槌，不僅創(chuàng)造了其個人作品的拍賣紀(jì)錄，同時刷新中國現(xiàn)當(dāng)代油畫最高紀(jì)錄。有媒體為其估算，吳冠中的作品價格25年漲逾2000倍。這兩年，藝術(shù)家曾梵志也因為作品屢屢拍出天價而成為藝術(shù)界最受關(guān)注的人。

與此同時，世界級美術(shù)館卻很少收藏中國當(dāng)代藝術(shù)作品?！熬褪侨思以趯W(xué)術(shù)上對你不認(rèn)可。我長年在國外各個美術(shù)館轉(zhuǎn)，能感覺到他們對此的不屑?！边@讓蔡國強很受刺激，“賣畫、賺錢、辦展、得獎都可以，但更重要的是背后的‘活兒怎么樣？”

蔡國強介紹說，拍賣在國外是很小的事，基本上沒有藝術(shù)家在談拍賣。“事情做得大不大，不在于作品的尺寸和價格。藝術(shù)家別把作品和價格做大了，把自己做小了……”

他看到藝術(shù)史上那些前輩變身工匠，喪失創(chuàng)造力，十分可惜。“現(xiàn)代一些大藝術(shù)家，如齊白石、徐悲鴻，他們都是一代才人，歷經(jīng)滄海桑田、世事巨變，在精神和人類藝術(shù)史上本可以有更大成就，但似乎被各種事務(wù)和理由套住。齊白石畫了幾萬張那種蝦，商業(yè)化嚴(yán)重。徐悲鴻也是，在他的不同人生階段，給軍閥、有錢人都一樣使用從法國老師學(xué)來的半古典技法。而比他早幾十年留法的日本畫家，如梅原龍三郎等，已經(jīng)直面西方印象派和表現(xiàn)主義，實踐如何擁有東方式的油畫風(fēng)格?！?/p>

這一輩中國藝術(shù)家依然無法逃離這樣的命運。許多藝術(shù)家都說忙，畫不完的訂畫。以畫桃花出名的畫家周春芽以4.7億元的總成交額首次成為最貴在世藝術(shù)家，他對蔡國強抱怨說：“我現(xiàn)在恨死了，太壓抑了。我現(xiàn)在畫的尺寸都是根據(jù)這些還債的尺寸來畫。其實我是很喜歡畫大畫的，但是為了還債，還是要按照原定尺寸來畫?！?/p>

2015年10月，周春芽在澳門辦個展，空空蕩蕩地只擺了12張畫。“有十張是新的，有兩張是舊的。來不及了，前幾天最后裝箱拆完，畫都沒有干?！敝艽貉繎嵟卣f，“那個展覽里，沒有一張畫是我的，都是還債?！?/p>

不過，周春芽很愿意接受蔡國強的邀請，因為“這次展覽的學(xué)術(shù)性放得很開，玩法和我之前完全相反”。在沙漠之中的多哈，周春芽創(chuàng)造了一個桃花源。三張三米見方的畫拼在一起，粉色的桃花怒放到燃燒。

脫去中國外套

藝術(shù)家汪建偉的作品《僵局》是本次展覽最為抽象的一組。他對木材塑形，并用金屬、橡膠和顏料進行裁切、接合。汪建偉是第一個參加卡塞爾文獻展的中國藝術(shù)家，此前在美國古根海姆個展的記者招待會上，他遇到的提問多與“中國”有關(guān)，而他追求去除中國的外衣，“僵局”便在這種沖突中誕生。

汪建偉說：“我跟策展人對談，我告訴他們，必須允許我以一個藝術(shù)家的身份談話，而不是扮演一個中國政治的角色。我從來不想去代表一個地區(qū)，但是這些吃中國飯的老想從地區(qū)的角度來問我的看法。我不想接受這樣的價值判斷，我只對我的藝術(shù)負(fù)責(zé)。藝術(shù)的社會性必須靠藝術(shù)本身來體現(xiàn)，不是用講故事來體現(xiàn)?！?/p>

蔡國強也感覺世界面對中國時突然就降低了標(biāo)準(zhǔn)：“我們擁有那么多故事，可是中國電影拍出了什么？好像我們有勇氣拍就可以了?！碑?dāng)他請林肯電影節(jié)的主席撇開中國故事，推薦一部在電影語言上下工夫的作品時，得到的答案是上世紀(jì)四十年代拍攝的《烏鴉與麻雀》。

尋找時尚設(shè)計師的過程也是如此。去年紐約大都會博物館舉辦中國主題時裝展，熱鬧非凡?？僧?dāng)蔡國強讓其策展人推薦一位有獨到語言的中國服裝設(shè)計師時，他想了很久，只推薦了一件雙面繡龍的服裝。蔡國強很失望，他希望的是“脫去中國外套，你就是一個藝術(shù)家”。

因此，蔡國強也常常被質(zhì)問是不是在回避政治。“不是。中國藝術(shù)家當(dāng)然是可以表現(xiàn)政治，中國的社會各方面也會限制藝術(shù)的發(fā)展和自由，可是重要的是，我們要用有創(chuàng)造力來表現(xiàn)它。當(dāng)我們強調(diào)創(chuàng)造力、強調(diào)個性的時候，我們并不是回避政治，因為強調(diào)個性、強調(diào)獨立思想、獨立的語言、獨立的聲音、獨立的發(fā)現(xiàn)，這些獨立存在的價值本身就是政治，這個很有說服力?！?/p>

以生態(tài)問題為例，蔡國強認(rèn)為若風(fēng)險只是來自政治的壓力，作品則面臨可能沒什么藝術(shù)價值的風(fēng)險。而這對于黃永砯來說不是問題。這一次，黃永砯帶來的是重達6噸的巨大裝置《烏賊》。一只海洋巨獸倒懸于直徑22米的圓形中央展廳上空展廳天花板，8根長約25米的腿腳在展廳內(nèi)張牙舞爪，吸盤分泌出墨汁，染黑了瓶、罐等海洋垃圾，另外還有死去的鳥和魚。而抬頭仰望它的人類顯得十分渺小。

59歲的蔡國強欣賞這樣的玩法，藝術(shù)家就應(yīng)該有層出不窮的好點子。他喜歡形容自己是長不大的小男孩，異想天開、生猛無畏。而如今熱鬧的藝術(shù)界在他看來藝術(shù)家容易淪為動物園的“寵物”，肥壯但不兇猛，容易被系統(tǒng)“吃掉”。“應(yīng)該像山里的野獸，不那么容易被豢養(yǎng)?！?